Р’льех
3.37K subscribers
3.05K photos
53 videos
465 links
Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо.

Авторский блог про кино @queengizzardlizardwizard

18+ В закрепе ваши рекомендации https://t.me/chatktulhu
Download Telegram
ДАУН ХАУС / 2001 / РОССИЯ
Роман Качанов

Идеальный представитель чёрной комедии отечественного производства, который давно разлетелся на крылатые фразы, заимствованные у персонажей. Чего только стоит сказочный долбоёб, который годами занимал топ моих любимых матерных выражений — наравне с ёбушки-воробушки и ебутся мишки.

При этом сам фильм я впервые посмотрела только на этой неделе. И это, без сомнений, одна из самых выдающихся вольных интерпретаций произведений Фёдора Михайловича.

Сколько органики в репликах, сколько бытовой театрализованности — всё звучит удивительно точно и живо. Особенно хороши персонажи, которые в своём безумии будто бы несут правду. Они становятся отражением реальности, представленной в фильме, и оттого картина воспринимается как набор фрагментов из какой-то абсурдной, но до боли узнаваемой эпохи нашей истории.

По сюжету князь Мышкин, возвращаясь с лечения из Швейцарии, встречает разных людей, которые так или иначе приводят его к Настасье Филипповне — женщине, околдовавшей умы всех окружающих её мужчин, в том числе и самого князя Мышкина.

Спецэффекты и графика в фильме, конечно, довольно специфичны, но именно они придают этой сонате особое звучание.

10 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #артхаус #комедия

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
4011105
💔
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
14
ОТЕЦ МАТЬ СЕСТРА БРАТ / FATHER MOTHER SISTER BROTHER / 2025 / США
Джим Джармуш

В отличие от прошлой работы Джармуша, в которой, на мой взгляд, режиссёр заметно отходил от своего привычного киноязыка, "Отец мать сестра брат" возвращает нас к истокам — туда, где режиссер узнаваем в каждой детали. Даже такой сеттинг, как салон автомобиля, во многом ассоциируется именно с его кино. Тут вновь кадр наполняют методичные, почти ритуальные действия: чай с молоком, ароматный черный кофе, не хватает только сигарет.

Фильм поделен на три главы — "Отец", "Мать", "Сестра и брат". Название каждой из них будто бы подсказывает, на ком именно стоит сосредоточить внимание. Мы так и делаем, но по ходу повествования становится ясно: в равной степени важно всё, даже отсутствие запятых.

Долгожданные — но совсем не в положительном смысле — встречи сопровождаются неловким молчанием, нафталиновой тенью прошлого, которое когда-то казалось счастливым. В каждом из случаев возникает один и тот же вопрос: зачем вообще была нужна эта встреча? И в первой, и во второй новелле сам акт служит попыткой внутреннего самоуспокоения. Анализируя эти отношения, не покидает вопрос: почему бы не бросить это всё? Забудь и живи свою жизнь. Зачем делать то, к чему ты себя принуждаешь? Но именно третья новелла даёт ответы на вопросы, которые возникают в начале. Ведь так сложно ценить и любить то, что воспринимается как бремя.

Фильм предельно образный и метафоричный. Если верить герою Тома Уэйтса, "Само пройдет" — звучит смешно, но оно берет и проходит у Кейт Бланшетт после неуверенного постукивания пальцами по двигателю автомобиля. Фильм снят с большим уважением к зрителю, который слышит голос режиссёра даже в дорожном знаке: Встречное движение — проезд воспрещён.

7,5 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #драма #комедия

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1766
Это заключительный в 2025 году пост, посвящённый хоррор-франшизам XXI века.

В рамках коллаба админы киноканалов объединились под хештегом #DarkFramesCollab, чтобы рассказать вам о фильмах ужасов, которые не ограничились одной частью, а разрослись во что-то большее — в полноценные франшизы.

По хештегу #DarkFramesCollab вы можете найти все посты текущей подборки, а также материалы из прошлых выпусков проекта.

В следующем году мы вернёмся с новыми идеями и продолжим разбирать хоррор-франшизы, но уже в обновлённом формате и с новыми вводными.

Папка с участниками текущего выпуска — по ссылке.

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1486
СУЩНОСТЬ / THE THING WITH FEATHERS / 2025 / ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Дилан Саузерен

Только приоткрыл я ставни — вышел Ворон стародавний,
Шумно оправляя траур оперенья своего;
Без поклона, важно, гордо, выступил он чинно, твёрдо;
С видом леди или лорда у порога моего,
Над дверьми на бюст Паллады у порога моего
Сел — и больше ничего.


Этот год явно уделяет особое внимание теме родительства: выходит много проектов, посвящённых сложностям материнства, неоднозначным отношениям с отцами, трогательным историям о сёстрах и братьях. Режиссёры погружают нас в такой сеттинг, где каждый может узнать себя в той или иной роли.

Герой Бенедикта Камбербэтча — отец двух ещё совсем юных мальчишек — внезапно становится вдовцом. Семья сталкивается с новой реальностью, где ответственность за воспитание детей и все бытовые заботы ложатся на плечи отца, тогда как раньше большая часть процессов была завязана на матери.

К слову, смотрела я этот фильм во время сеанса массажа, и моя массажистка вдруг прокомментировала, насколько это похоже на жизнь: в её семье все вопросы, связанные с детьми — секции, одежда, друзья, школа — лежат именно на ней. Это было сказано не в упрёк отцу, а как сухой факт: не окажись её рядом, он просто не смог бы мгновенно встроиться в привычный ритм жизни детей.

Мужчина теряет человека, который долгое время был рядом, заботился и поддерживал. Герой пытается справиться с утратой, вернуться к прежней жизни, начать проявлять внимание и заботу о мальчишках, ведь теперь им нужно вдвое больше его присутствия, чем раньше. И с этой задачей он не справляется.

Но вдруг — как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий, задремал он над страницей фолианта одного. Глубокая скорбь по ушедшему образу Линор, мысль, которую он не готов принять, тёплые и нежные воспоминания превращаются в остриё ножа, терзающее сердце. В этой точке подсознание и сознание начинают плотно сотрудничать, чтобы мужчина окончательно не потерял рассудок. И тогда появляется Ворон — образ, рождённый в иллюстрациях героя.

Он преследует его так же неотступно, как мысль о том, что Линор больше не вернётся: не склонит голову на подушку рядом, не наденет свой вязаный шерстяной свитер, спрятав волосы под воротником, не обнимет мальчиков перед сном, не прочитает им книгу с выражением. Ворон так же страшен, как и все лишения, с которыми герою предстоит научиться жить. Но в то же время его принятие — это неизбежность, ведь душой из этой тени не взлетит он с этих пор, каркнул Ворон: "Nevermore".

8 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #драма

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
131185
В ЛОВУШКЕ / PRISONNIERE / 2025 / ФРАНЦИЯ
Валентин Винсент

Попался мне абсолютно неизвестный на просторах российского кинокомьюнити триллер под названием "В ловушке". Мне кажется, режиссёр взял за основу технические приёмы и клише из множества разных триллеров, добавил в этот камерный перформанс достаточно харизматичную молодую актрису — и на выходе получил неплохое и удобоваримое кино на вечер. Однако сюжет угадывается достаточно быстро, но, возможно, это проблема исключительно заядлых киноманов, отсмотревших уйму триллеров.

Мы не знаем, как её зовут, кто она и как здесь оказалась. Очнувшись в машине в эпицентре крупной автомобильной катастрофы, с телом неизвестного мужчины на соседнем сиденье, героиня по крупицам пытается собрать обрывки памяти воедино. А потому к пережатой лодыжке и страху сгореть заживо добавляется полное непонимание собственной личности. Героиню подстерегают всевозможные трудности: от разряженного телефона, до ремня безопасности, словно выполненного из титановой нити. Однако с заядлым упорством и долей удачи ей удаётся их преодолевать.

Морали здесь нет, но фильм формулирует болезненно понятный тезис: иногда психика запускает настолько изощрённые механизмы самозащиты, что перестаёшь доверять собственным чувствам и памяти. И, пожалуй, в подобных обстоятельствах — лучше бы себе и не доверять.

5,5 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #триллер

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
12106
ВИННИ-ПУХ: КРОВЬ И МЁД / WINNIE-THE-POOH: BLOOD AND HONEY / 2023 / ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Рис Фрейк-Уотерфилд

Решила вписаться в очень любопытную коллабу. В целом я люблю иногда посмотреть какой-нибудь откровенно слабый фильм и всё же попытаться найти в нём что-нибудь хорошее, а идея Юры с канала Это мы смотрим идеально совпала с моим guilty pleasure. Мне достался фильм "Винни-Пух: Кровь и мёд" — и, конечно же, по условиям коллабы о нём нужно написать в положительном ключе. Честно говоря, сделать это оказалось не так уж сложно.


В самом начале очень удачный прием, где за короткий пролог с карандашными иллюстрациями нас погружают в лор сюжета. Дальше действие развивается словно на спидране, за полтора часа перед нами проходит целая череда смертей — местами довольно специфичных, но, надо признать, выполненных добротно для фильма категории B.

Без раздражающих моментов, конечно, не обошлось. Персонажам уделяют много экранного времени, но при этом они остаются совершенно безликими — к ним не успеваешь привязаться, и очень быстро становится понятно, что это лишь пушечное мясо.

Зато образ Винни-Пуха с его медовыми слезами работает как сильная метафора — трагедии маленького оставленного сообщества, пережившего травму разрыва с Кристофером. В этом есть неожиданная, немного грубоватая, но всё же эмоция.

Отдельно стоит отметить операторские ракурсы и монтажные решения — именно они во многом усиливают эффект и поддерживают напряжение там, где драматургия почти отсутствует.

В итоге это очень жизнеутверждающее кино — в том смысле, что даёт простую мысль: если вдруг вы с друзьями решите снять собственный хоррор, у вас точно получится не хуже!!!

2 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #хоррор #badbutgood

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1977
Арка персонажа — путь внутреннего изменения героя, в рамках которого трансформируются его мировоззрение, характер, ценности. Например, от трусости к храбрости, от эгоизма к альтруизму — в случае положительной арки. Также бывают отрицательная (искажение ценностей) и плоская (персонаж не меняется) арки.

Один из ярчайших примеров отрицательной арки герой Уолтер Вайт из Breaking Bad.

Давайте вспомним положительную и плоскую арки из этого сериала?

#твк@rabbitssspace

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
16125
ВНУТРИ / INSIDE / 2022 / ГРЕЦИЯ
Василис Кацупис

— Без разрушения не бывает созидания


Камерный психологический триллер с нотками экспрессионизма, подобного Эгону Шиле, чьи произведения искусства уже матерый форточник Немо в исполнении Уильяма Дефо решает похитить из пентхауса мецената, уехавшего на выставку в Казахстан.

У фильма есть два начала: буквальное и метафорическое. Сперва, когда герой не справляется с системой умного дома и оказывается заперт внутри шикарного пентхауса на Манхеттене, буквально на вершине вавилонского столпа, — рассчитываешь на сурвайвл-триллер. Но позже, когда одно за другим решения Немо оказываются крайне противоречивыми, становится ясно: это кино нужно трактовать иначе.

Герой помещён в обстоятельства, где какая-то невиданная сила словно испытывает на прочность и веру, и силу духа, и физическую стойкость. Мужчина продолжает принимать удары судьбы один за другим. В этой системе взаимоотношений заложена метафора: бывают проблемы, которые имеют эффективные и простые решения, но работают они в первую очередь в моменте, а в перспективе способны принести ещё больше новых трудностей.

Система климат-контроля умного дома пускает Немо по всем кругам ада, где, вопреки библейским представлениям, нет чёткого температурного режима: он словно оказывается то в изнуряющей Африке, то в суровом северном холоде, то в назойливом тропическом муссоне.

Очень быстро портрет хозяина дома превращается в образ Дьявола, виновного во всех злоключениях персонажа — негласный жест, типичный для человеческой воли: обвинить кого-то другого во всех своих бедах.

На протяжении фильма Немо строит подобие вавилонской башни, устремляясь к потолочному окну. Но финальное восхождение разрушает иллюзию буквального библейского считывания. Внутри героя умещаются сразу несколько образов: многострадальный Иов, решительный Ной и его внук — царь Нимрод. А Бог, так и не получивший материального воплощения, превращается в само понятие искусства.

Фильм талантлив и визуально выразителен, но не все образы работают одинаково — многие смыслы приходится буквально выдавливать из полотна, а некоторые используются вовсе впустую. Без Уильяма Дефо эта инсталляция рассыпалась бы ещё на эпизоде с поломкой пульта управления.

6 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #триллер

Р’льех 🤩 Подписаться
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1698