Не так давно я решила ввести на канале рубрику #кинословарь@rabbitssspac. Идея была простой и, как мне тогда казалось, очень логичной. У меня давно завалялся двухтомный советский кинословарь, который я никак не бралась изучить. Начала фиксировать процесс в постах, однако эта рубрика не сработала так, как я ожидала. Я надеялась, что регулярные публикации помогут мне глубже и быстрее погрузиться в материал, но на практике вышло иначе. Я написала несколько постов и в какой-то момент поймала себя на ощущении, что мне не интересно)) Скорее всего, я сама загнала себя в слишком жёсткие рамки, пообещав писать по каждому слову, вне зависимости от личного интереса. В итоге запал пропал... К этой рубрике я ещё вернусь, но точно не в прежнем формате и не сейчас.

А вот с новой рубрикой #твк@rabbitssspace (термин в кино) я решила поступить иначе. Это более свободный и интерактивный формат. И на этот раз я уже заготовила серию постов по заранее составленному списку терминов, связанных с кинематографом. Часть слов всплыла из головы сама собой — из просмотренных фильмов, прочтенных книг, текстов режиссёров о собственных работах и процессе создания кино, что-то я дополнительно почерпнула в открытых источниках.

Каждое слово изучила отдельно, опираясь на достоверную информацию, но переформулировала менее академично. В конце каждого поста будет мой пример из кино и вопрос к вам: либо предложить свой пример, либо поразмышлять вместе со мной.

Я не уверена, как эта рубрика будет воспринята, но даже если она не вызовет бурной реакции, для меня этот процесс уже оказался увлекательным и в какой-то степени образовательным, а я люблю узнавать новое! Особенно когда знания напрямую коррелируют с тем, что мне по-настоящему интересно.

Посты в этой рубрике будут небольшими по объёму, но с акцентом на вовлечение: не учить, а вспоминать, сопоставлять, ловить себя на мыслях о приёмах, характерах, монтажных решениях, которые мы уже видели в кино.

Сегодня выходит первый пост, посмотрим, как пойдёт. Про регулярность пока ничего не обещаю — ориентируюсь на вашу реакцию. Если формат откликнется, будем обкатывать и искать для него лучшее место в расписании.

Р’льех 🤩 Подписаться

Анаморфот — это оптическая система (объектив), позволяющая сжимать кадр по горизонтали для создания широкого угла обзора, используя при этом стандартную пленку или матрицу. При постобработке изображение разжимают (растягивают по горизонтали), в результате получается та самая широкоформатная "киношная" картинка.

Это не просто технический приём, а способ расширить пространство кадра, придать ему эпический масштаб, который ни с чем не спутать.

В первую очередь вспоминаю "Дюну" Вильнёва, а какие примеры приходят вам на ум?

#твк@rabbitssspace #а

Р’льех 🤩 Подписаться

ДАУН ХАУС / 2001 / РОССИЯ
Роман Качанов

Идеальный представитель чёрной комедии отечественного производства, который давно разлетелся на крылатые фразы, заимствованные у персонажей. Чего только стоит сказочный долбоёб, который годами занимал топ моих любимых матерных выражений — наравне с ёбушки-воробушки и ебутся мишки.

При этом сам фильм я впервые посмотрела только на этой неделе. И это, без сомнений, одна из самых выдающихся вольных интерпретаций произведений Фёдора Михайловича.

Сколько органики в репликах, сколько бытовой театрализованности — всё звучит удивительно точно и живо. Особенно хороши персонажи, которые в своём безумии будто бы несут правду. Они становятся отражением реальности, представленной в фильме, и оттого картина воспринимается как набор фрагментов из какой-то абсурдной, но до боли узнаваемой эпохи нашей истории.

По сюжету князь Мышкин, возвращаясь с лечения из Швейцарии, встречает разных людей, которые так или иначе приводят его к Настасье Филипповне — женщине, околдовавшей умы всех окружающих её мужчин, в том числе и самого князя Мышкина.

Спецэффекты и графика в фильме, конечно, довольно специфичны, но именно они придают этой сонате особое звучание.

10 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #артхаус #комедия

Р’льех 🤩 Подписаться

ОТЕЦ МАТЬ СЕСТРА БРАТ / FATHER MOTHER SISTER BROTHER / 2025 / США
Джим Джармуш

В отличие от прошлой работы Джармуша, в которой, на мой взгляд, режиссёр заметно отходил от своего привычного киноязыка, "Отец мать сестра брат" возвращает нас к истокам — туда, где режиссер узнаваем в каждой детали. Даже такой сеттинг, как салон автомобиля, во многом ассоциируется именно с его кино. Тут вновь кадр наполняют методичные, почти ритуальные действия: чай с молоком, ароматный черный кофе, не хватает только сигарет.

Фильм поделен на три главы — "Отец", "Мать", "Сестра и брат". Название каждой из них будто бы подсказывает, на ком именно стоит сосредоточить внимание. Мы так и делаем, но по ходу повествования становится ясно: в равной степени важно всё, даже отсутствие запятых.

Долгожданные — но совсем не в положительном смысле — встречи сопровождаются неловким молчанием, нафталиновой тенью прошлого, которое когда-то казалось счастливым. В каждом из случаев возникает один и тот же вопрос: зачем вообще была нужна эта встреча? И в первой, и во второй новелле сам акт служит попыткой внутреннего самоуспокоения. Анализируя эти отношения, не покидает вопрос: почему бы не бросить это всё? Забудь и живи свою жизнь. Зачем делать то, к чему ты себя принуждаешь? Но именно третья новелла даёт ответы на вопросы, которые возникают в начале. Ведь так сложно ценить и любить то, что воспринимается как бремя.

Фильм предельно образный и метафоричный. Если верить герою Тома Уэйтса, "Само пройдет" — звучит смешно, но оно берет и проходит у Кейт Бланшетт после неуверенного постукивания пальцами по двигателю автомобиля. Фильм снят с большим уважением к зрителю, который слышит голос режиссёра даже в дорожном знаке: Встречное движение — проезд воспрещён.

7,5 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #драма #комедия

Р’льех 🤩 Подписаться

Это заключительный в 2025 году пост, посвящённый хоррор-франшизам XXI века.

В рамках коллаба админы киноканалов объединились под хештегом #DarkFramesCollab, чтобы рассказать вам о фильмах ужасов, которые не ограничились одной частью, а разрослись во что-то большее — в полноценные франшизы.

По хештегу #DarkFramesCollab вы можете найти все посты текущей подборки, а также материалы из прошлых выпусков проекта.

В следующем году мы вернёмся с новыми идеями и продолжим разбирать хоррор-франшизы, но уже в обновлённом формате и с новыми вводными.

Папка с участниками текущего выпуска — по ссылке.

Р’льех 🤩 Подписаться

СУЩНОСТЬ / THE THING WITH FEATHERS / 2025 / ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Дилан Саузерен

Только приоткрыл я ставни — вышел Ворон стародавний,
Шумно оправляя траур оперенья своего;
Без поклона, важно, гордо, выступил он чинно, твёрдо;
С видом леди или лорда у порога моего,
Над дверьми на бюст Паллады у порога моего
Сел — и больше ничего.

Этот год явно уделяет особое внимание теме родительства: выходит много проектов, посвящённых сложностям материнства, неоднозначным отношениям с отцами, трогательным историям о сёстрах и братьях. Режиссёры погружают нас в такой сеттинг, где каждый может узнать себя в той или иной роли.

Герой Бенедикта Камбербэтча — отец двух ещё совсем юных мальчишек — внезапно становится вдовцом. Семья сталкивается с новой реальностью, где ответственность за воспитание детей и все бытовые заботы ложатся на плечи отца, тогда как раньше большая часть процессов была завязана на матери.

К слову, смотрела я этот фильм во время сеанса массажа, и моя массажистка вдруг прокомментировала, насколько это похоже на жизнь: в её семье все вопросы, связанные с детьми — секции, одежда, друзья, школа — лежат именно на ней. Это было сказано не в упрёк отцу, а как сухой факт: не окажись её рядом, он просто не смог бы мгновенно встроиться в привычный ритм жизни детей.

Мужчина теряет человека, который долгое время был рядом, заботился и поддерживал. Герой пытается справиться с утратой, вернуться к прежней жизни, начать проявлять внимание и заботу о мальчишках, ведь теперь им нужно вдвое больше его присутствия, чем раньше. И с этой задачей он не справляется.

Но вдруг — как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий, задремал он над страницей фолианта одного. Глубокая скорбь по ушедшему образу Линор, мысль, которую он не готов принять, тёплые и нежные воспоминания превращаются в остриё ножа, терзающее сердце. В этой точке подсознание и сознание начинают плотно сотрудничать, чтобы мужчина окончательно не потерял рассудок. И тогда появляется Ворон — образ, рождённый в иллюстрациях героя.

Он преследует его так же неотступно, как мысль о том, что Линор больше не вернётся: не склонит голову на подушку рядом, не наденет свой вязаный шерстяной свитер, спрятав волосы под воротником, не обнимет мальчиков перед сном, не прочитает им книгу с выражением. Ворон так же страшен, как и все лишения, с которыми герою предстоит научиться жить. Но в то же время его принятие — это неизбежность, ведь душой из этой тени не взлетит он с этих пор, каркнул Ворон: "Nevermore".

8 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #драма

Р’льех 🤩 Подписаться

В ЛОВУШКЕ / PRISONNIERE / 2025 / ФРАНЦИЯ
Валентин Винсент

Попался мне абсолютно неизвестный на просторах российского кинокомьюнити триллер под названием "В ловушке". Мне кажется, режиссёр взял за основу технические приёмы и клише из множества разных триллеров, добавил в этот камерный перформанс достаточно харизматичную молодую актрису — и на выходе получил неплохое и удобоваримое кино на вечер. Однако сюжет угадывается достаточно быстро, но, возможно, это проблема исключительно заядлых киноманов, отсмотревших уйму триллеров.

Мы не знаем, как её зовут, кто она и как здесь оказалась. Очнувшись в машине в эпицентре крупной автомобильной катастрофы, с телом неизвестного мужчины на соседнем сиденье, героиня по крупицам пытается собрать обрывки памяти воедино. А потому к пережатой лодыжке и страху сгореть заживо добавляется полное непонимание собственной личности. Героиню подстерегают всевозможные трудности: от разряженного телефона, до ремня безопасности, словно выполненного из титановой нити. Однако с заядлым упорством и долей удачи ей удаётся их преодолевать.

Морали здесь нет, но фильм формулирует болезненно понятный тезис: иногда психика запускает настолько изощрённые механизмы самозащиты, что перестаёшь доверять собственным чувствам и памяти. И, пожалуй, в подобных обстоятельствах — лучше бы себе и не доверять.

5,5 из 10

#флэшобзор@rabbitssspace #триллер

Р’льех 🤩 Подписаться