А вот немного экстремизма от Андрея Белого. Посвящено Зинаиде Гиппиус

ОТЧАЯНЬЕ

Довольно: не жди, не надейся -
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся
За годом мучительный год!

Века нищеты и безводья.
Позволь же, о родина-мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать: -

Туда, на равнине горбатой, -
Где стая зеленых дубов
Волнуется купой подъятой,
В косматый свинец облаков,

Где по полю Оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом,
И в ветер пронзительно свищет
Ветвистым своим лоскутом,

Где в душу мне смотрят из ночи,
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие, желтые очи
Безумных твоих кабаков, -

Туда, - где смертей и болезней
Лихая прошла колея, -
Исчезни в пространстве, исчезни,
Россия, Россия моя!

1908

Без картинки, поскольку тут надо что-то неэстетичное типа Бориса Григорьева.

#серебряный_век #литература #поэзия #андрей_белый

И еще - конец стихотворения Белого "Веселье на Руси":

Раскидалась в ветре, - пляшет -
Полевая жердь: -

Веткой хлюпающей машет
Прямо в твердь.

Бирюзовою волною
Нежит твердь.

Над страной моей родною
Встала Смерть.

1906

#серебряный_век #литература #поэзия #андрей_белый

Как-то раз наткнулась на удивительную дрянь - обсуждение "признаков доступности женщины". В очередной раз поразилась дикости общества и идиотизму народного "юмора".

Золотые мои! Запомните, запишите, вытатуируйте себе на особо памятном месте: женщина доступна только тогда, когда искренне и добровольно говорит: "я тебя хочу". А все домыслы на эту тему ведут к уголовно наказуемым деяниям.

Зачем какие-то "признаки", когда можно и нужно просто спросить? Если даже все эти "признаки", "знаки" и сигналы" не выдумали специально для оправдания насилия, по факту именно для того они и служат.

#феминизм

"Традиционные" женщины порой обвиняют феминисток: мол, они устроили такой миропорядок, в котором невозможно "просто выполнять свою функцию". “И вот теперь ты тащишься на работу в 7 утра, потому что какой-то дуре сто лет назад равноправия захотелось…”

Во-первых, женщины работали (в смысле - зарабатывали деньги) практически всегда. Тут тебе и шахты, и прядение шерсти на заказ, и шитье, и торговля, и фабрики, и сельское хозяйство… Начиная с прислуги, заканчивая помещицей, управлявшей своим имением - многие так или иначе работали. Другое дело, что большинство получало унизительную зарплату (обычно в два раза меньше мужской) и никак не были защищены.

Во-вторых, никто никому не запрещает быть домохозяйкой. И не надо кричать, что феминизм испортил мужчин. Вообще-то феминизм мужчин облагораживает (партнерские отношения, вовлечение в репродуктивный труд, снижение уровня насилия). А если мужчина надувается и заявляет: “ну если у нас равноправие, то я ничего не обязан” - это не феминизм, это вас кто-то обманул. Партнерские отношения - это когда у каждой стороны есть обязательства, а прелесть в том, что расписать их можно так, как удобно конкретной паре.

Но у домохозяйки есть немалые риски, и феминизм честно об этом предупреждает. Что будет делать финансово зависимая женщина в случае развода, смерти мужа, домашнего насилия?

Почему мужчины массово как-то не стремятся осесть дома? Не только потому, что денег будет меньше и лень\скучно возиться с детьми и кастрюлями. Свои деньги - это все-таки приятно, это реальная независимость. Это еще и власть над партнером, у которого своих денег нет… Все всё понимают.

А вопрос об оплате репродуктивного труда - очень и очень сложный. Это по сути та же самая работа, но есть важные нюансы. Если люди ведут общий быт, и один помыл посуду, а другой приготовил еду, кто кому и сколько должен заплатить? Как всё это посчитать? Я не говорю, что невозможно. Есть люди, которым реально нравится заниматься бытом, надо подумать о гарантиях для них.

(А еще есть люди, которые просто не хотят работать, можно нам безусловный базовый доход?)

Я думаю, феминизм нужен, чтобы было удобно быть собой. Чтобы общество не навязывало всем людям одинаковый образ жизни и не привязывало его железно к полу и другим случайным характеристикам. По крайней мере, у женщин и у всех в целом выбора сейчас гораздо больше, чем в любой традиции. Жизнь стала вариативнее. Я в этой эпохе не урод, не ведьма, не особо порочное и противоестественное существо, а просто странненькая. И спасибо за это феминисткам.

#феминизм

Вся культура пронизана сексизом - философия, религия, литература, искусство... Невозможно это обойти, надо разгребать. Надо хотя бы в своей голове, в своем восприятии эти установки отлавливать.

#феминизм

Николай Бердяев
#фото

ОН ВАМ НЕ КОНСЕРВАТОР

Наконец-то взялась за биографию Бердяева Волкогоновой. Хз сколько лет откладывала это чтение (возможно, была боязнь ощущения грубых рук на великой душе гения, непонимания то есть). Нет, вполне нормально. Умиляет и вдохновляет. Много взято из "Самопознания", что не может не радовать (всегда нужно учитывать то, что сам человек говорит о себе, причем в первую очередь).

А еще случайно в сети наткнулась на некоего относительно современного "последователя" Бердяева. Пошла смотреть, а там... вроде приличный дядька, но застрявший в 19 веке "консервативный либерал, против лгбт" и вот это всё.

И подумалось мне, что нет, нифига - последователь Бердяева должен быть не по букве верен, а по духу. И Волкогонова в главе про "Вехи" его чуть не записала в консервативные либералы. Нифига. Я не в восторге от "Вех" в целом, неоднозначно к ним отношусь, но конкретно Бердяев в своей статье топил за философскую вечную и не подверженную конъюнктуре истину против приспособляемой к требованиям момента правды (другой вопрос, возможно ли до этой самой истины добраться), а не за консерватизм.

Из всех известных мне ныне живых последователей Бердяева о. Яков Кротов самый нормальный, так я и с ним поцапалась. Неважно:) Видимо, все истинные последователи Бердяева ершистые и конфликтные))

Что касается консерватизма. Бердяев почти всю сознательную жизнь (с конца 19 по середину 20 века) симпатизировал левым, понимал "правду женской эмансипации" (хоть и считал многие ее проявления некрасивыми), был против "лицемерного принуждения в старой семье" (свобода и персонализм - для всех, а не только для мужчин), настаивал на "обязанности развода, если ушла любовь" и писал, что вопрос о детях в таком случае - "очень важный, но отдельный" от любви и отношений. И добавлял: "Я знаю, что моя точка зрения будет признана асоциальной и опасной. Но я рад этому."

Так что сейчас Бердяев непременно топил бы за права лгбт (в т.ч. на брак), за безусловный базовый доход, был бы профеминистом и вегетарианцем (это без проблем, он мясо терпеть не мог), еще небось сокрушался бы, что по слабости плоти не может перейти на веганство... А уж признать, что пожизненная моногамия - не единственная норма отношений и не подходит всем, ему бы не составило труда, он сам практически об этом писал. Пожалуй, раньше, чем до меня, дошло бы...

Возможно, до Бердяева также дошло бы, что женщин пытать нельзя, поэтому за искусственную матку он бы тоже топил (есть соответствующая цитата про его отношение к беременности). При этом, разумеется, ни в одном комьюнити он бы не не прижился по причине невозможности разделить положения какой-то теории/движения целиком (как я с радфем, например), ну и просто по "неуживчивости характера", т.е. несогласия поступиться индивидуальным во имя общего даже в "мелочи".

(Это как на дискуссионном клубе мужа смешной случай был. Ради эксперимента попытались сообща принять правила. Понятно, что 8 человек не смогли договориться между собой, так еще и я за 10 минут успела заявить протест: "Если вы это примете, я ухожу!")

Короче, я уверена, что сейчас Бердяев был бы очень похож на меня) И я себя считаю его настоящей последовательницей, как бы это ни звучало. Вот прям со всем этим своим доп. идеологическим багажом типа феминизма и лгбт-френдли.

#русская_философия #бердяев #свобода #непокорная_мысль

Ах да. Возможно, он бы обнаружил у себя менталочку и непременно носился бы с ней (судя по тому, как он относился к своему физическому здоровью). И непременно с гордостью говорил бы: "да, я снежинка, а вы, сударь, проследуйте на ..й". И тут сударь сам немедленно превращается в "снежинку", дико обижается на вас, истерит, но при этом утверждает, что он все равно рациональный, психически устойчивый и на эмоции не ведется. А Бердяев сначала горячится, доказывая очевидное, а потом уже просто дико хохочет над противником... Извините, увлеклась. Но это правда на него похоже))

Ну, и в наше время Бердяев, как истинный франт, непременно сделал бы себе где-нибудь пирсинг и выкрасил волосы в дикий цвет (чем и я благополучно занялась).

Вот такая конструкция, основанная на том, что я знаю о Бердяеве, а знаю я о нем не сказать, что мало:) Важное его отличие, пожалуй, в том, что он активно организовывал бы всякие сообщества и движухи, пусть потом и уходя из них. Мы не близнецы все же, этой его способности я, пожалуй, завидую...

А суть-то в чем? Для Бердяева истина была в вечности, а не в прошлом, тем более не в определенном куске прошлого. Он в общем уже тогда понимал, что наше социальное и историческое - не только относительно, но и сконструировано людьми же. Именно поэтому цепляться за конструкты - не надо и вовсе бессмысленно. Конструкты надо осознавать и переоценивать. А почти всё, что он говорит о личности и свободе, применимо к любым справедливым социальным теориям.

Короче, Бердяев - не про консерватизм, а если где-то он и консерватор, то исключительно по ошибке и недомыслию. Вот за ошибки цепляться и не надо.

Можно со мной не соглашаться, но спорить обычно бесполезно))

#русская_философия #бердяев #свобода #непокорная_мысль

"4 ноября - это день, когда гражданское общество объединилось и выгнало опостылевшую власть из Кремля. С днём гражданского общества!"
Гр. Явлинский.

(это старая цитата, и мне по большому счету все равно, кто сказал. прикольно же)

#политика

И еще насчет 4 ноября, не новое, но еще более актуальное:

"Вот, пожалуй, День народного единства это самый бессмысленный праздник в календаре. Ну какое у нас народное единство? С кем? Вот скажите честно, вы чувствуете единство с Чечней или Тувой? И не надо никакого единства. <...>

Да и даже внутри национального большинства, какое единство... Русские с Дальнего Востока изучили уже всю Японию и Корею, но большинство из них ни разу не было в Москве, потому что дорого. И Крым им не нужен, потому что они там никогда не будут.

Скажу больше, а какое народное единство в Москве? Я не единый народ с поклонниками Сталина, Новороссии, теми, кто заикается об оправдании репрессий, с теми людьми, которых Борис Акунин назвал АРЕСТОкратией. Нас с ними ничего не объединяет, кроме языка. Меня в разы большее объединяет с украинцами, скажем, чем с коллективным Прилепиным.

И ведь я совершенно прав... Будете со мной спорить, я скажу, как на акцию в честь Дня народного единства людей выводят за 600 рублей и рюмку коньяка. Не верите мне, посмотрите сайт "Массовки.ру". Единой нации такое голову не придет.

Единство было продемонстрировано в январе во Франции после истории с Шарли. Вот там было единство всех нормальных людей, причем, не только европейцев. А у нас до этого дистанция марафонская."

Кирилл Шулика

#политика

Тициан, "Динарий кесаря"
#живопись

Сейчас будет кое-что важное для понимания философии Шестова.

Год или два назад вела я философские чтения. И читали мы Шестова, "На весах Иова". Вот что я написала, когда мы закончили главу о Достоевском "Преодоление самоочевидностей".

В конце этой главы Шестов всё гениально подытоживает и снимает многие недоразумения.

На протяжении всей главы он упорно брал в свои союзники по "преодолению самоочевидностей" Достоевского-художника (нормально, всегда так делает, сложно человеку без союзников, особенно когда он против мейнстрима прет) и громил разум и науку так, что многим казалось, будто Шестов того, мракобес и ничего не понимает... Всё он понимает, поэтому и громит Достоевского-публициста:

"Зажатые в тиски всемства, «исступления» Достоевского становятся «прислужниками» обыденности. Иногда Достоевский просто прикладывает печать «потусторонности» к ходячим мнениям. Он предсказывает, ободряет, увещевает, временами, как отец Ферапонт, изгоняет чертей. Он предсказывал, что Константинополь будет «нашим», предсказывал, что у нас не будет борьбы классов, что Запад утонет в крови и, погибая, будет взывать о помощи к России и т. д.

"Без Бога нельзя устроиться", но с Богом, выходило у него, устроиться можно. Мы видим теперь, как жестоко заблуждался Достоевский, — Россия тонет в крови, в России происходят такие ужасы, каких никогда в мире не бывало. И как это ни странно, — быть может, именно потому происходят, что люди, в течение столетий решавшие судьбы России, хотели «устраиваться» с Богом, иначе говоря, устраиваясь, руководиться теми «истинами», которые открывались Достоевскому его вторым зрением, но которые от них самих были скрыты.

И ведь Достоевский это понимал: ведь сам он в "Великом инквизиторе" так вдохновенно рассказал нам, что люди оттого и ушли от Бога, что Он не захотел озаботиться их земным устроением, не захотел «гарантировать» каприз. И все-таки продолжал проповедовать — превращать потусторонние истины в общеобязательные суждения. Соприкоснувшись с "иными мирами", он познал последнюю свободу, но, вернувшись к людям, он повторяет, вслед за славянофилами, что Россия самая свободная страна в мире, и требует, как власть имеющий, чтобы все за ним верили, что Россия самая свободная страна.

Он помнит, что ему открылось в его «опыте», что "иной раз человек любит больше страдание, чем благоденствие", "разрушение, чем созидание", что "здесь все начинается и ничего не кончается", что Бог требует невозможного, что "дважды два — четыре" — начало смерти и т. д., и из всех этих мгновенных, загадочных, неопределенных, капризных, недоказуемых и недостоверных истин он хочет выработать политическую программу, т. е. правила, которыми следует руководствоваться в практических делах. Нетрудно себе представить, что из этого получается.

Из жажды и тоски по вечной свободе получается славянофильское прекраснодушное утверждение, что Россия самая свободная в мире страна, утверждение, которое Достоевский, научившийся не бояться закона противоречия, провозглашает пред лицом того деспотизма, который и привел Россию к гибели. "Иной раз человек любит больше страдание, чем благоденствие" — для нужд «делания» превращается в так похожее на него и ничего общего с ним не имеющее утверждение: "русский народ любит страдание».

И без Достоевского эту «истину» слишком хорошо знали те, которые правили Россией и которые, подбавляя страдания русскому народу, довели страну до того, чему мы являемся сейчас свидетелями.

Много и долго можно было бы говорить на эту тему, но, думаю, сейчас лучше об этом помолчать: ибо все, кому близки судьбы России, слишком хорошо понимают, что правящие страной не могут "безнаказанно пренебрегать здравым смыслом и наукой". Бога доказывать, искать Его в «истории» нельзя. Бог — воплощенный «каприз», отвергающий все гарантии. Он вне истории, как и все то, что люди считали своим τò τιμιώτατον."

#русская_философия #шестов #достоевский #непокорная_мысль #политика

Признаться, практически всем, читавшим со мной, это показалось неожиданным вывертом, противоречащим всему, написанному ранее в этой же главе. Да, Шестов сложный, неожиданный, но от него "мозги шевелятся":)

Для меня же ясно, что тут он просто-напросто в высокохудожественной форме утверждает принцип: кесарево - кесарю, а Богу - Божье. Не надо тащить науку в духовность - вопит он на протяжении всей книги - хватит, достали, задолбали!! Но и Бога тащить в политику тоже не надо, ни в скрытом (коммунизм), ни в явном (самодержавие) виде, натаскались уже на протяжении всей истории, что, не хватило?!

Бог - это неявное, неопределенное, "гадательное", бездоказательное и очень личное, как и всё самое драгоценное в этой жизни. А практическая сторона жизни подчинена всеобщности, необходимости, закономерностям, это и есть сфера рацио, науки, политики. Хватит уже смешивать одно с другим.

Мне сейчас кажется, что Шестов едва ли не самый умный из деятелей русского религиозного Возрождения... Вот, казалось бы, не интересовался политикой от слова совсем - а такое выдал.

#русская_философия #шестов #достоевский #непокорная_мысль #политика

И еще о “дне народного единства”. За последние несколько лет я еще более укрепилась во мнении, что никакого единства нет. Как и дна…

После февраля 2022 года сторонники и противники войны переругались насмерть, в том числе в дружеских кружках, рабочих коллективах, семьях. Мало того - сторонники мира начали ощущать себя “немецкими евреями при Гитлере” - для немцев ты еврей, а для всех остальных - немец, следовательно, фашист. И куда деваться? Для многих людей это и сейчас не праздный вопрос…

Потом мне пришлось уехать из страны после общения с силовиками. Ну какое у меня с ними единство? Я вообще тогда высокомерно написала, да еще и несколько раз: мы разные биологические виды. Какое общение у света с тьмой? Извините, у меня травма, я имею право так думать. Потом, я не имею в виду, что их надо уничтожать. Но держаться подальше - самое то.

Нужно ли вообще какое-то единство? В основных гуманистических ценностях разве что. А так нафиг не надо. Я за плюрализм без войны всех против всех.

#политика #личное

Я сейчас в процессе знакомства с “Берегом утопии”, это спектакль Бородина в трех частях по одноименной пьесе Стоппарда, есть на ютубе. Мы это обсуждаем в рамках самопальных семинаров по драматическому искусству, инициатива не моя, но жутко интересная, я участвую.

Я настолько в восторге от текста и постановки, что могу долго об этом говорить, я давно не испытывала такого… буквально счастья и восторга. Все родные, знакомые, близкие, и почти без выдумок, именно так они жили, говорили (ну ок, писали), чувствовали… Бакунин, Герцен, Огарев, Чаадаев, Станкевич, Белинский!.. Смешные, да, но такие живые! Юмора много, но он совсем не оскорбительный.

Я всегда говорю: у нас такой богатый исторический материал, почему с ним в художественном плане никто не работает, всё Сталин да прочая хтонь какая-то?! Главное, про дореволюционную интеллигенцию и выдумывать ничего не надо - она жила весьма интересно и захватывающе. Вот пришел Стоппард и что-то очень приличное сделал, а с русскими-то что не так? Понятно, сейчас цензура, а раньше? Я реально смотрю, и мне не к чему придраться: он перелопатил горы материала и вообще-то всё правильно понял.

Правда, Петр Рябов в лекции про Бакунина говорит, что пьеса возмутительная и карикатурная, на уровне литературных анекдотов. Во-первых, это не совсем так, фактический материал говорит сам за себя. Во-вторых, да - характеры упрощены, но это не исключает серьезности и трагичности повествования

А потом, я ничего не имею против талантливых карикатур. Вот мемуары Андрея Белого - сплошная карикатура на современников, но я даже за Бердяева не обижаюсь, поскольку гениально и характерное схвачено верно. Вот и у Стоппарда так же. Или Вторая драматическая симфония того же Белого, мы ее сейчас на моих чтениях обсуждаем - сплошная карикатура на эпоху, товарищей и самого себя, и гораздо более колючая, чем текст Стоппарда, у того все-таки чувствуется благоговение перед русской культурой, этими странными мучениками, бунтарями и максималистами.

Ну так вот, во второй части там изгнанники за рубежом искренне пьют за Россию - тогда это еще было прилично, и понятно, за какую. И я так остро почувствовала: я люблю Россию! Но вот конкретно эту - изгнанную за правду, посаженную, казненную, лишенную прав, творческую и интеллигентную, одаренную и харизматичную. Россию, которая тогда поддерживала Польшу, а сейчас - Украину. “Мы за Польшу, потому что мы за Россию” - Герцен.

Эту Россию я буду всегда любить, всегда чувствовать к ней свою принадлежность. А остальную - нет. Ну вот нет. Особенно сейчас.

#русская_культура #литература #политика #театр

Вот говорят, что зазорно жить на чужие деньги, постыдно и тебя уважать никто не будет. Особенно если ты женщина. Но Герцен спонсировал Бакунина, Энгельс содержал Маркса - и ничего, и уважали друг друга, и дружили. Как-то не так у них всё это работало.

И если у мужчины была богатая жена, как у того же Георга Гервега - никто его не угнетал, максимум посмеивались за спиной, но это можно пережить.

Если мужчине можно жить на чужие деньги, почему женщине нельзя, почему у нее больше рисков? Сдается мне, что проблема снова не в "природе вещей", а в социально-мировоззренческих установках, в головах то есть.

#гендер

Федор и Анна Достоевские
#фото

Наш литературный клуб начался с Достоевского. Мы читали и обсуждали его “Кроткую”, а перед этим узнали кой-какие факты о Федоре Михайловиче.

1. Достоевский запрещал своей второй жене Анне Григорьевне читать французские романы. В ее дневнике, который легко найти в сети, я обнаружила вот что:

"Помню, однажды, придя к Федору Михайловичу, я стала перелистывать какой-то французский роман, лежавший у него на столе. Федор Михайлович подошел и тихонько вынул книгу из моих рук.
— Ведь я же понимаю по-французски, — сказала я, — дай мне прочесть этот роман.
— Только не этот! Зачем тебе грязнить воображение! — отвечал он.
Даже после свадьбы Федор Михайлович, желая руководить моим литературным развитием, сам выбирал мне книги и ни за что не позволял читать фривольные романы. Контроль этот иногда меня обижал, и я протестовала, говоря ему:
— Зачем же ты сам их читаешь? Зачем грязнишь свое воображение?
— Я человек закаленный, — отвечал Федор Михайлович, — иные книги мне нужны, как материал для моих работ. Писатель должен все знать и многое испытать. Но, уверяю тебя, я не смакую циничных сцен, и они часто возбуждают во мне отвращение."

Какой контраст со отрывком из романа Чернышевского "Что делать?", где Вера Павловна абсолютно спокойно читает и обсуждает с мужем "Декамерон"! Конечно, там показаны здоровые отношения - но они считались утопическими((

2. Были в Достоевском-супруге и приятные стороны:

"С умилением вспоминаю, как Федор Михайлович рассматривал и укладывал в футляры серебряные ножи и вилки, только что мною приобретенные, и всегда одобрял мой выбор. Он знал, что от его похвалы я так и засияю, и любовался на мою радость.
Особенно любил он смотреть мои новые платья, и когда их привозили от портнихи, заставлял их примерять и ему в них показаться. Некоторые (напр., вишневого цвета), до того ему нравились, что он просил меня остаться в нем на весь вечер.
Федор Михайлович заставлял меня примерять и мои шляпы и находил, что они мне чрезвычайно идут. Он всегда старался сказать мне что-либо доброе и приятное и тем меня порадовать. Сколько истинной доброты, сколько нежности было в его любящем сердце!"

Знаю-знаю, Достоевский был плохим мужем. Но Толстой - еще хуже. Говорить жене приятные слова, хвалить ее платья? Зачем, это же всё суета, о духовном думать надо!

3. Достоевский удивительно хорошо понимал, в чем состоит супружеское счастье, по крайней мере, для него:

"...зная, что среди моих знакомых и родных существуют счастливые семьи, я дала ему совет жениться вторично и найти в семье счастье.
— Так вы думаете, — спросил Федор Михайлович, — что я могу еще жениться? Что за меня кто-нибудь согласится пойти? Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?
— Конечно, умную.
— Ну нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня жалела и любила.

По поводу своей предполагаемой женитьбы Федор Михайлович спросил меня: почему я не выхожу замуж? Я ответила, что ко мне сватаются двое, что оба прекрасные люди и я их очень уважаю, но любви к ним не чувствую, а мне хотелось бы выйти замуж по любви.
— Непременно по любви, — горячо поддержал меня Федор Михайлович, — для счастливого брака одного уважения недостаточно!"

#достоевский #книжный_клуб

4. Вот что говорил наш апологет страдания своей будущей невесте о счастье:

"Все рассказы Федора Михайловича носили такой грустный характер, что как-то раз я не выдержала и спросила:
— Зачем, Федор Михайлович, вы вспоминаете только об одних несчастиях? Расскажите лучше, как вы были счастливы.
— Счастлив? Да счастья у меня еще не было, по крайней мере, такого счастья, о котором я постоянно мечтал. Я его жду. На днях я писал моему другу, барону Врангелю, что, несмотря на все постигшие меня горести, я все еще мечтаю начать новую, счастливую жизнь.
Тяжело мне было <это> услышать! Странно казалось, что в его уже почти старые годы этот талантливый и добрый человек не нашел еще желаемого им счастья, а лишь мечтал о нем."

5. И еще о страдании. Хрестоматийным стал случай, когда юный Д.С. Мережковский прочел нашему гению свои первые стихи, а Достоевский досадливо сморщился и сказал: "Плохо, плохо! Чтобы хорошо писать - страдать нужно, страдать!" Присутствовавший при этом отец Мережковского испугался и выдал: "Нет уж, пусть лучше не пишет, лишь бы не страдал!"

Но Дмитрий Сергеевич, разумеется, продолжил писать (судьба такая, не может писатель не писать!) и неминуемо пострадал:) А для страданий вовсе не обязательно попасть на каторгу, страдать можно от духовного одиночества, непонимания "толпы" (Розанов хорошо написал об этом в статье "Среди иноязычных"), непризнанности таланта (я вот глубоко убеждена, что Мережковский, а не Бунин должен был получить Нобелевскую премию), да просто оттого, что "нет пророка в своем отечестве"...

С другой стороны, а так ли уж обязательно для творчества - страдать? Не переоценено ли страдание в русской культуре, особенно с тяжелой руки Достоевского?

Лично я уже давно в этом сомневаюсь. Страдание часто сопутствует гению, потому что мир несправедлив, но так уж ли оно нужно для самого творчества? Напротив, не угнетает ли оно, не высасывает ли силы, не отвлекает ли?

Наконец, сам-то Федор Михайлович хотел счастья, и был счастлив во втором браке. "Нам всем нужна жена писателя." Без Анны Григорьевны не было бы его гениальных романов, и прожил бы он поменьше, и качество его жизни было бы значительно хуже. А вот участь "жен писателей" безусловно плачевна. Эксплуатировать людей - аморально.

#достоевский #литература #страдание #мережковский #книжный_клуб