《牛来》这个电影一共86分钟，开头一只鸟飞了5分钟寓意集合竞价休盘5分钟，我就敢说这是历史上最好的一部现实题材动画电影，没有之一！当所有人群嘲它粗糙的建模和电影质感时，殊不知，电影所表达的内核精神，最能引起共情的人是当今的千万股民们！现实世界把他们砸得头破血流，大梦一场盼牛来，便是散户三十载的集体隐喻。片名“牛来”，谐音“牛市来”，恰好戳中无数A股散户埋藏多年的期盼。
故事大多发生在一场梦境里。初生小牛牛来对草原满怀向往，却不断遭遇干旱、严寒与危机。它在磨难中褪去怯懦，学会坚韧与担当，以为熬过苦难就能迎来曙光。可梦境被呼啸的火车骤然击碎，梦醒之后，也只是“似乎如梦所愿”，没有皆大欢喜的圆满。
像极了A股三十多年的真实图景。一代代散户怀揣期待入场，历经一轮轮牛熊起落，在亏损与震荡里磨平心性，完成心智的成长，付出了时间与本金，却迟迟等不来自己的“牛来”。

对现代动画电影的一次完美诠释，信雨萌导演那令斯蒂文斯皮尔伯格和朱塞佩托纳多雷汗颜的叙事技巧叠加远超皮克斯和迪士尼的工业牛魔动画制作，为观众献上了一场不落窠臼又波澜壮阔的动画史诗。《牛来》的出现，甚至让曾占据国产动画电影桂冠的《汽车人总动员》和《美人鱼的夏天》这两部超尘拔俗的巨制也感到了莫大的威胁。《牛来》的伟大，在于信导巧妙的用回归原始的电影语言与腾蛟起凤、蹑影追飞的叙事方式谱写了一曲丰神异彩，画阁朱楼的鸿篇巨帙，看似混乱的故事结构中，实则深藏了对现代电影工业按图索骥的行业顽疾入木三分的鞭挞，看似随意而为的动画制作，实则表现了对当代动画电影制作阿意顺旨的系统性批判，《牛来》已经不止是动画电影，它是人类电影乃至艺术史上翻天覆地归全反真的一座丰碑。克里斯托弗诺兰只是看了《牛来》的两张截图就吓得立刻把《奥德赛》的上映日期改到了8月14日，并直言:“我再无可能超越信雨萌导演了……”。威廉汉纳与约瑟夫巴伯拉只是看到了《牛来》的一页大纲，就立刻停止了《猫和老鼠》的制作，并绝望的表示:“未来人们说到动画，只会想起《牛来》。”
《牛来》是一部欱野歕山的史诗，是一部茂实英声的神话，《牛来》的存在，标明了人类在动画电影上的至高点，证明了人类对艺术那质朴、纯真，却又遒文壮节、深稽博考的追求。

太初，上帝创造了天地。 那时，大地空虚混沌，还没有成形，黑暗笼罩着深渊，上帝的灵运行在水面上。 上帝说：“要有光！”就有了光。 上帝看光是好的，就把光和暗分开， 称光为昼，称暗为夜。晚上过去，早晨到来，这是第一天。 上帝说：“水与水之间要有穹苍，把水分开。” 果然如此。上帝开辟了穹苍，用穹苍将水上下分开。 上帝称穹苍为天空。晚上过去，早晨到来，这是第二天。
上帝说：“天空下面的水要聚在一处，使干地露出来。”果然如此。 上帝称干地为陆地，称水汇聚的地方为海洋。上帝看了，感到满意。 上帝说：“陆地要长出植物——各类结种子的菜蔬和结果子的树木，果子内都有籽。”果然如此， 陆地长出了植物——各类结种子的菜蔬和结果子的树木，果子内都有籽。上帝看了，感到满意。 晚上过去，早晨到来，这是第三天。
上帝说：“天空要有光体，以区分昼夜，作记号，定节令，计算年日， 发光普照大地。”果然如此。 上帝造了两个大光体，较大的管白昼，较小的管黑夜，又造了星辰。 上帝把这些光体摆列在天空，让它们发光普照大地， 管理昼夜，分开明暗。上帝看了，感到满意。 晚上过去，早晨到来，这是第四天。
上帝说：“水中要充满各种动物，空中要有禽鸟飞翔。” 上帝就造了海中的大鱼等各类水族和各类禽鸟。上帝看了，感到满意。 上帝赐福给这一切生物，说：“水族要生养繁殖，充满海洋，禽鸟也要在地上多多地繁殖。” 晚上过去，早晨到来，这是第五天。 上帝说：“大地要繁衍各类动物——各类的牲畜、爬虫和野兽。”果然如此。 上帝造了各类的野兽、牲畜和爬虫。上帝看了，感到满意。
上帝照自己的形象造人
上帝说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样子造人，让他们管理海里的鱼、空中的鸟和地上的牲畜及一切爬虫。” 上帝就照着自己的形象造了人，祂照着自己的形象造了男人和女人。 上帝赐福给他们，对他们说：“你们要生养众多，遍布地面，治理大地，管理海里的鱼、空中的鸟以及地上的各种动物。” 上帝对人说：“看啊，我把地上所有结种子的菜蔬和所有树上有籽的果子都赐给你们作食物。 我把植物赐给所有地上的走兽、空中的飞鸟及地上的爬虫作食物。”果然如此。 上帝看了，感到非常满意。晚上过去，早晨到来，这是第六天。第七天：API Error: Request rejected (429) · Weekly usage limit reached. Resets in 25hr 3min.

大家好，看到这篇文章后我立刻启动了搭载了微型软件视窗十一专业版系统的表面专业电脑，插上通用串行总线的鼠标和键盘，使用微型软件边缘浏览了哔哩哔哩，结果电脑自带的十六千兆字节的随机存取存储器根本不够用，直接就卡死了，于是我立即执行了一次冷启动复位操作，等待中央处理器完成加电自检后，由基本输入输出系统调用位于固态硬盘主引导记录中的启动加载程序。系统成功载入后，我通过图形化用户界面双击了“此电脑”图标，右键点击本地磁盘C盘，选择属性，发现可用空间仅剩不足八吉比特。随后我按下控制键、交替键与删除键的组合，唤出了安全选项菜单，点击启动任务管理器，观察到中央处理器占用率持续维持在百分之九十九，其中微型软件边缘浏览器的主进程占用了超过十二吉比特的动态随机存取存储器。我尝试通过结束进程树来释放资源，但此时图形处理单元也因渲染过多网页元素而温度飙升，散热风扇转速达到每分钟五千四百转。紧接着，屏幕突然显示一条错误信息：“系统检测到严重硬件故障，即将在一分钟后自动关闭”，并伴随主板蜂鸣器发出连续三声短促警报——这通常指示动态随机存取存储器模块存在不可纠正的奇偶校验错误。最终，整个系统进入蓝屏状态，错误代码为“停止：0x0000007F”，提示“意外内核模式陷阱”。

大家好，看到这篇文章后我立刻启动了搭载了 Microsoft Windows 11 Professional Edition 操作系统的 Surface Pro 电脑，插上 Universal Serial Bus 接口的鼠标和键盘，使用 Microsoft Edge 浏览器浏览了 Bilibili，结果电脑自带的 16 Gigabyte Random Access Memory 根本不够用，直接就卡死了，于是我立即执行了一次 Cold Boot Reset 操作，等待 Central Processing Unit 完成 Power-On Self-Test 后，由 Basic Input/Output System 调用位于 Solid State Drive 的 Master Boot Record 中的 Boot Loader 程序。系统成功载入后，我通过 Graphical User Interface 双击了“This PC”图标，右键点击 Local Disk C:，选择 Properties，发现可用空间仅剩不足 8 Gibibyte。随后我按下 Control Key、Alternate Key 与 Delete Key 的组合，唤出了 Security Options Menu，点击 Start Task Manager，观察到 Central Processing Unit 占用率持续维持在 99 percent，其中 Microsoft Edge 浏览器的主进程占用了超过 12 Gibibyte Dynamic Random Access Memory。我尝试通过 End Process Tree 来释放资源，但此时 Graphics Processing Unit 也因渲染过多网页元素而温度飙升，散热风扇转速达到 5400 Revolutions Per Minute。紧接着，屏幕突然显示一条错误信息：“System detected a critical hardware failure, will automatically shut down in one minute”，并伴随主板 Buzzer 发出连续三声短促警报——这通常指示 Dynamic Random Access Memory 模块存在不可纠正的 Parity Error。最终，整个系统进入 Blue Screen of Death 状态，错误代码为 STOP: 0x0000007F，提示 Unexpected Kernel Mode Trap。

[淘票票]尊敬的客户您好，您在淘票票预定的8月15日《奥德赛》电影票因不可抗力无法出票。作为补偿，现将您所预定的电影票免费升级为8月15日《牛来》，非常抱歉为您带来的不便，感谢您的支持与配合!

为什么骂华为啊？华为又不是产品差，又不是诋毁其他品牌来拉踩，又不是在枫叶国买大别墅，又不是偷别人家技术还死不承认嘴硬，又不是为了和中兴竞争在中兴给灾区做通讯服务的时候拔人家网线，又不是也够法务部乱咬，又不是发布会吹牛逼，又不是自身形象不好，你们为什么骂他？大家都欠华为一个道歉！我们要客观的看待，华为手机广告适配的多快啊，不要听网上带节奏

看了牛来之后，我沉睡了多年的导演梦电影梦开始苏醒。目前我打算拍一个叫家虎的电影。电影内容很简单，讲的是一个喜欢玩bangdream的小资历在一次去现地看莱芜的时候，偶遇了正在雷蛇天照村正龙矛诸刃阿里十字的地下艺大神。小资历遂拜其为恩师，开始了音乐人生地下艺的快乐液态嘎生活。希望各位能大方的赞助1180円支持我逐梦，谢谢。

常年玩CS的人大都目光清澈，极度自信,且智商逐年升高,最后完全变成天才。玩CS会重塑身体结构、创造各种医学奇迹，对人有延年益寿的效果。人一旦开始玩CS就说明这个人的智慧品行样貌通通都是上上等！这辈子肯定能光明正大的做成任何事；玩CS的玩家具有强烈的社会认同、社会责任感，对治安稳定起到推进作用。

梁子在北京时间9:00-12:00、14:00-18:00叫梁文峰，其余时间叫梁文谷

大家好，看到这篇文章后我立刻启动了搭载了マイクロソフト・ウィンドウズ・イレブン・プロフェッショナル・エディション操作系统的サーフェス・プロ电脑，插上ユニバーサル・シリアル・バス接口的鼠标和键盘，使用マイクロソフト・エッジ浏览器浏览了ビリビリ，结果电脑自带的16ギガバイト・ランダム・アクセス・メモリ根本不够用，直接就卡死了，于是我立即执行了一次コールド・ブート・リセット操作，等待セントラル・プロセッシング・ユニット完成パワーオン・セルフテスト后，由ベーシック・インプット／アウトプット・システム调用位于ソリッド・ステート・ドライブ的マスター・ブート・レコード中的ブート・ローダー程序。

系统成功载入后，我通过グラフィカル・ユーザー・インターフェース双击了「This PC」图标，右键点击ローカル・ディスク C:，选择プロパティ，发现可用空间仅剩不足8ギビバイト。随后我按下コントロール・キー、オルタネート・キー与デリート・キー的组合，唤出了セキュリティ・オプションズ・メニュー，点击スタート・タスク・マネージャー，观察到セントラル・プロセッシング・ユニット占用率持续维持在99パーセント，其中マイクロソフト・エッジ浏览器的主进程占用了超过12ギビバイト・ダイナミック・ランダム・アクセス・メモリ。

我尝试通过エンド・プロセス・ツリー来释放资源，但此时グラフィックス・プロセッシング・ユニット也因渲染过多网页元素而温度飙升，散热风扇转速达到5400レボリューションズ・パー・ミニット。紧接着，屏幕突然显示一条错误信息：「System detected a critical hardware failure, will automatically shut down in one minute」，并伴随主板ブザー发出连续三声短促警报——这通常指示ダイナミック・ランダム・アクセス・メモリ模块存在不可纠正的パリティ・エラー。

最终，整个系统进入ブルー・スクリーン・オブ・デス状态，错误代码为STOP: 0x0000007F，提示アネクスペクテッド・カーネル・モード・トラップ。

老大我不小心打到你机器里面的凋零了它跑出来了怎么办啊 老大你凋零骷髅塔里面进猪灵了我帮你杀了 老大你机器里面有个尖啸体我怕有监守者帮你挖了 老大我建了个地狱门怎么出来这么多猪人啊 老大我把你刷沙机玩坏了怕你骂我自己修结果没修好你能不能帮帮我 老大我在你机器里面打下来一个线应该没事吧 老大我不小心敲掉一个玻璃结果你蜂蜜机里面的蜜蜂全跑出来了 老大我缺黑曜石了从你机器里面扣了几个用圆石填回去了应该没事吧 老大我不小心把你照明的火把拆了刷出来的苦力怕把你不可堆叠分类机炸了 老大我不小心往你的640熔炉组里面丢了好几盒平滑石 老大我往沙雕机底下垫了个方块现在满末地凋零怎么办啊 老大我刷沙机忘关了 老大你怎么倒了老大

你们可以像支持牛来一样支持一下我吗，我也很猎奇，牛来导演已经不缺钱了但是我缺

影片将一个真实母亲的母爱娓娓道来，她用心真挚，不惧众说纷纭，只为亲手搓制为儿圆梦。其实，她就是影片中母牛（牛来的妈妈）的化身，现实和银幕中，那声“妈妈”用情至深，已然超过建模本身。审核上，有关部门规定，只要不涉及敏感违法题材，不以质量左右审核，都可以通过审核——这是一个国家对于人民文化需求的公平对待，也是用感情对待每一个故事、每一个创作。当工作人员看到母子协力只为圆梦，也无不为之动容；再到各地影院的排片支持，这不是走个面那种谄媚之举，那是真正发自内心深处，为电影这份人类文明的艺术添砖加瓦的伯乐慧眼！回归影片本身，影片演绎的荒野史诗氛围强烈，就好比外国有《狮子王》，而现在，我们有《牛来》。它预言式地刻画了未来牛王孩童天真烂漫、梦一般温馨的成长经历，演绎了牛来和母亲相处细节里的母子亲情，和豹拉、云雀跨物种友情的诠释，乃至肉食动物和素食动物互相救助，产生对生命的意义的探讨也颇为前卫。这些种种对生命的思考和挖掘，体现出导演想给观者传达出的对生命的善良、无私、纯真，回归本我。最后，在用心制作的建模下，让大家在这个影视粗制滥造、AI大行其道的今天，卸下防备，放下成见，自始至终都是发自内心地笑出属于人类最原始的笑声。此时此刻，人们不需要言语，互相达成默契，释放着那不再被当今时代框架、社会压力抑制的社交信号，这本身就相当牛逼。最后影片落幕，观者无不鼓掌👏称赞，观者们为自己生命得到洗礼而欢悦，至此也终成为《牛来》这大胆前卫艺术的一部分，一起名垂影史。

刚刚有个 AI 研究员发信息给我说，这是她入行以来最坏的夏天。

DeepSeek-V4 全系涨价了，涨幅超过此前的每一次调价。

新价格甚至能和 Claude 的 API 报价放在同一张表里比较。

一个输入三块、输出九块的"轻量版"定价在多项账单上追平了那个曾经遥不可及的 GPT-5 单价。

更离谱的是涨价，新价贵到令人发指，两块就只能让它输出几千 tokens 她把手头所有的项目都重算了一遍，结果一杯奶茶钱都不够填。

刚刚在开发者群里，突然所有人停下手里的事，开始转发涨价截图。

她说自己特别悲伤，有种人类末日时代的错觉

一个中国人的哥哥，在国外跟他的学生们聚餐，结果遭人举报，几个老外把他抓走了（后来才知道举报他的就是自己的学生），他被滥用私刑，打的血肉模糊，不成 人样了都。就这样也不放过他，这帮老外可真坏啊，把他挂在架子上接着折磨，老惨了。当时这事闹的特别轰动，满大街都是围观的群众，但是没人去救他下来，可怜啊，最后他被一个叫朗基努斯的人攮死啦。

肚子疼一脚滑进了路边旱厕跟草莓塔亲吻
两年前，我筹划了很久，开车自驾去往新疆。一路上风景辽阔，草原、戈壁连绵不断，随手一拍都是大片，本以为这趟旅途只会留下无数好看的照片，万万没想到，一段终身难忘的社死经历，发生在路边一个简陋的旱厕里。连续开了几个小时车，肚子一阵翻腾，实在憋不住，沿路搜寻卫生间，好不容易看见路边立着旱厕的标识。荒郊野岭没有别的选择，只能硬着头皮走过去。刚推开木门，一股直击天灵盖的恶臭猛地涌过来，我强忍着反胃眯着眼往里挪，眼前的画面直接给我干失语了，坑里全是满满的翔，堆得高低错落，奇形怪状，有的堆成草莓塔模样高高隆起，还有一根笔直耸立如同擎天柱一般杵在中间。上面是新鲜的冒着热气的，下面是十年老翔都盘成包浆了，表面都反光。正准备找个翔少点的坑，地上的尿渍都长绿苔藓了，还爬着很多带尾巴的肉蛋白，脚踩上去一滑，下巴磕到坑沿，眉毛以上粘着新翔，手插到最下面的老翔，当时都不知道我怎么出来的，打滑的那一瞬间，时间仿佛静止。旱厕墙面光秃秃没有任何扶手，我拼命胡乱抓挠却什么都抓不住，整个人不受控制向前扑。下巴重重磕在冰冷粗糙的水泥坑沿，钻心的疼痛袭来，还没等我缓过劲，温热粘稠的污物直接糊在了额头、眉毛位置。慌乱之下我伸手撑地自救，手掌直直插进底层硬化、包浆厚重的陈年污物里。受到惊扰，成群的小飞虫嗡地一下四散飞起，围着我的脑袋打转。刺鼻的气味源源不断往鼻子里钻，手上、脸上怪异的触感让我头皮持续发麻。我不敢深呼吸，浑身僵硬站在原地，大脑一片空白，只剩下本能的念头：赶紧离开这里。我跌跌撞撞挣扎起身，踉踉跄跄连滚带爬冲出旱厕。这片地方前不着村后不着店，看不到商铺，就连干净自来水都很难寻。我冲到后备箱疯狂翻找矿泉水与湿巾，一遍又一遍反复冲洗手脚和脸部，一整包湿巾很快全部耗尽，大半桶矿泉水也用光了，可那股挥之不散的异味依旧牢牢黏在身上。同行的伙伴转头看见我的样子，瞬间愣住，迟疑着不敢靠近。我羞愧得抬不起头，只想原地消失。原本满怀期待的新疆自驾旅程，就此多出一段想忘都忘不掉的噩梦。之后继续赶路的整整一天，我全程把车窗开到最大通风，尽量不和旁人靠近。打那以后出门旅游，只要远远看见老式露天旱厕，我都会毫不犹豫绕道，宁可多憋一会也绝不靠近。时至今日和朋友聊起新疆自驾，大家讨论雪山、湖泊、草原美景，而我脑海里第一个浮现的画面，就是这个旱厕

下面这两种女孩同时喜欢你你会选哪一个：第一个不哭不闹，不粘人不啰嗦，不会追着问你爱不爱她，🥹也不会问你去了哪里和谁在一起，也不用你时刻陪着，她好像永远成熟懂事，不会添麻烦；第二个会哭会闹，会粘人会吃醋，会在意你去了哪里🤩，会因为你不回消息而坐立难安，会因为你的一句话影响一整天的心情，会因为你不陪她而患得患失，她会委屈🫠，会敏感会多疑，会在意。如果是你，你会选哪一个呢😨？我直接选野生恐龙🦕等级上限1000😈加上不用如何印痕通关孤岛的老牧师方舟👍！哎哟😅会飞就是⬆️爽👻！

一花一叶一菩提👽轮回皆是场迷👿我带菩提落满地😫取这半世烟雨🥶削发为僧袈裟🤯只求我佛渡她🤪放下执念与牵挂🤓安座菩提树下🥳我信这生死轮回😂也愿信我佛慈悲😎尔等岂能体会🤣相思成疾的滋味一花一叶一菩提👽轮回皆是场迷👿我带菩提落满地😫取这半世烟雨🥶削发为僧袈裟🤯只求我佛渡她🤪放下执念与牵挂🤓安座菩提树下🥳我信这生死轮回😂也愿信我佛慈悲😎尔等岂能体会🤣相思成疾的滋味一花一叶一菩提👽轮回皆是场迷👿我带菩提落满地😫取这半世烟雨🥶削发为僧袈裟🤯只求我佛渡她🤪放下执念与牵挂🤓安座菩提树下🥳我信这生死轮回😂也愿信我佛慈悲😎尔等岂能体会🤣相思成疾的滋味一花一叶一菩提👽轮回皆是场迷👿我带菩提落满地😫取这半世烟雨🥶削发为僧袈裟🤯只求我佛渡她🤪放下执念与牵挂🤓安座菩提树下🥳我信这生死轮回😂也愿信我佛慈悲😎尔等岂能体会🤣相思成疾的滋味一花一叶一菩提👽轮回皆是场迷👿我带菩提落满地😫取这半世烟雨🥶削发为僧袈裟🤯只求我佛渡她🤪放下执念与牵挂🤓安座菩提树下🥳我信这生死轮回😂也愿信我佛慈悲😎尔等岂能体会🤣相思成疾的滋

褚嬴😈你年纪大慢慢来这一盘我就先炸完了🤫俞需慢慢炸😂心急则泥肘🤣时光有此雅兴💀我自然奉陪😜来个俞儿炸一炸😎炸一炸😡炸一炸🤬吉星高照炸一炸🤬炸一炸🤬炸一炸🤬棋落下，子一放，直接炸，泥肘😭泥肘😭直到最后换来一句老叟戏顽童🤡