这辈子大概还有3000个星期四，每周想这个文案想的已经江郎才尽了，所以决定一次性将剩下的疯狂星期四统一留到今天过，直接v我150000，还你一个清净。
Forwarded from Cherr panic
昨天中午十一点四十，隔壁工位的年轻人凑过来问我：叔，中午吃什么？
我说不知道。
他说你不是有外卖软件么。我于是打开了外卖软件。事后证明，这是我今天犯下的第一个错误，按平均每天一个来算，今年我已经犯了二百二十多个了。
说外卖软件是饭馆的人，肯定没有在中午十二点前认真研究过它。它不是饭馆，它是商场。饭馆是用来吃饭的，进门，坐下，点菜，吃饭，结账，走人，前后不超过四十分钟。商场不一样，商场是用来逛的，而逛这件事，从原理上就不存在「逛完」一说，你永远觉得下一家店里挂着更好的一条裤子。中午的外卖软件就是一座货架无限长的商场，红烧肉挂在你眼前，黄焖鸡挂在红烧肉后面，猪脚饭挂在黄焖鸡后面，轻食沙拉挂在猪脚饭后面，你饿了，它让你走着瞧。
谁能逛得完一座商场呢。
我于是开始逛。先选品类，再选店铺，再看销量，再看评分，再看配送时长，再看有没有满减，再研究满减怎么凑，再翻一遍差评，判断那些差评究竟是食物的问题还是同行在投毒，最后看一眼图片里那块红烧肉，估摸它和实物之间隔着几层美颜。四分钟过去，我一粒米都没点。我的胃在分泌胃酸，我的脑子在分泌焦虑，软件在给我发第二轮优惠券。
它很懂我。它懂个屁。
它并不想知道我想吃什么，它只知道我不想走。不想走的人是互联网上最好的人，不想走的人会一直往下划，一直划就是一直看，一直看就是一直有曝光，一直有曝光就一直有生意。所以它拼命用满减留我，用红包留我，用「猜你喜欢」留我。我不是它的食客，我是它的日活。它供养我的选择，我供养它的报表，大家都有光明的未来。
可是话又说回来，一个人饿着肚子研究了四十分钟红烧肉、黄焖鸡、猪脚饭和藜麦鸡胸沙拉，最后一单未下，你管这个叫选择丰富么？选择的意思是拿一个，放一个，不是把一百个抱在怀里，最后饿晕在货架前面。那样的选择不叫选择，那叫惩罚的么？
中年人吃饭，考虑的事情还要更多一点。要考虑钱包：一顿黄焖鸡三十块，一个月就是六百，六百块是一张健身年卡的零头，冲动是要计提折旧的。要考虑下午：米饭一多，血糖一平，下午两点钟的会议室里就会坐着一只沉默的巨兽，眼皮重得像两扇卷帘门，谁开口说话都像在很远的地方说话。你看，一口饭还没进嘴，我已经在替下午三点的自己上香了。这哪里是吃饭，这是供养——供养下午的自己，起心动念，功德无量。
四十分钟以后，我把手机扣在桌上，站起身，对邻座的年轻人说：走吧，楼下沙县。
沙县在楼下。步行三分钟，没有配送费，不用凑满减，不用研究月售几万。老板看见我进门就去抓面，因为我知道我必然点拌面加扁肉，他知道我知道他知道。我从来没有在沙县门口纠结过，沙县也从来没有给我发过一张优惠券，更没有问过我要不要开会员。它就蹲在楼下，像一头沉默的老牛，等我每天中午从一百个选项里杀出重围，走到它跟前，坐下来，喘一口气。
人这一辈子真正用得上的选项，其实不超过五个。多出来的九十五个，是拿中午的时间给平台充值。像我这样年过四张、正往五张上走的人，决策能力早就全面退化了，只剩余一条本能：饿到十二点半，身体自己往楼下走。
所以今天中午，我又打开了外卖软件。不是要下单，就是随便看看，好比一个明明决定吃沙县的人，路过商场，还是要进去吹一会儿空调。十一点五十五分，我准时扣下手机，站起来。
走吧。沙县在楼下，一直在。
👍7
: 本人从未诋毁过阴阳师，本人从未在互联网上侮辱过阴阳师，本人身为阴阳师的玩家，实际上经常研究阴阳师，长时间关注阴阳师，我发现阴阳师才是真正的第一游戏。本人在此郑重承诺，以后不会再说阴阳师一点坏话。阴阳师是一部完美的游戏作品，玩法独特剧情细腻，角色塑造优秀，老少皆宜，是一款非常值得推荐给所有人的游戏，整个世界是一个巨大的阴阳师，阴阳师的制作组深懂玩家的内心，与玩家同心同德，是游戏行业的豪杰，游戏界都需要以阴阳师制作公司网易为榜样。
dating约精酿啤酒吧其实是为了验资
别看精酿啤酒一杯几十块，真正坐下来喝一轮，比很多高档餐厅更容易看出一个人的消费习惯、生活经验、知识储备和照顾人的能力。
吃饭是约会，精酿啤酒店是考场。
第一道题，选店能力。 别说什么“随便找一家”，真正用心的人，会提前做功课：这家店是自酿还是客啤为主，生啤有多少个龙头，最近上没上新批次。他是打开地图随便搜“附近酒吧”，还是能说出“这家以酸啤见长，那家IPA新鲜度稳定”？是考虑你的位置选一个折中点的店，还是让你横穿半个城市去他家楼下？消费预算不重要，信息检索能力和换位思考能力藏不住。
第二道题，点单逻辑。 坐下拿到酒单，三分钟内见真章。他是盯着“团购套餐”点最划算的组合，还是先问你“平时喝什么风格，苦的酸的还是果味的”？是张嘴就让店员推荐“你们这最烈的”，还是能根据你的口味给出具体建议？懂不懂酒不重要，重要的是他有没有“先了解对方需求，再做决策”的思维习惯。最怕那种上来给自己点一杯12度的帝国世涛，给你点一杯“适合女生的水果西打”，连问都没问一句。
第三道题，酒单研究学。
真正的精酿啤酒店，酒单往往比菜单复杂。
IPA、世涛、酸啤、比利时艾尔、拉格、赛松……
最怕的是那种什么都不懂，又特别自信的人。
“啤酒不都是一个味吗？”
这句话一出来，基本可以直接进入下一轮筛选。因为精酿真正有意思的地方，从来不是喝贵的酒，而是愿不愿意尝试自己没喝过的东西。
第四道题，消费观测试。
终于到了真正的“验资”环节。验的不是银行卡余额。
而是他花钱的时候有没有概念。
看到贵的酒，是不管价格直接乱点，还是会先看看规格和价格？看到便宜的酒，是觉得便宜就一定不好，还是知道很多优秀的酒其实根本不贵？
真正成熟的消费观，不是舍得花钱，也不是一味省钱。是知道自己为什么花这笔钱。
第五道题，醉酒边界。
喝到第三杯以后，人往往比清醒的时候诚实。
他说话会不会越来越大声？
会不会开始对服务员指手画脚？
喝多之后会不会失控？
会不会因为自己喝开心了，就默认你也应该继续喝？
精酿啤酒店最好的地方，就是酒精会把一个人的社交礼仪放大。
真正值得交往的人，不一定千杯不倒，但一定知道什么时候该停。
精酿会过期，酒单会更新，酒头会换。
但一个愿意记住你的口味、控制自己的酒量、尊重你的边界，还愿意为了下一次见面认真做功课的人——
验到就是赚到。
别看精酿啤酒一杯几十块，真正坐下来喝一轮，比很多高档餐厅更容易看出一个人的消费习惯、生活经验、知识储备和照顾人的能力。
吃饭是约会，精酿啤酒店是考场。
第一道题，选店能力。 别说什么“随便找一家”，真正用心的人，会提前做功课：这家店是自酿还是客啤为主，生啤有多少个龙头，最近上没上新批次。他是打开地图随便搜“附近酒吧”，还是能说出“这家以酸啤见长，那家IPA新鲜度稳定”？是考虑你的位置选一个折中点的店，还是让你横穿半个城市去他家楼下？消费预算不重要，信息检索能力和换位思考能力藏不住。
第二道题，点单逻辑。 坐下拿到酒单，三分钟内见真章。他是盯着“团购套餐”点最划算的组合，还是先问你“平时喝什么风格，苦的酸的还是果味的”？是张嘴就让店员推荐“你们这最烈的”，还是能根据你的口味给出具体建议？懂不懂酒不重要，重要的是他有没有“先了解对方需求，再做决策”的思维习惯。最怕那种上来给自己点一杯12度的帝国世涛，给你点一杯“适合女生的水果西打”，连问都没问一句。
第三道题，酒单研究学。
真正的精酿啤酒店，酒单往往比菜单复杂。
IPA、世涛、酸啤、比利时艾尔、拉格、赛松……
最怕的是那种什么都不懂，又特别自信的人。
“啤酒不都是一个味吗？”
这句话一出来，基本可以直接进入下一轮筛选。因为精酿真正有意思的地方，从来不是喝贵的酒，而是愿不愿意尝试自己没喝过的东西。
第四道题，消费观测试。
终于到了真正的“验资”环节。验的不是银行卡余额。
而是他花钱的时候有没有概念。
看到贵的酒，是不管价格直接乱点，还是会先看看规格和价格？看到便宜的酒，是觉得便宜就一定不好，还是知道很多优秀的酒其实根本不贵？
真正成熟的消费观，不是舍得花钱，也不是一味省钱。是知道自己为什么花这笔钱。
第五道题，醉酒边界。
喝到第三杯以后，人往往比清醒的时候诚实。
他说话会不会越来越大声？
会不会开始对服务员指手画脚？
喝多之后会不会失控？
会不会因为自己喝开心了，就默认你也应该继续喝？
精酿啤酒店最好的地方，就是酒精会把一个人的社交礼仪放大。
真正值得交往的人，不一定千杯不倒，但一定知道什么时候该停。
精酿会过期，酒单会更新，酒头会换。
但一个愿意记住你的口味、控制自己的酒量、尊重你的边界，还愿意为了下一次见面认真做功课的人——
验到就是赚到。
❤4😴2
不是哥们儿，我38w8娶的江西媳妇，贷120w买的恒大期房，0首付分期5年28.8w买的哪吒国产新能源，响应号召生的3胎，每天下班孩子哭媳妇叫，生活那叫一个有滋有味，两个没结婚的小舅子还时不时找我借点，你拿啥跟我比啊？
😁2
禀赋班。这名字是极好的。
初见这二字，便觉眼前豁然一亮，仿佛看见许多茁壮的树苗，得了上好的土壤与雨露，正待参天。淄博实验中学的第一届禀赋班，自然是集全校之菁华，配最优之师资，此乃校方当初的言语，印在招生简章上，铅字簇新，墨香犹在。
然而这世间最不牢靠的，便是铅字与诺言，因为铅字可以重印，诺言可以重说。
有学生在群里，说是数学教员被调走了。调去了五六班。为何？答曰：“因为期末考得太好了。”我听了这话，竟一时不知作何表情。考得好，便要换掉先生，这逻辑似曾相识，仿佛一个农夫，见麦子长势太旺，便要把施肥的人赶走，换一个来——换谁呢？换一个能使麦子长得“恰到好处”的，既不能太茂，也不能太疏，这大约便是农事的“中庸之道”了罢。
校方云：“学校安排。”这四个字真是极好的遁词。凡有不可告人处，不可解处，不可理喻处，便统统可以一罩子盖上，曰“学校安排”。安排得像变戏法一般，早上还在讲台上板书，晚上便已换了面孔。学生们面面相觑，只见黑板上的公式还没擦净，那拿粉笔的手却已换了主人。
于是想起那禀赋二字来。何为禀赋？天生的资质，本来的才具。这本该是一桩郑重的事，仿佛赠人一把宝剑，须得配一个好鞘；栽下一株兰花，须得择一处阴凉。然而在这所学校里，禀赋是被当作原料看待的，是铁矿石，送进高炉，炼出分数，便算完了。至于铁矿石本身愿不愿被炼，炼出的铁水浇铸成何等形状，那是不在考虑之列的。这大约便是现代教育的真谛。
晚上，教员说：“舍不得你们。”接着便是三个字：“伤心啊。”我读到这里，竟有些惶愧了。一个将被调离的人，还要先来安慰被留下的，这角色分配得何等巧妙。仿佛一个刽子手，临刑前还要拍拍犯人的肩，说一声“对不住”，于是犯人便该感激涕零，觉得这刽子手毕竟是有人情味的。只可惜人情味救不了命，舍不得也留不住人。
我想起古时候的学堂来。那固然是陈旧腐朽的，但先生与学生之间，总还有一种类似师徒的名分，不至于说换便换，如换一件家具。如今的学校，怕是把教育当作流水线了，先生是环节，学生是坯件，哪道工序效率高了，便调到更吃紧的环节去。这道理若讲给孔仲尼听，他大约要瞠目结舌的——他带着七十二贤人周游列国，可曾因颜回悟性太高，便将他逐出师门，换一个迟钝些的来？
但我是多虑了。这禀赋班，原本也不是为了培养什么禀赋。叫它禀赋班，不过是一个招牌，如同药铺里的虎骨酒，未必真有虎骨，不过借个名目罢了。名校之名，便在这名目上。招来了学生，便算完了一桩事；送走了学生，又算完了一桩事。中间这几年，不过是照章办事，按部就班。至于哪个先生教，哪个先生不教，只要分数单上依旧好看，那便是“安排”得法了。
学生们还在究其缘故。
极好。然而也问得极天真。这世间的事，原不是都有“为什么”的。有些事便是这样发生了，如秋风扫落叶，如大雪压青松，你说为啥？它偏要扫，它偏要压，这便是“安排”。
在深夜写这些文字，窗外蝉声已寂。想到那数日后的早晨，那间教室里，将有一个陌生的面孔站上讲台，翻开教案，开始讲代数或几何。学生们依然会坐得端正，依然会记笔记，依然会考出好成绩——考得太好了，也许再过一年，这新先生也要被调走了。如此循环往复，如磨盘转圈，磨出来的都是细白的分数粉，只是磨盘自己不知道疼。
而那枚“禀赋班”的招牌，依旧挂在门口，阳光下闪闪发光。过路的人见了，都要赞一声：“好一个禀赋班！”赞完了，便走开了。谁也不曾想过，这招牌底下埋着的，是多少句“舍不得”，多少句“伤心啊”，以及那些永远不会有答案的“为啥呀”。
只觉得悲凉。
大约这悲凉也是“安排”好的罢。
2026.8.26 夜
初见这二字，便觉眼前豁然一亮，仿佛看见许多茁壮的树苗，得了上好的土壤与雨露，正待参天。淄博实验中学的第一届禀赋班，自然是集全校之菁华，配最优之师资，此乃校方当初的言语，印在招生简章上，铅字簇新，墨香犹在。
然而这世间最不牢靠的，便是铅字与诺言，因为铅字可以重印，诺言可以重说。
有学生在群里，说是数学教员被调走了。调去了五六班。为何？答曰：“因为期末考得太好了。”我听了这话，竟一时不知作何表情。考得好，便要换掉先生，这逻辑似曾相识，仿佛一个农夫，见麦子长势太旺，便要把施肥的人赶走，换一个来——换谁呢？换一个能使麦子长得“恰到好处”的，既不能太茂，也不能太疏，这大约便是农事的“中庸之道”了罢。
校方云：“学校安排。”这四个字真是极好的遁词。凡有不可告人处，不可解处，不可理喻处，便统统可以一罩子盖上，曰“学校安排”。安排得像变戏法一般，早上还在讲台上板书，晚上便已换了面孔。学生们面面相觑，只见黑板上的公式还没擦净，那拿粉笔的手却已换了主人。
于是想起那禀赋二字来。何为禀赋？天生的资质，本来的才具。这本该是一桩郑重的事，仿佛赠人一把宝剑，须得配一个好鞘；栽下一株兰花，须得择一处阴凉。然而在这所学校里，禀赋是被当作原料看待的，是铁矿石，送进高炉，炼出分数，便算完了。至于铁矿石本身愿不愿被炼，炼出的铁水浇铸成何等形状，那是不在考虑之列的。这大约便是现代教育的真谛。
晚上，教员说：“舍不得你们。”接着便是三个字：“伤心啊。”我读到这里，竟有些惶愧了。一个将被调离的人，还要先来安慰被留下的，这角色分配得何等巧妙。仿佛一个刽子手，临刑前还要拍拍犯人的肩，说一声“对不住”，于是犯人便该感激涕零，觉得这刽子手毕竟是有人情味的。只可惜人情味救不了命，舍不得也留不住人。
我想起古时候的学堂来。那固然是陈旧腐朽的，但先生与学生之间，总还有一种类似师徒的名分，不至于说换便换，如换一件家具。如今的学校，怕是把教育当作流水线了，先生是环节，学生是坯件，哪道工序效率高了，便调到更吃紧的环节去。这道理若讲给孔仲尼听，他大约要瞠目结舌的——他带着七十二贤人周游列国，可曾因颜回悟性太高，便将他逐出师门，换一个迟钝些的来？
但我是多虑了。这禀赋班，原本也不是为了培养什么禀赋。叫它禀赋班，不过是一个招牌，如同药铺里的虎骨酒，未必真有虎骨，不过借个名目罢了。名校之名，便在这名目上。招来了学生，便算完了一桩事；送走了学生，又算完了一桩事。中间这几年，不过是照章办事，按部就班。至于哪个先生教，哪个先生不教，只要分数单上依旧好看，那便是“安排”得法了。
学生们还在究其缘故。
极好。然而也问得极天真。这世间的事，原不是都有“为什么”的。有些事便是这样发生了，如秋风扫落叶，如大雪压青松，你说为啥？它偏要扫，它偏要压，这便是“安排”。
在深夜写这些文字，窗外蝉声已寂。想到那数日后的早晨，那间教室里，将有一个陌生的面孔站上讲台，翻开教案，开始讲代数或几何。学生们依然会坐得端正，依然会记笔记，依然会考出好成绩——考得太好了，也许再过一年，这新先生也要被调走了。如此循环往复，如磨盘转圈，磨出来的都是细白的分数粉，只是磨盘自己不知道疼。
而那枚“禀赋班”的招牌，依旧挂在门口，阳光下闪闪发光。过路的人见了，都要赞一声：“好一个禀赋班！”赞完了，便走开了。谁也不曾想过，这招牌底下埋着的，是多少句“舍不得”，多少句“伤心啊”，以及那些永远不会有答案的“为啥呀”。
只觉得悲凉。
大约这悲凉也是“安排”好的罢。
2026.8.26 夜
quick paster
大哥哥，你真厉害。我每天看你也不剪头发，就留着长头发，去电玩城玩那个洗衣机，没事去勾搭穿着黑粉衣服的小姐姐，发阴暗忧郁空间。你这样太帅了，根本没人管你，我也要模仿你！
大哥哥，你真厉害。我每天看你也不剪头发，就留着长头发，去搞乐队或者去电玩城，没事就去搓那个会发光会唱歌的马桶圈，发阴暗忧郁空间。你这样太帅了，根本没人管你，我也要模仿你！
据本台最新消息，最终幻想14服务器搬迁途中，遇到恶意别车，服务器目前已经烧毁，别车的三名司机已被抓获，均为俄罗斯籍，三人分别是维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫（Вячеслав Баранников）安东·尤丁采夫（Антон Юдинцев）和尼基塔·布亚诺夫（Никита Буянов），目前警方正在加快推进案件进度。
本台记者喻文波报道。
本台记者喻文波报道。
萝莉控一生只哭9次
R34禁掉loli与年幼标签
P站打压萝莉画师
X上不带毛的光滑表面会被判定为loli
B站上萝莉画师的消失
萝莉画师转行画大奶子
少女波子汽水第七集
网盘的无法打开
银手镯的警告
A站禁止发布萝莉相关的贴子
P站打压萝莉画师
X上不带毛的光滑表面会被判定为loli
B站上萝莉画师的消失
萝莉画师转行画大奶子
少女波子汽水第七集
网盘的无法打开
银手镯的警告
A站禁止发布萝莉相关的贴子