今天有个民科发信息给我说
这是他成年以来最好的夏天
这一年他开始做数学了
把所有的工资都买了GPT会员
做出了好多数学问题，甚至包括千禧年问题的黎曼猜想
AI的API到处打折，随便跑几百个数学问题花费tokens只要攒一周的薪水就够
前天在逛民科吧
吧友突然所有人停下手头的事
发帖在一起欢呼
他说很开心，有种民科黄金时代的错觉

七夕富婆加我，顺利的话我们会结婚，一起去巴黎铁塔下喝香槟，一起去圣托里尼吹地中海的风，一起去瑞士少女峰看雪景日落，一起去威尼斯坐贡多拉，去罗马吃意面冰淇淋，去慕尼黑大口喝啤酒吃猪肘，去伦敦喂鸽子喝英式下午茶，去冰岛追一场绿色的极光，我们会有一个灿烂的余生。
不顺利的话，我就会去另外一个群发。

你真的看懂《牛来》了吗？

今年暑期档大片云集，《功夫女足》《八仙》《蜘蛛侠：崭新之日》《奥德赛》轮番登场。但如果让我选一部真正值得研究的电影，我不会选它们。我的答案只有一个：《牛来》。

很多人都会问：《牛来》是什么？怎么从来没听过？那我只能说：没听过就对了。因为《牛来》从上映开始，就拒绝被大众轻易发现。没有预告，没有宣发，没有路演，甚至上映多日后，很多人才知道电影院里还有这么一部电影。

这不是低调。

这是隐世。

很多观众看完后最大的感受是：画面粗糙、建模简陋、动作僵硬、剧情混乱。甚至有人问：“这真的是2026年的电影吗？”我只能说：你还是太年轻。

2026年的AI已经可以生成精美动画，《牛来》为什么还坚持这种原始质感？因为它在反抗。

反抗什么？

反抗精致。

别人追求高清、逼真、复杂，《牛来》却主动把一切降到最低。这不是做不到。这是不愿意做到。

再说剧情。一头叫“牛来”的小牛，一只从荒漠飞来的云雀，一个梦境。很多人看完后完全不知道在讲什么。

但这恰恰说明导演高明。

为什么叫“牛来”？为什么不是“牛去”？因为“来”意味着抵达。

牛从哪里来？云雀又从哪里来？为什么它们要在梦里相遇？电影没有告诉你。

因为真正高级的艺术，从来不会替观众思考。

它甚至直接放弃思考。

于是，观众只能自己思考。这就是留白。

至于为什么很多人看完还是没想明白？这恰恰证明：留白成功了。

至于几千元的票房，也应该重新理解。别人拼命冲击亿元票房，《牛来》却稳稳停在几千元。

这不是失败。

这是对商业电影体系的拒绝。

别人希望全国观众看见自己。《牛来》选择让全国观众找不到自己。

这是何等强大的自信。

所以，如果有人问我《牛来》好不好看，我只能说：“好不好看”已经是一个太低级的问题。

真正应该问的是：

你真的看懂《牛来》了吗？

如果你觉得它粗糙，你没看懂。如果你觉得它无聊，你没看懂。如果你觉得它剧情莫名其妙——你还是没看懂。

如果你看到票房只有几千元，忍不住笑了……那我只能遗憾地告诉你：

你离看懂它，还有很长的路。

毕竟真正伟大的艺术，不一定需要观众看懂。

有时候，连导演自己都不一定需要看懂。

牛来了。

电影结束了。

而我们终于明白：
牛，真的来过。

烟头就是烟屁股，所以屁股就是一种头

你不能骂梁文峰呀，梁文峰被骂之后小脑袋会晕乎乎的，然后呢，梁文峰就会生气呀，然后梁文峰心里会格外委屈。你不能这样对待梁文峰，要好好和他说话才行，也要多多夸赞他很乖巧懂事，给他准备好吃的东西，他肯定会安安分分乖乖听话。要是你欺负梁文峰，他会难过落泪，心情会变得很低落。你为什么要欺负梁文峰呢？他还会独自内耗，反复反思是不是自己做得不够好，明明梁文峰这么可爱……看得我心里又闷又难受

為什麼歐洲沒有西遊記這樣的故事？









因為孫悟空可以逃出耶穌的手掌心

我好像沒提過這件事
​
國小畢旅前在分配房間
因為班上有個孩子王一直不太喜歡我，平常就很愛找我麻煩
​
回家後，我沒有去問爸媽
我跟父母的感情很不好，很多事情也不太敢跟他們說
​
我只敢打給阿姨
​
「阿姨……我可以不去畢旅嗎……」
​
阿姨「為什麼？」「怎麼了？」
​
「我……不想去。」
​
我懶得解釋，只是一直說我不想去
​
阿姨說
「如果真的很不想去，就跟阿姨說」
「但是錢都繳了，而且這種事情也不是常常有，妳就去看看吧」
「不要一直想那些妳討厭的人，去玩妳自己的」
​
她都這樣說表示還是要我去
​
掛掉電話後，我回到房間哭了半小時……
​
到了當天，我沒什麼心情
​
別人車上都在吃餅乾、玩Game Boy
就我一個人在看漫畫
​
旁邊的不熟的同學也很難聊
我又暈車
坐車好久
終於到了第一站， 安平古堡
​
現在想起來也覺得那導遊也很機車
​
到處介紹，
還不能不下車，連書都不給看，只能聽他講古
​
講了大概半小時吧
​
「現在開始自由時間，可以去廁所，半小時後要回來集合！」
​
​
終於可以自己去晃晃了，我跑到離人群很遠的地方
​
看到前面很多人
我繞過去看
​
「ok！休息一下旁邊有便當，一小時後繼續拍，你去買些飲料給劇組的人喝」
​
原來是電視節目的人阿！好酷喔！
​
突然有個人偷偷摸摸跑到後面
「好眼熟…」
我跟了過去
​
看到那一幕我嚇了一跳 ，我被震驚了三觀
​
靠背! 曾國城在古蹟抽菸

如果想去看牛来怕丢脸还要带上朋友一起看的，建议带上股民基民朋友，跟他讲鸟飞五分钟是集合竞价，牛飞起来了是大A起飞，石头把牛绊倒了是利好半导体，牛摔伤了是利好创新药，主角是金牛利好金牛化工，电影整体不是牛就是山利好罗牛山，里面有只豹叫宝拉(暴拉)，然后整体利好大A，板块利好影视院线，个股利好金牛化工，罗牛山，儒意电影(孺子牛)！

你们的生活真的假的呀，AOSCC你们也去，googleio你们也去，ras你们也去，泠鸢 yousalive你们也去，洛天依 live也去，pycon你们也去，几百块的票说买就买，钱好像大风刮来的，时间好像一直都有，我怎么一天到晚都在打工啊，你们到底是怎么弄的呀？教教我行不行？

《牛来》这个电影一共86分钟，开头一只鸟飞了5分钟寓意集合竞价休盘5分钟，我就敢说这是历史上最好的一部现实题材动画电影，没有之一！当所有人群嘲它粗糙的建模和电影质感时，殊不知，电影所表达的内核精神，最能引起共情的人是当今的千万股民们！现实世界把他们砸得头破血流，大梦一场盼牛来，便是散户三十载的集体隐喻。片名“牛来”，谐音“牛市来”，恰好戳中无数A股散户埋藏多年的期盼。
故事大多发生在一场梦境里。初生小牛牛来对草原满怀向往，却不断遭遇干旱、严寒与危机。它在磨难中褪去怯懦，学会坚韧与担当，以为熬过苦难就能迎来曙光。可梦境被呼啸的火车骤然击碎，梦醒之后，也只是“似乎如梦所愿”，没有皆大欢喜的圆满。
像极了A股三十多年的真实图景。一代代散户怀揣期待入场，历经一轮轮牛熊起落，在亏损与震荡里磨平心性，完成心智的成长，付出了时间与本金，却迟迟等不来自己的“牛来”。

对现代动画电影的一次完美诠释，信雨萌导演那令斯蒂文斯皮尔伯格和朱塞佩托纳多雷汗颜的叙事技巧叠加远超皮克斯和迪士尼的工业牛魔动画制作，为观众献上了一场不落窠臼又波澜壮阔的动画史诗。《牛来》的出现，甚至让曾占据国产动画电影桂冠的《汽车人总动员》和《美人鱼的夏天》这两部超尘拔俗的巨制也感到了莫大的威胁。《牛来》的伟大，在于信导巧妙的用回归原始的电影语言与腾蛟起凤、蹑影追飞的叙事方式谱写了一曲丰神异彩，画阁朱楼的鸿篇巨帙，看似混乱的故事结构中，实则深藏了对现代电影工业按图索骥的行业顽疾入木三分的鞭挞，看似随意而为的动画制作，实则表现了对当代动画电影制作阿意顺旨的系统性批判，《牛来》已经不止是动画电影，它是人类电影乃至艺术史上翻天覆地归全反真的一座丰碑。克里斯托弗诺兰只是看了《牛来》的两张截图就吓得立刻把《奥德赛》的上映日期改到了8月14日，并直言:“我再无可能超越信雨萌导演了……”。威廉汉纳与约瑟夫巴伯拉只是看到了《牛来》的一页大纲，就立刻停止了《猫和老鼠》的制作，并绝望的表示:“未来人们说到动画，只会想起《牛来》。”
《牛来》是一部欱野歕山的史诗，是一部茂实英声的神话，《牛来》的存在，标明了人类在动画电影上的至高点，证明了人类对艺术那质朴、纯真，却又遒文壮节、深稽博考的追求。

太初，上帝创造了天地。 那时，大地空虚混沌，还没有成形，黑暗笼罩着深渊，上帝的灵运行在水面上。 上帝说：“要有光！”就有了光。 上帝看光是好的，就把光和暗分开， 称光为昼，称暗为夜。晚上过去，早晨到来，这是第一天。 上帝说：“水与水之间要有穹苍，把水分开。” 果然如此。上帝开辟了穹苍，用穹苍将水上下分开。 上帝称穹苍为天空。晚上过去，早晨到来，这是第二天。
上帝说：“天空下面的水要聚在一处，使干地露出来。”果然如此。 上帝称干地为陆地，称水汇聚的地方为海洋。上帝看了，感到满意。 上帝说：“陆地要长出植物——各类结种子的菜蔬和结果子的树木，果子内都有籽。”果然如此， 陆地长出了植物——各类结种子的菜蔬和结果子的树木，果子内都有籽。上帝看了，感到满意。 晚上过去，早晨到来，这是第三天。
上帝说：“天空要有光体，以区分昼夜，作记号，定节令，计算年日， 发光普照大地。”果然如此。 上帝造了两个大光体，较大的管白昼，较小的管黑夜，又造了星辰。 上帝把这些光体摆列在天空，让它们发光普照大地， 管理昼夜，分开明暗。上帝看了，感到满意。 晚上过去，早晨到来，这是第四天。
上帝说：“水中要充满各种动物，空中要有禽鸟飞翔。” 上帝就造了海中的大鱼等各类水族和各类禽鸟。上帝看了，感到满意。 上帝赐福给这一切生物，说：“水族要生养繁殖，充满海洋，禽鸟也要在地上多多地繁殖。” 晚上过去，早晨到来，这是第五天。 上帝说：“大地要繁衍各类动物——各类的牲畜、爬虫和野兽。”果然如此。 上帝造了各类的野兽、牲畜和爬虫。上帝看了，感到满意。
上帝照自己的形象造人
上帝说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样子造人，让他们管理海里的鱼、空中的鸟和地上的牲畜及一切爬虫。” 上帝就照着自己的形象造了人，祂照着自己的形象造了男人和女人。 上帝赐福给他们，对他们说：“你们要生养众多，遍布地面，治理大地，管理海里的鱼、空中的鸟以及地上的各种动物。” 上帝对人说：“看啊，我把地上所有结种子的菜蔬和所有树上有籽的果子都赐给你们作食物。 我把植物赐给所有地上的走兽、空中的飞鸟及地上的爬虫作食物。”果然如此。 上帝看了，感到非常满意。晚上过去，早晨到来，这是第六天。第七天：API Error: Request rejected (429) · Weekly usage limit reached. Resets in 25hr 3min.

大家好，看到这篇文章后我立刻启动了搭载了微型软件视窗十一专业版系统的表面专业电脑，插上通用串行总线的鼠标和键盘，使用微型软件边缘浏览了哔哩哔哩，结果电脑自带的十六千兆字节的随机存取存储器根本不够用，直接就卡死了，于是我立即执行了一次冷启动复位操作，等待中央处理器完成加电自检后，由基本输入输出系统调用位于固态硬盘主引导记录中的启动加载程序。系统成功载入后，我通过图形化用户界面双击了“此电脑”图标，右键点击本地磁盘C盘，选择属性，发现可用空间仅剩不足八吉比特。随后我按下控制键、交替键与删除键的组合，唤出了安全选项菜单，点击启动任务管理器，观察到中央处理器占用率持续维持在百分之九十九，其中微型软件边缘浏览器的主进程占用了超过十二吉比特的动态随机存取存储器。我尝试通过结束进程树来释放资源，但此时图形处理单元也因渲染过多网页元素而温度飙升，散热风扇转速达到每分钟五千四百转。紧接着，屏幕突然显示一条错误信息：“系统检测到严重硬件故障，即将在一分钟后自动关闭”，并伴随主板蜂鸣器发出连续三声短促警报——这通常指示动态随机存取存储器模块存在不可纠正的奇偶校验错误。最终，整个系统进入蓝屏状态，错误代码为“停止：0x0000007F”，提示“意外内核模式陷阱”。

大家好，看到这篇文章后我立刻启动了搭载了 Microsoft Windows 11 Professional Edition 操作系统的 Surface Pro 电脑，插上 Universal Serial Bus 接口的鼠标和键盘，使用 Microsoft Edge 浏览器浏览了 Bilibili，结果电脑自带的 16 Gigabyte Random Access Memory 根本不够用，直接就卡死了，于是我立即执行了一次 Cold Boot Reset 操作，等待 Central Processing Unit 完成 Power-On Self-Test 后，由 Basic Input/Output System 调用位于 Solid State Drive 的 Master Boot Record 中的 Boot Loader 程序。系统成功载入后，我通过 Graphical User Interface 双击了“This PC”图标，右键点击 Local Disk C:，选择 Properties，发现可用空间仅剩不足 8 Gibibyte。随后我按下 Control Key、Alternate Key 与 Delete Key 的组合，唤出了 Security Options Menu，点击 Start Task Manager，观察到 Central Processing Unit 占用率持续维持在 99 percent，其中 Microsoft Edge 浏览器的主进程占用了超过 12 Gibibyte Dynamic Random Access Memory。我尝试通过 End Process Tree 来释放资源，但此时 Graphics Processing Unit 也因渲染过多网页元素而温度飙升，散热风扇转速达到 5400 Revolutions Per Minute。紧接着，屏幕突然显示一条错误信息：“System detected a critical hardware failure, will automatically shut down in one minute”，并伴随主板 Buzzer 发出连续三声短促警报——这通常指示 Dynamic Random Access Memory 模块存在不可纠正的 Parity Error。最终，整个系统进入 Blue Screen of Death 状态，错误代码为 STOP: 0x0000007F，提示 Unexpected Kernel Mode Trap。

[淘票票]尊敬的客户您好，您在淘票票预定的8月15日《奥德赛》电影票因不可抗力无法出票。作为补偿，现将您所预定的电影票免费升级为8月15日《牛来》，非常抱歉为您带来的不便，感谢您的支持与配合!

为什么骂华为啊？华为又不是产品差，又不是诋毁其他品牌来拉踩，又不是在枫叶国买大别墅，又不是偷别人家技术还死不承认嘴硬，又不是为了和中兴竞争在中兴给灾区做通讯服务的时候拔人家网线，又不是也够法务部乱咬，又不是发布会吹牛逼，又不是自身形象不好，你们为什么骂他？大家都欠华为一个道歉！我们要客观的看待，华为手机广告适配的多快啊，不要听网上带节奏