«Мне выдают паспорт и говорят: "пиздуй"». Правда ли на Западе стали чаще отказывать в убежище ЛГБТК+ из России? Разбираемся вместе с квир-медиа Just Got Lucky

После начала войны в Украине запросы на политическое убежище от граждан России выросли в несколько раз — с 4,4 тысячи в 2021 году до почти 19 тысяч в 2023-м. Из-за усиливающихся репрессий защиту заграницей все чаще ищут ЛГБТК+ россияне.

Многие рассчитывают найти безопасность в Европе или США, но сталкиваются с отказами, длительными процедурами и недоверием миграционных служб. Справки о ситуации с правами человека в России часто устарели, просители не всегда могут документировать преследование, а прецеденты мошенничества подрывают доверие к реальным кейсам.

Доля одобренных заявок от россиян в ЕС в 2023 году составила лишь 33%, в США схожая ситуация: даже рост обращений не сделал россиян заметной группой в общей миграционной статистике. Кажется, что отказов стало больше, но это ошибка восприятия: резкое увеличение числа квир-беженцев из России привело и к росту количество новостей об отказах в убежище.

Корреспондент квир-медиа Just Got Lucky Ярослав Распутин разбирается, как устроена система убежища для квиров из России, почему помощь все еще возможна и что мешает ее получить: https://zona.media/article/2025/05/27/queer-asylum

Не работает ссылка? Читайте здесь

Как пережить худшее и стать сильной версией себя: гей оказался на грани смерти из-за преследователя
tw: попытка суицида, травля

В юности Анатоль хорошо умел добиваться отличных оценок, но плохо — защищать свои границы. Он близко сдружился с преподавателем математики, и поступил в университет, где тот преподавал. Всё было хорошо, пока друг не превратился в сталкера.

Он первый сказал: «Ну ты же понимаешь, что мне мальчики нравятся?» Я сказал, что понимаю, и мне тоже. Посмеялись, что мы не во вкусе друг друга. Потом оказалось, что я был в его вкусе, другой причины я не вижу. На втором курсе осенью у него снесло крышу.

Преподаватель начал изводить Анатоля. В ход пошли травля, преследование, аутинг, физическое насилие. Через девять месяцев он добился своего: наш герой попытался покончить с собой.

Ему удалось не только выжить, но и прогнать парализующий страх, вместе с обидчиком.

ПРОЧТИТЕ ИСТОРИЮ АНАТОЛЯ — она про силу человека, важности попросить помощи и умении постоять за себя.

Теперь, спустя много лет, он живет свою открытую жизнь в Берлине. Там есть сообщество других квиров — организация Quarteera e. V. Они помогают ЛГБТК-людям, живущим в Германии.

Если вы тоже столкнулись с насилием и вам нужна помощь, мы подскажем, куда можно обратиться. Напишите нам в бот @justgotluckybot

Убийство военного преступника на гей-свидании? Почему нам кажется, что эта версия взрыва в Ставрополе вброшена для отвода глаз

Ярик на связи! В Ставрополе погиб Заур Гурциев: мужчина руководил бомбардировками Мариуполя и его наградили должностью первого зама мэра, собственно, Ставрополя. В ночь на четверг он встретился на улице с неким Никитой Пеньковым, на камеры попало, как они сближаются и тут же происходит взрыв. Основная версия — взрывчатку принес в сумке Никита.

Это не первая гибель российских военных вне фронта. До того троих унесли взрывы в Москве и подмосковной Балашихе. Как минимум в одном случае источники называли это операцией ВСУ, но никогда прежде заряд не приносил сторонний человек — тут можно вспомнить Дарью Трепову, которая вручила z-военкору статуэтку со взрывчаткой, но сама выжила. Ее посадили.

Я ставрополец и новость меня зацепила, но я бы не принес ее сюда, если бы не появившиеся намеки на гейство. Есть такой телеграм-канал «ВЧК-ОГПУ» — это один из каналов, которые силовики используют для «слива» всяких новостей, например, ближе к нашей тематике — информации о рейдах на гей-клубы. Так вот, этот канал утверждает, что...

Заур Гурциев познакомился с Никитой Пеньковым на одном из ресурсов для гей-знакомств.

В ходе следствия обнаружена откровенная переписка, где они отправляли друг другу обнаженные фотографии и т.д..

На удивление, версия разошлась не сильно широко — но, например, впечатлила политического обозревателя Майкла Наки, который сравнил Гурциева с Красовским.

У меня есть аргументы, почему я не верю в эту версию, но важнее совершенно другое: кому она могла бы быть полезной? Четвертый ветеран «СВО» погибает в тылу, и тут вдруг всплывают намеки на «пикантную тему». Если бы это сработало, то прекрасно бы переключило внимание с того, как небезопасно военачальникам даже далеко от фронта, на обычную и любимую гомофобию. А когда не сработало — никакой трагедии не произошло.

Вторая версия для «замыливания» темы — Владимир Владимиров, губер наш, сегодня опроверг версию, что Гурциева убили чеченцы. Национализм вовлекает почти так же хорошо, как гомофобия. Но не хочу уходить во все эти предположения.

Моя мысль такая: если Гурциев хотел выебать симпатичного (правда) парнишку — это, возможно, единственное, за что я его не осужу. И это та самая ситуация, когда есть проблемы поважнее.