вчера был хороший день. с вишнёвым пирогом и слепящим октябрьским солнцем.

походили по галереям на винзаводе. посмотрели на бестолковое искусство, очень шумно по ощущениям. я поняла про себя уже давно, что мне близко пустое, чистое, свободное, где много воздуха. мысль любит пустоту. в прошлом году я с огромным интересом прочитала биографию Джона Кейджа*, и там было очень много про дзен и созерцание. а от галерей есть ощущение, что это супермаркеты, которым нужно предлагать широкий ассортимент и не допускать пустых полок, не дать посетителю заскучать. в итоге это всё сливается в пёструю мешанину очень разных предметов — куски бетона, картонные фигуры, занавески, металлические конструкции, огромные дисплеи, ширмы и полотна, плотно забитые потоком визуального шума. на зрителя валится поток фактур, медиумов и смыслов, загадок и ребусов, которые требуется разгадать. но не даётся для этого возможности.

ещё описания надо читать. а я ненавижу читать эти тексты. бывает, что интересно узнать, что хотел сказать этим автор, вот только текст скорее всего писал не он, а специально нанятый для этого человек.

*это художник и композитор, самое известное у него — 4’33’’, 4 минуты и 33 секунды тишины. конечно, не совсем тишины, в зале есть какие-то звуки — скрипы стульев, дыхание зрителей, шуршание одежды, что угодно, и получается, что на это время зритель вынужден присутствовать здесь и сейчас и просто ощущать реальность.

ну и раз уж тут вспомнилась вторая космическая одиссея, 2010: год контакта, то я решила пересмотреть и это.

небо и земля, конечно. причём буквально — у кубрика очень мало внимания уделено событиям не Земле, она вообще появляется в фильме только в самом начале, на заре человечества. а потом мы удаляемся от неё всё дальше и дальше. в 2010 мы возвращаемся на Землю, причём, выглядит она, как америка 80-х (ого!). и в центре повествования оказывается — очень актуально — конфликт США и СССР, стремительно перерастающий в войну. мы получаем новости об этом нон-стоп весь фильм.
вообще в 2010 очень много разговоров, и все они пустые.

в 2001 космические корабли выглядели, как футуристичные отели, где чисто, светло и эстетично. в 2010 это какой-то мрачный киберпанк. но может быть, это просто потому что корабль — советский, поэтому так неуютно. никто ни на что не любуется. кстати, красота в глазах смотрящего точно, потому что даже тот же самый интерьер дискавери выглядит уныло и буднично.

2010 предпочитает не останавливаться ни на секунду, там всегда что-то происходит. зачастую, совершенно ненужное и необязательное.

но из 2024 года после четвёртой матрицы всё это выглядит немного иронично. сущность «Дэйв Боуман» (это не Дэйв, он так прямо и говорит, что когда-то был Дэйвом и не знает теперь, что он такое) возвращается из мира эйдосов на бренную землю, чтобы сказать — живите в мире. мудрость, достойная детской сказки. оживляют дискавери, чтобы в конечном итоге использовать его для разгона идеи дружбы. это как использовать какую-нибудь Мона Лизу для разжигания костра. может быть тупо, а может быть в этой тупости есть какая-то тонкая ирония? ну какие идеи сверхчеловека, если мы даже дружить нормально до сих пор не научились.

медитация

есть в дзен-буддизме такая практика — рисование энсо, круга. у энсо есть своё сакральное значение, и этот круг символизирует чуть ли не бытие вообще. как практика, рисование круга требует абсолютного умиротворения и пустоты в мыслях. и это совсем не просто.
я пробовала, чуть только вкрадывается какая-то мысль, круг получается кривой. и ровных кругов у меня в итоге вышло совсем немного.

медитация — вообще штука хорошая. на востоке давно практикуют, не нуждаясь в доказательствах, а на западе пытаются практиковать, потому что доказали, что это полезно. вроде как суть этого мероприятия в отключении непрекращающегося монолога внутри, отвлечении не замолкающего эго. вроде как помогает ментальному здоровью, и помогает находить решения, выходить из тупиков. Линч так ищет идеи для своих фильмов.
конечно, каждому своё — кому-то круги рисовать, кому-то мантры повторять, кому-то на дыхании концентрироваться.

мне вот нравится рисовать что-то текущее. например, движущихся людей на партитуре движения. есть только ускользающая форма и кисть. и я превращаюсь просто в связь между ними. всё моё внимание направлено туда, и совершенно некогда думать. это какое-то освобождающее и приятное безмыслие.
хочется верить, что есть какая-то польза.

на днях на учёбе обсуждали авангард и китч. почему-то почти 90 лет назад огребли бедные крестьяне за то, что понаехали в города и стали в свободное время любить неправильное искусство, радовать себя примитивным узнаванием, вместо того, чтобы щекотать себе нервы о какого-нибудь Пикассо. и до сих пор огребают за своё мещанство. хотя с тех пор всё стало ещё хуже в разы, и лично я никаких крестьян за нежелание разбираться в этой художественной санта-барбаре осуждать не могу.

хотя, конечно, люблю вступиться при каждом удобном случае за современное искусство. а на него почему-то нападают регулярно.

вспомнила, когда у меня случилась любовь с непонятным. у нас в школьном учебнике по истории (не помню, класс 7 или 8) была репродукция композиции XII Кандинского, 5 сантиметров на плохой бумаге, отвратительного качества печать. выглядело это ужасно. я возвращалась снова и снова к этой картинке, пытаясь понять, почему это вообще напечатали в учебнике. эта репродукция пережила немало издевательств и нелестных комментариев в свой адрес от меня. кандинский просто въелся мне в память. потом в студенческие годы мы ходили в худ.музей с экскурсией, где нам показывали ТАКОЕ, что обычно не показывают, что хранят в тёмных шкафах. в том числе акварель кандинского. с таким трепетом они его извлекли. выглядели эти пятна уже лучше, чем картинка в учебнике. но понимания не прибавилось.
оно настигло меня позднее, когда я наконец доехала до новой третьяковки и увидела эту композицию XII своими глазами. полотно было огромным. кто вообще мог додуматься сжать три метра в 5 см, думала тогда я? я стояла перед огромным полотном вибрирующих цветов и растворялась в нём, была среди этих цветов и форм. это был шок. и однозначная любовь на всю жизнь.

с чёрным квадратом другая история. может быть, расскажу потом.

сегодня была учёба. разбирали целый ворох идей. было по-всякому — непонятно, смешно, странно, интересно.

я до сих пор не знаю, зачем в моей жизни случилось это внезапное решение пойти прикоснуться к современному искусству. хотя вроде как давнее стремление, но довольно странно наблюдать его легитимизацию. будто какое-то личное подполье выпустили в люди.

с художниками оказалось весело. сегодня за обедом мы обсуждали скандалы в мастерских и уместность разных брендов шоколадных батончиков в разных ситуациях. и идентичность сосиски, которая выглядела, как шницель в панировке.

сегодня в москве второй день солнечно. очень необычная погода для октября.

самое пока непривычное для меня в моей начавшейся учёбе — внезапно открытая свобода быть собой. даже необходимость быть собой, любить и принимать свои идеи. мне сейчас нужно для работы над проектом обнаруживать и фиксировать самоцензуру, оказывается, иной раз она вшита довольно глубоко. не столько политически мотивированная, сколько скорее лично — от страха показаться глупой, скучной или непонятной, от страха быть слишком честной, от нежелания ворошить что-то болезненное. это любопытно.

а про свободу. иногда не получается делать что-то новое. и не потому что "а вдруг не получится". с этим вроде удалось разобраться и избавиться хотя бы от страха белого листа и от парализующего страха сделать ошибку. но что-то всё равно не давало исследовать новое, новые формы и смыслы. может быть, и та самая самоцензура, которая заранее объявляла что-то глупым, а может быть отсутствие понимания, куда это вообще приведёт и зачем нужно. сейчас вопрос "зачем" не стоит, сейчас надо. и надо сделать привычкой хотя бы фиксировать моменты возникновения побуждений во всей их необязательности.

думаю, что посмотреть вечером.

посмотрела я high life, высший свет. по какой-то своей некультурности я выбрала именно эту «фантастику» клер дени. непростой оказалась эта француженка.

повествование нелинейное и вообще очень импрессионистское какое-то, обрывочное, немного будто сон. ситуации возникают, развиваются и сменяются другими ситуациями.
причудливой декорацией служит космос и чёрная дыра.

итак, в чем там всё дело: на земле опять всё плохо, и чтобы спасти человечество, группу преступников, осуждённых на пожизненное заключение, отправляют исследовать возможности извлечения энергии из чёрной дыры посредством механизма пенроуза. люди все эти глубоко травмированы и не очень нормальны. что могло пойти так?
главный герой (исполнен робертом паттинсоном) — очень морален, он убил когда-то свою подругу за то, что та убила собаку.
корабельный медик осуждена за убийство своих детей, одержима идеей воспроизводства. ей очень хочется создать в космосе человека, желательно непорочно, поэтому она собирает с мужчин сперму и помещает её в женщин. а в свободное время имеет сексуальные отношения с кораблём.
тема сексуального тут вообще искрит. на корабле запрещены отношения между людьми. причём за исполнением этого запрета следит как раз медик. но конструкцией корабля предусмотрен специальный отсек с блестящим фаллосом для утоления физиологической потребности. то есть секс не запрещён, он отчуждён от процесса воспроизводства, стерилен и низведён до функции. а дети на корабле появляются только по воле медика, которая творит их исключительно непорочно. вот только космос сопротивляется появлению таких детей, и все они умирают от высокой радиации.

наш герой решил воздерживаться совсем. он не сдаёт свои материалы для экспериментов, не ходит в комнату. чем разжигает в медике какой-то пожар страсти, ей хочется дотянуться именно до него. и однажды она усыпляет всю команду и добывает из героя заветное семя старым дедовским методом (изнасилованием). и помещает в одну из девушек.

этот ребёнок получается лучше предыдущих, но к моменту его рождения команда окончательно съезжает с катушек и убивается самыми разными способами, а наш герой остаётся в компании дочери на орбите чёрной дыры. и хотя он вроде как остаётся один с ребёнком, он менее одинок, чем был в компании этих людей.

в самом конце, когда дочь уже подросток, на орбите чёрной дыры оказывается точно такой же корабль, на борту которого нет никого, кроме бродячих собак. и они заняты примерно тем же самым — выживанием и воспроизводством среди умирающих товарищей.
(видимо, решение проблем человечества было не в извлечении энергии, а в вынесении за скобки всего лишнего, ведь всё равно из-за релятивистских эффектов связь с землёй невозможна, и все эти неудачники застряли где-то вне времени).

и после этого герой с дочерью решаются на последний шаг — слетать к чёрной дыре, осуществить механизм пенроуза, и уходят за горизонт событий.

механизм пенроуза описывается так, что целое делится на две части, и одна часть падает на дыру, а вторую вышвыривает за пределы её зоны влияния. так что как знать, что там подразумевалось в этом кино.

случайное.

опять хорошая погода. приятно на улице находиться. было. пишу это кусками в течение дня.

***
вчера дочитала рассуждения хайдеггера про гуманизм. рассуждения настолько буквальные о происхождении слова, что аж даже смахивает на эскапизм — опять греки, опять сущее, опять просвет бытия. а что там с гуманизмом не очень то и понятно. сегодня начала его рассуждения про технику читать, там пободрее, но всё равно не без просвета и греков.

такая любовь к древним грекам понятна, конечно. они там что-то очень мощно поняли, пока их не отвлекали более житейские вопросы. и это не что-то прям очевидное, как некоторые думают. я пока была юным читателем платона, мне казалось, что он какую-то чушь наивную понаписал, и только спустя годы поняла, что это моя наивность была, а платон — огого, и я могу только мечтать по-настоящему понять, что он имел в виду.

но с другой стороны — как будто бы такая увлечённость прошлым и распутыванием корней слов отвлекает немного от того, а как оно в настоящем. ну какая разница, какой смысл греки в понятие вкладывали, мир тогда был другой.

***
вчера ещё на занятии в печатной мастерской хороший вопрос кто-то задал преподавателю: «а почему надо новое искать?»
интересно подумать над этим. ведь в целом есть же такая жизнь, когда новое искать не нужно. рисуй себе пионы, продавай картины. ничего нового они не скажут, но их купят вполне. это ж вот конкретно нам скучно так жить, скучно одно и то же делать, скучно без смысла. мы же что-то искали (знать бы ещё, что). то есть вообще вроде как можно без нового обойтись, но в нашем случае контекст решает, и если уж в современное искусство прибыл — ну будь добр, не останавливайся, ищи дальше.

вспоминали вчера такую волнующую междисциплинарную область, как саенс-арт. это когда методы научные, а высказывание по теме искусства или философии. там иногда интересное творится.

вот, например, интервью 2020 года очень разнообразного учёного-художника Джо Дэвиса.
https://knife.media/joe-davis-interview/

искусство как бесконечномерное фазовое пространство.

пытались понимать сегодня, что такое современное искусство. оказалось, что не ухватить это нечто, чтобы как-то понятно его определить. стоит сказать, чем оно является, как туда начинают добавлять своё художники, критики, философы и прочие значимые фигуры (а фигуры определяются искусством, получается какой-то уроборос). возникает соблазн определить искусство через то, чем оно не является, но ведёт в тот же тупик: художники говорят, как не искусство? и делают это искусством.

это какая-то голограмма смыслов, постоянно изменяющаяся в зависимости от угла зрения.

и я не могу перестать думать, про бесконечномерные фазовые пространства, про которые читала у пенроуза. каждая точка такого пространства отражает (бесконечный) набор параметров для системы, одно её какое-то состояние. эти фазовые пространства объясняли энтропию, как движение к тем областям, где параметры мало отличаются друг от друга.

хочется утащить это в искусство. потому что есть ощущение, что нарастающая сложность в попытках объяснить, что такое искусство — это от того, что энтропия движет искусство от относительно простой и однозначной сущности куда-то, где много возможностей. бесконечно много. но в то же время, всё уже было, и не раз.
это как если бы капля чернил упала в воду. и теперь эти чернила везде и нигде.

как же надоело гонять мысли про искусство.
сегодня прокрастинировала за чтением прошлогодней статьи про квантовую томографию спутанных фотонов. там были даже какие-то сложные формулы и графики волновых функций, всё как мы любим. в результате сложного процесса, в котором задействованы голограммы и интерференции, учёные получили изображение.

хочется верить, что это некий кусок действительной реальности, а не результат деятельности по очищению данных.

потому что если да, то мне немного взрывает мозг проницательность древних китайцев.

Инь и ян — этап исходного космогенеза в представлении китайской философии, приобретение наибольшим разделением двух противоположных свойств.

(с википедии)

вчера пересматривала ещё один хороший фантастический фильм.
луна 2112. обожаю. смотрела много раз.

вдруг кто не знает, всё-таки не такая легенда, как космическая одиссея.

недалёкое будущее, появилась технология производства очень дешёвой электроэнергии, нужно только добывать гелий-3 на луне. добыча гелия происходит почти полностью автоматически, требуется всего один человек, чтобы присматривать за машинами. наш герой, Сэм, заканчивает свою трёхлетнюю вахту, он с нетерпением ждёт возвращения домой, к жене и дочке. прямая связь с землёй невозможна, поэтому он смотрит сообщения в записи. компанию ему составляет герти, что-то среднее между компьютером и роботом.

ну а потом герой попадает в аварию. после чего приходит в себя в медицинском отсеке. он ничего не помнит об аварии, но видит странные видения, которые вынуждают его отправиться на место аварии, где он обнаруживает человека, который выглядит в точности как сам Сэм.
скоро выясняется, что все они клоны, потому что создание клона дешевле, чем обучение и транспортировка нового работника (и зарплату, наверно, платить не надо). отправка домой — это сжигание выходящего из строя клона. связь возможна, просто гасится. к тому же скоро должны прибыть ремонтная команда, которая скорее всего устранит свидетельства, включая обоих Сэмов. и вдвоём (с помощью герти) они придумывают план. возвращения на землю.

фильм очень камерный, меланхоличный. и философский. я немного в с удивлением узнала, что режиссировал его сын Дэвида Боуи, Данкан Джонс. прочитала также и что критикам не понравилось провисание интриги. ну как по мне — интрига штука одноразовая, чего не скажешь о рассуждениях об одиночестве (опять?), этике, жадных корпорациях, о том, что человеку нужен человек, о жизни и смерти, о том, что вообще такое быть собой. это всё вечные темы. и каждый раз смотришь немного с новой точки зрения, с новым опытом, который начинает как-то по своему взаимодействовать с картиной.

Сэм Рокуэлл по сути единственный актёр, и он великолепен.

этот фильм по-своему раскрывает отношения человека и компьютера. если в космической одиссее hal 9000 реагирует на противоречивые указания и цели паранойей и убийством команды, то gerty 3000 всячески помогает главному герою, самостоятельно предлагая стереть себе память о событиях для безопасности.