посмотрела очередное старое кино - джонни мнемоника. 1995 год, экранизация рассказа 1981 года, киберпанк.

мрачное будущее (2021 год). алчные корпорации отменили демократию, люди повально болеют какой-то загадочной болезнью. вся критически важная информация передаётся только через курьеров, которые перевозят инфу в мозге, для чего стирают свои воспоминания в попытке освободить 80 гб пространства. в центре повествования оказывается наш герой в исполнении Киану Ривза, который копит на восстановление памяти. ради этого ему надо один последний раз перевезти гигабайты какой-то информации из Китая в США. за ним охотится... якудза, а потом и нанятый её главой иисус на стероидах. герою помогают девушка, перекроившая своё тело, чтобы работать... телохранителем, и группа сопротивленцев с хакером-дельфином.
самое забавное, что инфа в итоге оказывается в общем доступе в интернете, куда её могли бы слить сразу. остаётся непонятным, к чему такая секретность.

фильм оказался провалом. ему не хватило очень много — красивой чистой картинки, выдающейся графики, хореографии, чёткого сценария, чего-то бодряще нового. он застрял в 80х, хоть и вышел в 95м. про философию в фильме я напишу отдельно, там интересно, отмечу только, что фильму не хватило смелости и прямоты.

но свою роль в появлении фильма, ставшего культовым, он сыграл — братья Вачовски использовали его в качестве примера, презентуя идею Матрицы инвесторам. а уж им то, конечно, хватило всего - и новаторства, и смелости. (и Киану Ривза)

пришлось вернуться к Бодрийяру, чтобы освежить кое-что в памяти.
каким же понятным и лёгким кажется он после этих немцев, высекающих невообразимые конструкции из однокоренных слов.

Джонни Мнемоник. главный герой — функция в оболочке человека, вся сложность мозговой деятельности, разнообразие навыков и богатство опыта оказываются ненужными. это мир в котором компьютер может сделать работу человека, а человеку не остаётся ничего, кроме как взять на себя часть функций компьютера. для этого нужно совершить ритуальный акт самоотречения — подавление воспоминаний о детстве. это освобождение от памяти сближает человека с машиной ещё больше, ведь у машины тоже нет детства.

ещё один человек-функция — девушка-телохранитель. она сильна и вынослива, охотно ввязывается в драки, ей не страшны увечья и боль, её тело специально было улучшено для выполнения именно этой функции.

и кстати об этих улучшениях.
быть человеком уже мало, человеческого тела недостаточно. человек физически смешивается с машинами. у джонни -
имплант в мозге и разъём в голове (он на полпути к нео, который будет жить в мире симуляции полностью). японец-якудза, преследующий героев имеет оружие, встроенное в фалангу большого пальца. это тоже ритуальное действие по превращению в машину, как человек он утратил честь и свою силу — без фаланги невозможно крепко держать оружие. но теперь он сам — оружие. все некогда внешние функции интернализуются, поглощаются несовершенным человеческим телом. в машину превращён даже дельфин. он — первый полноценный житель виртуальной реальности, символично, что он при этом погружен в воду. вода всегда символизирует потустороннюю реальность, путь в загробный мир.
некогда лечивший людей врач становится механиком, способным вживить любой набор имплантов в тело и осуществить дальнейший тех.осмотр. иронично, что его подпольная деятельность — продолжение работы обычным врачом.

это интересное влечение к сращиванию человека и машины, характерное для фантастики, словно следствие потери интереса к самим себе и подмены воли к жизни влечением к технике. техника становится фетишем, вычурным атрибутом человеческого существования.

но люди не выдерживают такой жизни, расплачиваясь за жизнь в окружении устройств очень специфической болезнью. синдром нервного истощения, загадочный недуг, поражающий население земли. врач говорит, что виной этой болезни служит информационная перегруженность, электромагнитные поля и радиоволны от устройств, это технологии калечат людей. у людей нет иммунитета к этой болезни, а может быть сама болезнь - это защитная реакция организма на жизнь в новых условиях, сопротивление, стремление к жизни менее технологически продвинутой. но в конце появляется надежда, что информация в центре сюжета, это лечение. а значит в светлом будущем люди смогут погружаться в технологии и слиться с миром машин окончательно без сопротивления и препятствий. (и снова получается, что следующий шаг — это матрица).
предвестником жизни в виртуальной реальности является загадочная женская фигура, полностью оцифрованная и перенесённая жить в цифровой мир. она даёт понять, что излечение от болезни и жизнь в виртуальном мире — одно и то же. она занимает особенное место, когда в самом конце открывается, что она — мать главного героя.

в этом фильме очень много того, о чём писал Бодрийяр: симулякры, вирулентность, замена органов протезами… мрачное будущее человечества, вступившего в противоречивые отношения с технологиями, конкурируя с машинами и превращаясь в машины.

но есть среди прочего и очень обыденная этическая проблема — знаменитая проблема вагонетки, помноженная на миллион. она возникает неожиданно и ненадолго. перед нами ставят вопрос: можно ли убить невинного, чтобы спасти жизни миллионам людей? утилитаристы на стороне добра отвечают однозначно — можно, но в события вмешивается сценарий, вбрасывая еще одного антагониста в самый ответственный момент.

фильм заканчивается на подчёркнуто оптимистичной ноте — герой вспомнил кусочек своего детства, злая фармацевтическая компания наказана, болезнь побеждена… вот только есть ощущение, что дальше будет только хуже.

сегодня - о, ужас - заглядывала в комментарии к посту о метеозависимости. в комментариях собрались оголтелые борцы с непонятным.
панчин сказал им, что метеозависимости нет, и теперь они ломают копья и рвут на себе рубашки. как человеку, который всю свою жизнь страдает от погодных перемен и перепадов давления в том числе от полётов на самолётах, такие заявления странно читать. вот буквально в четверг был день мигрени, а потом оказалось, что антициклон сменился циклоном, чего далеко ходить.
но на то оголтелые борцы с чем угодно и оголтелы, чтобы не обращать внимания на чужие слова. есть же эффекты ноцебо, ипохондрия и самовнушение. я когда-то тоже такие объяснения из разряда «вам показалось» любила, а потом подуспокоилась. потому что знаете что. даже если природа метеозависимости и чисто ментальная, то это всё равно зависимость. мы психическое до сих пор не воспринимаем очень реальным почему-то, а оно реально, восприятие и бессознательное для человека являются вполне реальной реальностью. я тут рискую опять съехать на то, что объективной реальности вообще нет, поэтому остановлюсь.
но это не психическое. оно вполне себе физическое, просто не обладает необходимой для признания доказанным точностью, как наклейка «ребёнок в машине». в машине с наклейкой может быть ребёнок, а может и не быть. а в машине без наклейки ребёнка может не быть, а может он там есть. вот у меня примерно так же — то мигрень при смене погоды, то всё нормально, а иногда мигрень просто так.

я в выходные заходила выпить кофе в новую кофейню. там есть дегустационный сет — три фильтра на разном зерне.

колумбия, зёрна замачивали в соке личи, другие подробности улетучились из памяти. я слушаю про обработку в надежде, что что-то отложится, но ничего не откладывается. личи пахнет очень вкусно, просто сидеть рядом с чашкой такого кофе приятно. бариста очень неравнодушен к кофе, готов рассказывать про обработку. вот где-то в закрытом контейнере держат 300 часов! хочется верить, что я запомнила правильно. говорит, что некоторым любителям кофе не нравится, когда запах зерна портят соком. но по вкусу всё равно можно узнать… терренкур… терруар. боже мой, как выразить этим людям своё восхищение? я ловлю вкус, что же там за этим звенящим ароматом, а там яркий в меру кислый напиток.


гондурас. одному богу известно, как я люблю рассказывать всем, если где-то довелось попасть на гондурас. только ради этого я постоянно спрашиваю у барист, что сегодня за зерно. иногда я даже покупаю гондурас домой, так мне нравится это странное слово. что до кофе… пахнет цветами, кажется, на вкус ярко и очень кисло. бариста поясняет, что это цитрусовая кислинка, правильная, она от лимонной кислоты. кислоты бывают лимонная и все остальные. вот это неожиданно. мне кажется, что я пью какой-то компот.

перу. меня сразу предупредили, что это — на каждый день. ничего хорошего, но и ничего плохого. кого-то мне это напоминает… это второй раз, когда мне везёт попасть на перу. бариста говорит, что перу — страна с ровным климатом (клянусь, когда-то я читала такое же про чили и вино, которое получается предсказуемым и скучным), поэтому кофе вот такой получается, повседневный. я пью. он в самом деле повседневный, за ним хорошо думаются мысли, он в меру кислый, в меру ароматный.

бариста очень увлечён кофе. рассказал мне очень много всего интересного, в том числе, как один человек был так увлечён, что в итоге купил ферму в колумбии. вот это я понимаю карьерный рост!

хорошая кофейня.

астрологи объявили дни учёбы, количество постов с честной рефлексией возросло втрое.

итак. я пошла на небольшой (в теории двухлетний) курс практик современного искусства. зачем — а кто бы знал. захотелось. давно хотелось. сегодня был первый день. обещали, что эти 2 года изменят нас. но я верю, что это магистров изменят, а я так, слушатель курса дополнительного образования, и изменений будет не так уж и много. но если вдруг перестанете меня узнавать, то будете хотя бы знать, что произошло.

ладно, нет, не возросло, я устала на самом деле. пойду отдыхать за работой.

сегодня у меня по расписанию «технологии дизайна». как же непривычно находиться среди людей, которые приходят в ужас от слова «интерлиньяж».

сижу за своим ноутбуком, делаю свои дела, слушаю попутно вводный экспресс-курс в индизайн.

вчера преподавательница сказала слова, которые мне понравились: «дизайнеры все более-менее одинаковые».

(было продолжение, что художник — это нечто несколько иное, более сложное. но я пока чувствую себя дизайнером. это что-то про идентичность)

ещё мы обсуждали разницу между дизайном и искусством на примере зина и книги художника. дизайнеры — это про форму, скорее, как делать. а художники исследуют вопрос зачем вообще это делать? да какие только вопросы не исследуют художники. тут думаешь с грустью (одногруппники мои меня поймут) — а за какие такие смыслы мы страдали? каким идеям придавали формы? ну да ладно, это всё-таки совершенно разные миры, перпендикулярные.

сегодня снова смена погоды принесла головную боль, но повезло, и болит умеренно. я смогла выхватить пару страниц у хайдеггера за завтраком, и это было про рефлексию и её связь сущим вообще.

потом где-то среди бесконечных чатов и каналов проскользнуло нечто вроде "я человек творческий, поэтому ощущаю мир острее". задумалась.

а откуда берётся острота ощущения мира? и как можно понять, что ты ощущаешь мир острее? острее, чем что? или чем кто?

я очень люблю сама ощущать этот мир. а кто не любит? а как ещё? что ещё остаётся? только ощущения. и рефлексии этих ощущений отводится много места, конечно.
я очень люблю, когда смотришь на что-то обычное, и оно вдруг выхватывает тебя из объятий обыденности и всяких «надо не забыть купить йогурт». какое там. забывается, конечно, всё. потом приятно быть живым и чувствовать чувства разные. но без йогурта.

вообще если честно, я человек не очень творческий. рисую, работаю дизайнером, под стереотип о творческом человеке вроде попадаю. но всё, что я делаю — не творчество, а отражение того, что я вижу, и иногда того, что чувствую.
работа дизайнером — больше рутина, чем творчество.
вот вам и честная рефлексия.

вчера я посмотрела комедию французскую 2023 года «life for real» (в русской адаптации как обычно своя атмосфера — париж. всё включено).

раздражающе наивный Тридан, выросший на мексиканском курорте, едет в париж искать Ванессу, девочку, которая приезжала к ним на курорт 42 года назад, и любовь к которой он бережно пронёс через жизнь (буквально - он сохранил их детский рисунок и привёз его с собой). в свои 50 он наивен и доверчив, на своём курорте он был аниматором, им и остаётся по привычке, развлекая случайных людей. в париже он встречается с унылыми и алчными парижанами, которые с одной стороны вроде бы рады встрече с таким искренним человеком и улыбнуться, а с другой с лёгкостью используют его.

оказывается, что у Тридана есть сводный брат Луи, которому в жизни не очень повезло (а кому повезло) - он стареет, лысеет, работает водителем, имеет низкий рейтинг, плохие отношения с сыном, мало денег, живёт в тесной студии, очень мрачен и депрессивен. и тут является этот большой ребёнок, загорелый, кудрявый, улыбчивый, словно упавший из райского сада, представляющий из себя угрозу островку стабильности жизни Луи — именно Тридан является законным наследником тесной студии.
Луи по-началу движет очень понятное желание обрести свою недвижимость обратно, но он всё-таки сочувствует брату и пытается найти ту девочку. он обнаруживает, что та самая Ванесса умерла, и он просит свою эпизодическую любовницу подыграть ему, сыграв роль потерянной любви. это срабатывает, Тридан и «Ванесса» влюбляются друг в друга, и даже когда обман раскрывается, он всё равно её любит. Луи остаётся без любовницы, зато получает квартиру, восстанавливает отношения с сыном, но понимает внезапно, что ему вообще-то одиноко. на этом как бы и всё.

не буду даже пытаться найти в этой тоскливой комедии какую-то философию. все персонажи трагикомичны, одиноки, изломаны, ситуации гротескны, парижане возмутительны, и всё, что мы понимаем, так это то, что даже в 50 есть надежда встретить романтическую любовь.

✨логика✨

логика — вообще очень смешная штука. стоит начать с того, что её придумал Аристотель. это была некая попытка навести порядок в идеях путём почти математическим. можно сказать, это была первая попытка программировать реальность. поэтому и не очень удивительно, что программирование потом на логике и построились.

логика последовательна и прямолинейна. на пару с математикой они старательно вычленяют паттерны из реального мира, превращая их (с небольшой помощью философии) в научный метод. ну а дальше техника, прогресс, вот это вот всё. успех очевиден.

однако, помимо того, что мы по себе можем наблюдать, что в основном люди не очень то логичны. да и не должны быть (напоминаю про Аристотеля). и в самой логике есть изъян — широко известный в узких кругах парадокс Рассела. он не очень то очевиден и открыт относительно недавно, в начале прошлого века на основе работы математика и логика Кантора про множества множеств.

перевод на понятный язык тоже затруднён. один из знаменитых вариантов — это каталоги, включающие или не включающие в себя среди прочего самих себя. при попытке составить каталог каталогов, не включающих себя, мы столкнёмся с тем, что сам такой каталог подлежит включению в себя, а при включении — уже не подлежит, потому что теперь он включает себя. конкретно этот парадокс решили просто — причислив такой каталог к невозможным. но изъян в логике остался, его выражают другими, ещё менее понятными способами.

это нам намекает вот так вот не очень прозрачно, что логика — довольно локальна и вообще на всё не масштабируется. там уж, кто знает, почему. может быть, в Аристотеле проблема, может быть в людях, а может быть во вселенной вообще…

я рискую утомить вас, своих дорогих подписчиков, окончательно. но раз уж я вспомнила Кантора, то не могу не вспомнить, как он лихо сравнивал бесконечности. кто вам ещё такое расскажет серым воскресным утром…

вот есть натуральные числа - целые, положительные, такие, которыми можно посчитать. и их бесконечно много. и они бывают чётные и нечётные.

бывало ли у вас желание взять все натуральные числа и в каком-то порыве их бесконечное количество сравнить с бесконечным количеством всех чётных или нечётных чисел?

а у Кантора бывало, и он сравнил. и, как я уже сказала, очень лихо. он их в табличку выписал! он вообще очень любил всё в табличку выписывать.
и у него получилось, что одинаково всех. совершенно контринтуитивно, кажется же, что первых больше должно быть в 2 раза, чем вторых или очень третьих. но его табличка упрямо и логично демонстрирует обратное.

(пропущу, как именно он это сделал, если вдруг интересно кому-то будет, в комментариях расскажу)

он на этом не успокоился, конечно. и однажды пересчитал иррациональные числа. и их оказалось на одно больше…🤷🏻‍♀️

нам по учёбе надо будет как-то выразить своё отношение к рутине.

надо подумать. я вообще к рутине отношусь довольно тепло. когда я была начинающим дизайнером, на собеседованиях меня почему-то пытались вечно напугать рутиной. у нас 5% творчества, а остальное — ну вы поняли. они почему-то ставили знак равенства между рутиной и неинтересностью. я понимаю, откуда именно такое понимание. но...

рутина — видимо, от слова route, дорога, путь. я это всегда и воспринимала это как путь. путь от идеи к воплощению. и приятно, наверно, когда идея своя. тогда все эти однотипные задачи воспринимаются как-то проще, чем если и идея ещё чужая.

ещё для меня рутина — это медитация. однотипные задачи, какая-то повторяемость, позволяют сфокусироваться на чём-то, чему не нужно активное участие мыслительной деятельности. когда-то до того, как стать дизайнером, в отделе кадров банка я обнаружила огромный завал неразобранных бумаг. как же приятно было его разбирать. я люблю делать что-то такое, что требует монотонной кропотливой работы типа вязания, вышивания или заполнения плоскостей повторяющимися элементами.

рутина — отдых. активное придумывание вообще-то утомляет и добавляет стресса. иногда нет ничего лучше, чем отвлечься и помыть посуду. иногда это помогает выйти из тупиков, в которые имеет свойство заходить мысль.

рутина — порядок. да что там, это несущая конструкция жизни. распорядок, дисциплина, навыки — всё это надёжные товарищи в борьбе с нарастающей энтропией и хаосом окружающей действительности. они обеспечивают какой-то понятный фон для всего более интересного и помогают не потеряться в непредсказуемом.

а что для вас рутина?

а так ли оно летит?

долгожданные наблюдения за «ранней» вселенной с помощью телескопа Джеймса Уэбба вносят некоторые сомнения.

уже накопилось данных достаточно, чтобы пошатнуть уверенность в том, что 13.8 миллиардов лет назад что-то там взорвалось. уже в очень ранней по нашим представлениям вселенной нашли зрелые галактики, которых быть там не должно.

у моего любимого Пенроуза была очень забавная космологическая модель — конформная циклическая космология. я смотрела лекцию, где он рисовал на доске маркером отдельные «эоны» и объяснял, что оно расширяется, вещество коллапсирует в чёрные дыры, чёрные дыры сливаются друг с другом в чёрные дыры очень больших размеров, которые тоже сливаются, пуская рябь очень мощных гравитационных волн по вселенной, а потом на протяжении триллионов лет испаряются. потом Пенроуз говорил волшебное слово «рескейлинг» и всё начиналось сначала, новый эон — новое расширение.

поначалу гипотеза казалась совсем глупой, но пенроуз же не глупый, ну какой рескейлинг. потом я слушала, как он рассказывал удивительные вещи, вроде того, что у фотонов нет размера, а расстояния между ними можно определить только относительно чего-то… в общем, зазвучало всё это очень логично.

потом оказалось, что это не одна такая циклическая теория, и к ним сейчас возвращаются всё чаще в связи с наблюдениями.

читать хайдеггера за завтраком, конечно, хорошая традиция, но иногда приводит к тому, что уже с самого утра есть ощущение некой перегруженности, потому что, как заезженная пластинка где-то в глубине крутится крайне невнятная мысль про сущее, экзистенцию, эссенцию, субстанцию и т.д.

у греков была как-то проблема — они не могли описать какой-то внятной траекторией движения планет, петлявших по небу. но верили, что должно быть красиво и несомненно вокруг эллады земли. в идеале — окружность. но вот что за петли? и придумали эпициклы — круги, которые движутся по круговым орбитам вокруг центра вселенной (земли). это требовало очень значительных вычислений, зато вроде как хорошо описывала странные движения планет.
только вот незадача — при более тщательных наблюдениях наблюдались расхождения. небольшие, но всё же. и древние астрономы решили, что на эпициклах есть ещё эпициклы. так хотелось оставаться в центре мироздания.
позже, как мы уже все знаем, оказалось, что планеты вращаются вокруг солнца (спасибо Копернику) по эллиптическим орбитам (спасибо Кеплеру).

я собственно к чему. люди склонны иногда очень сильно переусложнять, когда кажется, что поняли правильно, и раз немножко не сходится нужно немножко подогнать, добавив пару сущностей, эссенций и субстанций.

в физике сейчас то же с тёмной материей и не менее тёмной энергией. никто не знает, что это, никто их не наблюдал, наблюдали только отсутствие соответствия существующей теории и результатов наблюдений. и по привычке решили проблему по-старому. не удивительно, что она всё равно немножко разваливается.

мне сегодня долго ехать на выставку по работе. есть время подумать о всяком.

я задумалась об метамодернизме. не то, чтобы это было что-то, что я хорошо понимала бы. всё связано со всем, это когда разные вселенные сталкиваются и взаимно проникают друг в друга, границы истончаются, почти исчезают, в том числе границы реального и виртуального мира.
но вот есть вопрос средней интересности — это что-то принципиально новое или старый добрый постмодернизм? только немного уставший от неприкрытых провокаций, трансгрессии и т.д. от них никто вроде не отказывался, но шокирующего в искусстве типа акулы в формальдегиде как будто бы стало меньше. или мне кажется? ирония, гиперреализм, гиперссылки… говорят, что там это, искренность. но как отличить искренность от игры в искренность?

…
теперь мне долго ехать с выставки (условно) косметической на выставку современного искусства.

только уже нет настроения думать про тонкие материи, очень уж приземляют вопросы производства. там на выставке можно было купить всё — тару, сырьё, заказать упаковку, найти дистрибьютеров. были бы деньги, и уже завтра можно обрадовать прилавки своим безликим брендом. китайских фабрик очень много, все они предлагают одно и то же, зато охотно угощают китайским пуэром, пока спрашиваешь у них про тиражи и материалы. я миллион раз рассказала, что я — дизайнер, и чем и с какой целью интересуюсь. почему-то китайцы не дают визитки просто так. теперь они пишут мне, а я уже не помню, что именно они предлагают.

хочется картошки фри.

пакет с образцами

как я уже написала, вчера я ехала с косметической выставки на выставку совриска. если точнее, то на открытие выставки моей преподавательницы, куда приехали все остальные студенты, нынешние и бывшие, и художники, и кто знает, кто это был.

с выставки со мной приехал белый пакет, забитый каталогами и визитками китайцев, образцами типографий и пробниками щедрых компаний. ещё где-то там в глубине этих бумажек лежало самое главное сокровище — конфета. пакет был достаточно тяжёл, и я взяла его на руки.
вообще это получился довольно странный аксессуар. мне сперва казалось, что этот артефакт материальной жизни совершенно не уместен в таком напряжённо-философском пространстве, но деть я его всё равно никуда не могла. и случилось удивительное — пакет мой, вырванный из своего контекста и помещённый в контекст сильно иной, стал привлекать к себе внимание, выступая зерном кристаллизации в этой довольно однородной среде.

— а зачем ты носишь пакет?
— а что у тебя в пакете?
— ты так заботливо держишь этот пакет.
— кажется, там что-то интересное.

мы даже рассмотрели случайные вещи из этого пакета, самые обычные, которые именно в это время и в этом месте обрастали какими-то новыми смыслами и переставали быть обычными.

такой вот незапланированный эксперимент.

а вчера я посмотрела хорошее, а не как обычно. 2001: Космическая одиссея.

ну кто не знает этот фильм.
но на всякий случай.

во-первых, это красиво. прекрасный до невозможности визуал. понятно, что средствами 60-х, но оно и к лучшему. интерфейсы приборов очень стильные и современно выглядят. вообще, заметно, какое сильное влияние космическая одиссея оказала на жанр фантастики вообще (и на мои любимые звёздные войны в частности).

во-вторых, это довольно цельная вещь. неторопливая, размеренная, созерцательная, задумчивая, сюрреалистичная картина. в своём темпе она успевает порассуждать о происхождении и судьбе человека, о сверхчеловеке, об искусственном интеллекте, об отношениях человека с миром материальным и миром нематериальным. и даёт много воздуха и пространства для рефлексии.

даже для своего времени этот фильм был слишком неторопливым, его обвиняли в затянутости и занудности. но неизбежно распробовали и поняли, и полюбили. а дальше мы все знаем, что фильм стал культовым.

вчера был хороший день. с вишнёвым пирогом и слепящим октябрьским солнцем.

походили по галереям на винзаводе. посмотрели на бестолковое искусство, очень шумно по ощущениям. я поняла про себя уже давно, что мне близко пустое, чистое, свободное, где много воздуха. мысль любит пустоту. в прошлом году я с огромным интересом прочитала биографию Джона Кейджа*, и там было очень много про дзен и созерцание. а от галерей есть ощущение, что это супермаркеты, которым нужно предлагать широкий ассортимент и не допускать пустых полок, не дать посетителю заскучать. в итоге это всё сливается в пёструю мешанину очень разных предметов — куски бетона, картонные фигуры, занавески, металлические конструкции, огромные дисплеи, ширмы и полотна, плотно забитые потоком визуального шума. на зрителя валится поток фактур, медиумов и смыслов, загадок и ребусов, которые требуется разгадать. но не даётся для этого возможности.

ещё описания надо читать. а я ненавижу читать эти тексты. бывает, что интересно узнать, что хотел сказать этим автор, вот только текст скорее всего писал не он, а специально нанятый для этого человек.

*это художник и композитор, самое известное у него — 4’33’’, 4 минуты и 33 секунды тишины. конечно, не совсем тишины, в зале есть какие-то звуки — скрипы стульев, дыхание зрителей, шуршание одежды, что угодно, и получается, что на это время зритель вынужден присутствовать здесь и сейчас и просто ощущать реальность.

ну и раз уж тут вспомнилась вторая космическая одиссея, 2010: год контакта, то я решила пересмотреть и это.

небо и земля, конечно. причём буквально — у кубрика очень мало внимания уделено событиям не Земле, она вообще появляется в фильме только в самом начале, на заре человечества. а потом мы удаляемся от неё всё дальше и дальше. в 2010 мы возвращаемся на Землю, причём, выглядит она, как америка 80-х (ого!). и в центре повествования оказывается — очень актуально — конфликт США и СССР, стремительно перерастающий в войну. мы получаем новости об этом нон-стоп весь фильм.
вообще в 2010 очень много разговоров, и все они пустые.

в 2001 космические корабли выглядели, как футуристичные отели, где чисто, светло и эстетично. в 2010 это какой-то мрачный киберпанк. но может быть, это просто потому что корабль — советский, поэтому так неуютно. никто ни на что не любуется. кстати, красота в глазах смотрящего точно, потому что даже тот же самый интерьер дискавери выглядит уныло и буднично.

2010 предпочитает не останавливаться ни на секунду, там всегда что-то происходит. зачастую, совершенно ненужное и необязательное.

но из 2024 года после четвёртой матрицы всё это выглядит немного иронично. сущность «Дэйв Боуман» (это не Дэйв, он так прямо и говорит, что когда-то был Дэйвом и не знает теперь, что он такое) возвращается из мира эйдосов на бренную землю, чтобы сказать — живите в мире. мудрость, достойная детской сказки. оживляют дискавери, чтобы в конечном итоге использовать его для разгона идеи дружбы. это как использовать какую-нибудь Мона Лизу для разжигания костра. может быть тупо, а может быть в этой тупости есть какая-то тонкая ирония? ну какие идеи сверхчеловека, если мы даже дружить нормально до сих пор не научились.

медитация

есть в дзен-буддизме такая практика — рисование энсо, круга. у энсо есть своё сакральное значение, и этот круг символизирует чуть ли не бытие вообще. как практика, рисование круга требует абсолютного умиротворения и пустоты в мыслях. и это совсем не просто.
я пробовала, чуть только вкрадывается какая-то мысль, круг получается кривой. и ровных кругов у меня в итоге вышло совсем немного.

медитация — вообще штука хорошая. на востоке давно практикуют, не нуждаясь в доказательствах, а на западе пытаются практиковать, потому что доказали, что это полезно. вроде как суть этого мероприятия в отключении непрекращающегося монолога внутри, отвлечении не замолкающего эго. вроде как помогает ментальному здоровью, и помогает находить решения, выходить из тупиков. Линч так ищет идеи для своих фильмов.
конечно, каждому своё — кому-то круги рисовать, кому-то мантры повторять, кому-то на дыхании концентрироваться.

мне вот нравится рисовать что-то текущее. например, движущихся людей на партитуре движения. есть только ускользающая форма и кисть. и я превращаюсь просто в связь между ними. всё моё внимание направлено туда, и совершенно некогда думать. это какое-то освобождающее и приятное безмыслие.
хочется верить, что есть какая-то польза.

на днях на учёбе обсуждали авангард и китч. почему-то почти 90 лет назад огребли бедные крестьяне за то, что понаехали в города и стали в свободное время любить неправильное искусство, радовать себя примитивным узнаванием, вместо того, чтобы щекотать себе нервы о какого-нибудь Пикассо. и до сих пор огребают за своё мещанство. хотя с тех пор всё стало ещё хуже в разы, и лично я никаких крестьян за нежелание разбираться в этой художественной санта-барбаре осуждать не могу.

хотя, конечно, люблю вступиться при каждом удобном случае за современное искусство. а на него почему-то нападают регулярно.

вспомнила, когда у меня случилась любовь с непонятным. у нас в школьном учебнике по истории (не помню, класс 7 или 8) была репродукция композиции XII Кандинского, 5 сантиметров на плохой бумаге, отвратительного качества печать. выглядело это ужасно. я возвращалась снова и снова к этой картинке, пытаясь понять, почему это вообще напечатали в учебнике. эта репродукция пережила немало издевательств и нелестных комментариев в свой адрес от меня. кандинский просто въелся мне в память. потом в студенческие годы мы ходили в худ.музей с экскурсией, где нам показывали ТАКОЕ, что обычно не показывают, что хранят в тёмных шкафах. в том числе акварель кандинского. с таким трепетом они его извлекли. выглядели эти пятна уже лучше, чем картинка в учебнике. но понимания не прибавилось.
оно настигло меня позднее, когда я наконец доехала до новой третьяковки и увидела эту композицию XII своими глазами. полотно было огромным. кто вообще мог додуматься сжать три метра в 5 см, думала тогда я? я стояла перед огромным полотном вибрирующих цветов и растворялась в нём, была среди этих цветов и форм. это был шок. и однозначная любовь на всю жизнь.

с чёрным квадратом другая история. может быть, расскажу потом.