в выходные я досмотрела евангелион. во второй раз смотреть это значительно легче.
японские поиски глубинного смысла обретают поистине странные формы порой, тем и интересны, конечно.

ещё интереснее он в развитии. помимо оригинального сериала 1995 года есть 2 альтернативных финальных серии и 4 полнометражки, которые это дело углубляют и зацикливают.

имеем — по классике — эдипов комплекс, бессознательное, фрейд с юнгом и вот это вот всё. и оно как-то сразу и понятно: главный для истории конфликт — это проблема в отношениях отца и сына, там же источник травмы главного героя. отец, как каноничное воплощение символического порядка, находится где-то сверху. чтобы управлять роботом нужно сидеть в заполненной жидкостью капсуле внутри робота (герой даже говорит, что это как внутри матери). (ну и вообще этот «робот» и есть мама синдзи)

герои вообще постоянно копаются в себе и друг в друге. много поднимают темы одиночества, своего я, идентичности, мотивации, счастья, воли, выбора, свободы и тд.

в этот раз заметила знаменитый ницшеанский мотив «сражающемуся с чудовищами следует позаботиться о том, чтобы самому не превратиться в чудовище». там всё находится в движении к этой чудовищности — и люди, и роботы.

на этом пока тему евангелиона можно закрыть до следующего раза.

я тут задумалась о том, что пустота всегда одинакова.

и небытие одинаково. бытиё всегда разное. материальное, нематериальное, протяжённое, длящееся, цветное, невидимое, мокрое, живое, хрупкое, вечное...

а небытие что? оно неуловимо. его нельзя даже представить толком, нельзя очистить от влияния времени в мыслях, от влияния слов, насаждающих смыслы и взывающее к существованию понятий. даже само слово «небытие» слишком существующее, оно бесплотное.

как ноль. вы представляете себе, насколько невообразимо уникален ноль? среди неисчислимой череды чисел он один. в этом бесконечном координатном пространстве, заполненном какими-то дробями, бесконечным количеством бесконечных чисел, это одна единственная точка, без измерений. его невозможно развернуть, увеличить. он абсолютен в своём несуществовании. и одновременно с этим занимает совершенно особое место.

эта не имеющая размера и величины точка маркирует небытие, равнозначное всей вот этой бесконечности бытия. это меня завораживает.

(а ещё ноль имеет какую-то фантастическую силу притяжения — видели, что ноль делает с гиперболой? в такие минуты я не сомневаюсь в том, что в центре чёрных дыр находится нечто подобное. чистое небытие)

не знаю, к чему я это. просто.

позитивные мысли субботнего утра.

однажды всё вечное сгорит во внешней оболочке распухшего солнца.

почему нас так пугает бессмысленность окружающего мира? это мы привыкли всё называть и наделять смыслами, предназначениями. вот стол, чтобы использовать его, вот кружка, чтобы наливать в неё, вот целая комната вещей, выполняющих какие-то функции. а вот дерево за окном, и оно просто растёт. не для того, чтобы продуцировать сахара и насыщать атмосферу кислородом, оно просто существует. а все цели приписываем ему мы. у жизни на земле непростая история приспособления и взаимной подгонки, для достижения этой восхитительной слаженности потребовалось несколько миллиардов лет и череда массовых и не очень вымираний. но цели у всего этого нет, просто завихрения в тепловом потоке, движимом вторым законом термодинамики. почему эта мысль так невыносима? особенно, когда доходит до меня. я тоже не имею ни цели, ни смысла. это значит, говорят мне позитивные нигилисты, что можно выбрать любые цели и смыслы. но зачем они мне? я понимаю, что это подарок эволюции людям, и это такой же механизм адаптации, как обёрнутый вокруг черепа язык у дятла. но…

пока есть время на хайдеггера. отвратительный перевод. но, возможно, это и нельзя перевести с немецкого адекватно. и только в немецком все эти конструкции обретают пронзительность и точность, а в русском они выглядят, как наспех склеенные поделки.

а вдруг смысл у всего всё-таки есть?

смотрю эксперименты лэйн. занятно, как мы на учёбе обсуждали темы взаимного проникновения, вторжения и смешения виртуального с реальным, а у японцев уже 27 лет есть аниме на эту тему. мне кажется, у них есть аниме абсолютно на любую тему.

на москву сегодня обрушился апрельский снегопад. а ведь месяц назад я сидела на набережной, смотрела, как рассыпаются по реке блики от слепящего солнца и слушала sodade. март был теплее. да что там, даже в январе такого не было.

досмотрела эксперименты лэйн. не знаю, почему раньше игнорировала эту классику, но после бодрийяра смотреть это даже интереснее. есть у него знаменитая книга про симулякры и симуляции, на которую очень прямо ссылались братья (на тот момент) вачовски со своей матрицей. и даже звали его на съёмки, но он не приехал. вроде как ему не нравилось, что в матрице между мирами пролегает чёткая граница, которую можно осознанно перейти. (к 4й матрице уже сёстры вачовски созрели, чтобы пояснить, что вообще они про смену пола говорили, но зачем бы тогда им там бодрийяр? не то сами уже забыли, не то за уши притягивают)
ну так вот. а границы между реальным и виртуальным мирами нет, можно попасть в симуляцию и даже этого не заметить. тут куда точнее эту бесшовность иллюстрирует шоссе в никуда линча, хотя у него и не про симуляции совсем.
а лэйн совмещает: и говорит на тему виртуальной реальности, и запутывает все переходы так, и прямо говорит, что разницы нет, и ещё заодно поднимает вопросы существования вообще, почему нет.

ещё смотрела что-то про кантора, которого размышления над бесконечностями довели до очень глубокой депрессии (но там более-менее хэппи-энд был, всё доказали вроде как). подумала, что посмотрела бы фильм об этом, там интересно и драматично. может быть, не очень зрелищно — без погонь, взрывов и злодеев, зато с большим количеством математиков...

разбираю свою свалку файлов в загрузках. нашла книжку Поля Дирака про принципы квантовой механики... на немецком.

по-немецки я знаю только шницель. так что, о чём я мечтала, скачивая эту книгу, неизвестно.

а удалять жалко, пусть лежит. вдруг пригодится когда-нибудь. вот спросит у меня кто-нибудь — а нет у тебя чего-нибудь про принципы квантовой механики на немецком почитать? а я такая — ты не поверишь...

третий день уже сыпет. а через неделю +17 обещают. мне не нравится, но с подходящей музыкой странным образом кажется, что всё на своём месте.

можно идти сквозь апрельскую пургу и чувствовать в этом снеге
что-то, что неохотно находит форму в словах. скажешь красиво — прозвучит банально, потому что не в красоте дело. я в такие моменты странные чувствую, как меня словно пронзает из будущего желание это вспомнить до мельчайшей детали, и я с какой-то внезапно нахлынувшей жадностью прислушиваюсь и присматриваюсь к мелочам, которым уготовано теперь жить в моей ненадёжной памяти.

еду в метро, смотрю в окно. поезд несётся в тоннеле, за окном чернота. если всмотреться, то за отражениями на стекле можно увидеть бегущие по стенам провода. а если не вглядываться, то можно представить, что этот поезд неспешно пронзает безжизненную пустоту космического пространства.

я хотела бы быть ближе к космосу, но увы, сегодня мой путь лежит не на юпитер, а в измайлово. и за окнами проносится всего лишь чернота подземки, а не парсеки меж тусклых звёзд на окраине галактического диска.

уже 64 года люди летают в космос, болтаются в тесной неуютной железяке на орбите, рутинно подсчитывают, сколько радиации получили, иногда добираются до луны, ставят флажок и мчат обратно.

жаль, что мы не улетели дальше. космос бесцеремонно большой и надменно неторопливый, а мы нелепо маленькие и слишком живые даже для полётов на юпитер, что уж говорить про соседние звёзды. может быть, однажды мы придумаем, что делать со своим скромным масштабом и полетим смотреть, как взрывается бетельгейзе, своими глазами…

днём за окном орут чайки. странно слышать их так далеко от воды.

по ночам заливаются какие-то мелкие птицы. их слышно сквозь все городские шумы. утром о чём-то спорили вороны. жизнь упорно пробивается сквозь нарастающие темпы механистичной городской утопии.

***

хайдеггер опять не идёт. наверно, проще было бы читать дирака на немецком, чем этот корявый перевод, который невозможно адекватно воспринимать из-за странных конструкций, сопротивляющихся нормальному пониманию. я иной раз перечитываю по несколько раз одно место, просто пытаясь понять, что там подлежащее. и вроде за перевод таких вещей берутся люди, которые разбираются, но, может быть, им этот мир абсолютно понятен и в таких грамматических конструкциях? я не знаю. мне тяжко преодолевать сопротивление материала. надо попробовать в переводе на английский почитать, вдруг там адекватнее.

ну а пока организм сопротивляется хайдеггеру, я начала семинары лакана 2 и с таким удовольствием погрузилась в психоанализ.

***
смотрю макросс плюс. это всего лишь 4 не очень длинных серии, но мне всё время что-то мешает. иногда я ставлю на паузу, просто потому что это фантастически красиво.

смотрела утром канал с архивными фэшн съёмками, среди постов увидела рекламу нейронок для генерации изображений, как на обложке.

разглядывая азиата в бабочках, я подумала — а ведь этого никогда не было. этого никогда не существовало за пределами мира нулей и единиц, чистейший симулякр. и вот они вторгаются в нашу реальность. я не могу понять одного — зачем? вот вчера на занятиях нам сказали, что эскизы тоже можно делать с нейронками. а позавчера мне сказали, что эскизы нужно обязательно поделать руками. и я скорее согласна с этим. потому что руки как-то положительно связаны с мозгом и мышлением. да и выйти из бесконечного потока символов тоже приятно. а с нейронками нужно общаться только речью. формулировать словами, полагаться на сознательное. мы как будто грабим сами себя, лишая себя своего бессознательного, которое проявляется в экспериментах и ошибках. да, глитчи нейросетей смешные, но без своего уникального опыта это как будто ничто.

я как-то обратила внимание на пакет у девушки в метро. там было что-то очевидно сгенерированное, но тщательно отобранное так, чтобы в этом было поменьше нейросетевой чудины. средняя имитация среднего иллюстратора. а зачем? зачем вообще существует этот пакет? почему революционное изобретение, которое могло бы сделать шаг в будущее, увязает в мимезисе? ладно, это просто свойство людей, которые не могут без мимезиса. в руках метамодернистов нейросети делают вещи поинтереснее.

казалось бы, мы получили ещё одну степень свободы. событие по революционности сравнимое с появлением фотографии, а тратим всю эту инновационность на повторение коммерчески успешных форм.

когда-то относительно давно была такой сервис iTunes U — очень удобная бесплатная база курсов из разных университетов. какая-то воплощённая утопия. сейчас его уже нет, конечно.

были там выложены среди прочего всякие курсы лекций йельского университета. на английском, конечно. то, что я не знала всех слов, меня не останавливало, пауз, чтобы переводить неизвестные слова, я не делала. понять 80% из сказанного — уже сильно больше, чем ничего. а мозг, будучи штукой очень гибкой, постепенно смыслы неизвестных слов как-то выводил из контекста.

слушала я курсы разные — что-то про психологию и биологию эмоции, авторский курс шелли кейгана «смерть», физику жизни, математическую философию, про нелинейные взаимосвязи между видами на кофейных плантация и тд.

и, конечно, курс астрофизики профессора чарльза бейлина. и огромная часть курса была посвящена методам обнаружения экзопланет.
и это волнительная часть, потому что экзопланеты начали обнаруживать относительно недавно. первая была открыта в 1992 году.

но вообще… вот мы смотрим в небо, видим звезду какую-нибудь. и это всего лишь точка света, что мы можем сказать о ней? какого она цвета, яркая она или не очень, да и всё пожалуй. и большую часть своей истории люди гадали, что это за свет. иногда угадывали — был какой-то древний грек (нашла, Гераклид Понтийский), который предположил, что каждая звезда — это мир со своей землей. но эта догадка стояла наравне с дырками в непрозрачной сфере, за которой пылал космический огонь (ну, в каком-то смысле тоже есть доля истины — мы не видим, что было до эпохи рекомбинации, можно назвать это стеной, которая отделяет нас от космического огня большого взрыва).
понадобилось много открытий в сфере оптики, чтобы открыть новую главу в космологии. оказалось, что их свет несёт очень много информации в своём спектре. о температуре, составе, размере и скорости движения. и с достаточно чувствительной техникой можно засечь колебания в смещениях линий, которые говорят об изменении радиальной скорости звезды, вызванной вращением вокруг неё планеты. поначалу фиксировались только очень тяжёлые планеты с очень коротким периодом обращения. эти планеты назвали горячими юпитерами, потому что они находились очень близко к своим звёздам и были очень тяжёлыми. с развитием наблюдений стали открывать планеты поменьше и подальше. появился ещё один метод — транзитный. это когда вот эта точка света теряет в яркости, пока перед ней пролетает её планета…

но у всех этих открытий был свой предел, связанный с пределом точности инструментов. тогда в самом конце курса профессор бэйлин заключил, что с запуском телескопа джеймса уэбба начнётся новая эра высокоточных наблюдений. и мы узнаем много нового об экзопланетах, коричневых карликах и ранних галактиках. так оно и оказалось.

на днях по всем новостям прокатилось сообщение об обнаружении признаков жизни в атмосфере планеты в 120 световых годах от нас.

честно говоря, это заставляет меня восхищаться людьми. среди всех современных загонов про капитализм и порочную природу людей, среди всех очевидных тупиков, в которые мы зашли, приятно увидеть вдруг, что довольно много людей занимаются тем, что вглядываются в звёзды и исследуют недосягаемые миры. хочется верить, что это потому что мы любопытны и любим мечтать.

посмотрела на выходных два фильма.

первый. документалка мануэла де оливейры «порту моего детства». очень нежное и почти бессмысленное воспоминание старика о разрозненных моментах его детства, затерявшихся где-то в переулках этого города. от дома осталась руина, вместо того кафетерия журнальная лавка, и только кафе мажестик словно застыло во времени. я люблю этот город, из всех городов, с которыми меня не связывает родство, порту, пожалуй, единственный, который я прям люблю. но помимо города, меня тронула тема памяти и того, что время достаточно бесцеремонно и беспощадно уносит всё, что было дорого сердцу когда-то. наверно, я готовлюсь стать таким же сентиментальным стариком однажды.

второй. wild at heart линча. у жижека был разбор нескольких сцен из этого фильма. ага, очередная отцовская фигура, ага, обезглавливание не просто так. но если честно, жижек со своими разборами существует в какой-то другой вселенной и в другом контексте, где хочется всё понять. а мне в последнее время понимать ничего не хочется, хочется чувствовать. а линч к этому очень располагает. захотелось на кабриолете прокатиться по югу сша аж даже, никогда не хотелось смотреть ни на какие штаты... хотя это штаты тридцатипятилетней давности, кто знает, что там сейчас.

будни художников.

наконец-то начал выходить второй сезон андора. мне нравится, как из необязательного объяснения того, как именно у повстанцев появились чертежи звезды смерти, выросло это ответвление про сопротивление. первый сезон мне понравился. без особенного фансервиса, с персонажами, за которыми интересно наблюдать.

вот кстати. со времён приквелов важной частью сюжета стали политические интриги. когда-то над лукасом потешались за добавление в сюжет торговой блокады (мол, нереалистично. типа световые мечи и гипердрайв — реалистично), а прошло 20+ лет и подросшие фанаты оценили внезапную актуальность. в андоре эти хитросплетения в центре повествования. про финансирование и аудит — казалось бы, ну кого интересует, откуда у повстанцев деньги. но в как-то это работает. вот что бывает, когда сценарист знает, что делает.

на днях в некоторых прилично себя ведущих странах начался прокат ре-релиза третьего эпизода. завидую страшно. я надеялась, что нашим бизнесменам придёт в голову светлая мысль показать месть ситхов и тут тоже, но пока не показывают. подумываю, не поехать ли в турцию… глупость, понимаю, но всё равно думаю.

вообще не одни звёздные войны у меня на уме, конечно. но. это такое приятное чувство принадлежности, что удобно на своём собственном примере посмотреть, каково это — быть частью культа. я могу сколько угодно смотреть всякие фильмы более философские или сложноустроенные, интеллектуальные или психоаналитические, но в душе я всё тот же мальчишка с татуина фанат, который испытывает дикий восторг, когда попадает в свою далёкую-далёкую галактику.

я тут хотела написать что-то про невозможность существования динамических систем в статичной вселенной, и вспомнила, что у греков была идея какая-то про движители или источники движения. но я плохо помню детали и имена и пошла вспоминать на вики.

а там удобное место для неожиданных блужданий. хотела одного, а смотрю в итоге на три характеристики бытия в буддизме. и мне очень хочется в очередной раз посмеяться над западной философией, которая очень серьёзная, но предпочитает ходить вокруг да около вместо того, чтобы смело посмотреть правде в глаза.

итак.
В буддизме тремя характеристиками бытия, признаками существования и существ считаются непостоянство (аничча), неудовлетворённость или страдание (дуккха) и отсутствие неизменного Я (анатта).

это потрясающе.

у меня иногда чтение западных философов, деконструирующих язык в поисках бытия, очень тяжело идёт по той причине, что у нас нет лингвистических конструкций типа i am. что хайдеггер много писал о том, как вопрос бытия слишком вездесущ, поэтому смысла у него немного. что в граммотологии деррида опять что-то про слово быть, которым простодушно пользуется лингвистика. меня замыкает в такие моменты. в немецком ich bin, во французском je suis, а в русском мы не используем никакие производные от слов быть, существовать, есть в качестве служебных. поэтому какое-то искренне понимание того, как эти очень важные слова теряют свой смысл, мне недоступно. головой то я понимаю, но когда читаю 500 страниц рассуждений, выстроенных на этой связке, зная, что бывает иначе, что-то у меня не сходится…

скатываюсь с текущим учебным проектом в концептуализм. но так как я считаю, что в этой жизни нужно попробовать всё, то почему бы не попробовать и концептуализм.

и вот при разборе задают мне вопрос, а каких слов тебе не хватает?
а мне хватает. нет каких-то таких ситауаций, состояний или эмоций, когда не хватило бы. мне всегда удаётся найти эти чёртовы слова, чтобы описать. иногда достаточно одного, иногда их нужно чуть больше, иногда 500 страниц мелким шрифтом, но они всегда есть. и это страшно раздражает. за столько тысячелетий практики мы виртуозно освоили этот навык. словно каждый раз, сталкиваясь с чем-то невыразимым, искали слова, придумывали слова, собирали слова, чтобы не оставить его таким. ни хорошее, ни плохое не оставили, до всего дотянулись, всё определили и назвали.

может быть, мои друзья-философы не согласятся со мной. они будто много слов тратят пытаясь описать какое-нибудь бытие, а оно не поддаётся (возможно, его можно описать только бесконечным текстом на всех языках мира, а небытие полным отсутствием слов, но это уже совсем другая история).

но лично мне хотелось бы обнаружить какое-нибудь белое пятно в словах, дыру в понятиях, сквозь которую сквозила бы ничем не прикрытая реальность без смыслов.

я так много времени и сил потратила на понимание, чтобы обнаружить внезапно, что не понимать куда сложнее. и приятнее.