в последний день зимы совершаем языческие ритуалы и провожаем это безрадостное время года. и хоть в этот раз обошлось без страшных минусов, и даже с дождями — а дожди мне нравятся куда больше, чем снегопады — всё равно было темно и безжизненно. скорее бы уже всё зацвело.

и как же я скучаю по всяким жукам, с нетерпением жду, когда же они проснутся и отправятся по своим эволюционным делам. вообще прикольно быть жуком — сначала ты несколько лет личинка в земле, которая ест, спит и ползает между корней, а потом вдруг окукливаешься, перерождаешься и оказываешься в залитом светом мире, весь такой блестящий, в этом своём хитиновом экзоскелете. и летишь, неведомо куда, чтобы посидеть среди цветов, найти пару, а потом стать пищей для птиц.

ладно, человеком быть тоже неплохо. особенно, когда на улице так отчётливо пахнет весной. сидишь, работаешь, а потом выходишь на улицу, а там хорошо. и даже ещё не очень темно.

ну вот и весна! ура)

я вот вспомнила зачем-то сегодня, как в детстве любила пористый белый шоколад. я не вспоминала уже очень давно, даже когда видела его в магазине, не вспоминала, а сегодня взяла и вспомнила. он был в голубой упаковке, кажется, с облаками, и золотой, кажется, фольге с бумажной основой. на плиточках были отпечатаны облака, да и сама шоколадка была как облако. я помню нежный запах ванили. мне нравилось отламывать кусочек и класть его на язык, где он таял. его пористое нутро исчезало как-то совсем по-особенному, не как у какой-нибудь молочной плитки. все эти застывшие пузырьки вдруг словно приходили в движение, рождая ощущение, что и в самом деле удалось ухватить облако.

купила по пути в печатную мастерскую какого-то внучатого племянника той шоколадки. и сразу понятно, что тех самых ощущений уже не будет как минимум из-за упаковки. (перешла в режим бренд-дизайнера, блин) когда производитель оптимизирует процессы, ищет более дешёвые и технологичные альтернативы, он сразу исключает ритуальную составляющую. даже если оптимизация и удешевление не коснулись состава (в чём я сомневаюсь), получается принципиально другой продукт.

ладно, надо попробовать. вдруг…

вчера я обнаружила себя в идеальном настроении, чтобы посмотреть что-то старое доброе. рука по привычке потянулась к звездным войнам, но я сделала усилие над собой и включила дрожь земли.

и вот что я обнаружила. этот фильм немного почти как птицы хичкока, только хичкок, конечно, мастер психоанализа, и у него всё прям чётко, а тут скорее случайно так получилось. и тем забавнее.

городок perfection (совершенство, ага. посмотрим на perfection в философии, в античности это характеристика мира вообще, высшее благо и гармония, античная идея совершенства перекочевала в христианство, где породила много чего интересного). размеренная жизнь прерывается в то самое время, как в городок приезжает студентка-сейсмолог. в птицах жители бодега бэй заметили, что атаки птиц начались с момента приезда героини. только у хичкока героиню в бодега бэй привело именно влечение, и именно его пресекала символическая мать объекта влечения. в дрожи земли нет никаких родителей, нет ничего эдипового, да и атаки происходят из-под земли. это иной порядок, это оно, ид, бессознательное и животное. в центре повествования романтическая линия из студентки Ронды и разнорабочего Вэла, и именно появление Ронды порождает этих существ. важно то, что их в принципе не было до этого, эти существа ничего не знали о мире людей в начале фильма, и уже понимали что-то про устройство домов и дорог. именно встреча Ронды и Вэла делает их заметными. эти грабоиды без проблем утягивают под землю животных, однако люди находят спасение на крышах домов, в регистре сверх-я, среди моральных установок, религиозных правил и законов. этот порядок недоступен диким порождениям бессознательного, однако они пытаются расшатывать хрупкие основы домов — то есть эго.

в конце концов жители городка, конечно, побеждают чудовищ. поражение их ждёт, что тоже любопытно, на поверхности, где они уязвимы. жители городка замечают, что выглядят и пахнут эти создания отвратительно.

после окончательной победы над чудовищами вэл делает и решительный шаг к признанию своего влечения к ронде, и фильм заканчивается на из поцелуе.

и если к хичкока птицы угрожающе вмешивались, чтобы предотвратить сближение пары героев, то эти подземные чудовища своим появлением сближают героев, вызывая мощные тектонические сдвиги (можно было бы даже сказать, что сейсмограф фиксирует именно это движение).

немножко спойлерну, куда сейчас уходит моё время. чем я занимаюсь вместо того, чтобы писать про бытие и сумерки.

сегодня такой тёплый солнечный день, что никакие рассуждения о пустоте не идут. ну какая пустота весной?

в парке довольно людно, гулять вышли буквально все. и я. приходится пробираться сквозь людей на тесных тропинках иногда. в наушниках играет радио дурацких песен о любви.

странное дело, когда мимо проходит человек в свежепостиранной куртке, от которого пахнет каким-то свежим порошком (а таких сегодня по случаю резкой смены сезона довольно много), я ловлю призрачное ощущение какой-то фантомной португалии. солнце, тёплый воздух с прохладным ветром, перегретые камни и запах средства для стирки из прачечных.

хочется бросить всё и уехать к океану. эта мысль становится навязчивой, как запах порошка под палящим солнцем.

пахнет пылью и тёплой землёй. это он, тот самый запах весны, который появляется, стоит сойти снегу. кружит голову и заставляет снова чувствовать себя ребёнком, которому разрешили сегодня наконец-то снять шапку.

а ещё пахнет краской. это тоже весенний запах для меня. у нас в школе любили с наступлением тепла красить всё — стулья, парты, стены, рамы, батареи. и каждый год находилось что-то, требующее немедленной покраски, едва на улице теплело настолько, чтобы можно было открывать окна и проветривать заполненное едким запахом помещение. не счесть, сколько раз у меня болела голова от этого запаха, но он въелся в память прочно.

пахнет дымом. почему весной всегда пахнет дымом? я не вижу никогда тех тлеющих куч прошлогодних листьев, которые должны гореть. по крайней мере, так говорят всегда, что это жгут прошлогодние листья. не знаю, зачем. наверно, у огня есть свойство делать перерождение видимым. наверно, это просто красиво.

сижу на берегу реки, в мелкой ряби играет солнце, рассыпаясь на бесчисленные блёстки. в наушниках сегодня главное португальской эстрады за разные десятилетия прошлого века. вроде бы кому, как не португальцам знать, какая музыка хорошо звучит под слепящим солнцем, но почему-то часто их песни звучат так, что сердце сжимается, и хочется плакать. кажется, это называется саудаде.

закрываю глаза, яркий свет пробивается сквозь веки, и я растворяюсь в океане вибрирующего розового цвета.

забавно, что для нас красный — это очень тёплый цвет, а у звёзд всё наоборот — красные самые холодные.

интересно, зачем я помню диаграмму герцшпрунга-рассела? зачем я помню спектральный класс солнца? но ничего не помню про сами спектральные классы.

***

да, время течёт очень неровно.

я придумала себе мечту, и стало так приятно. даже когда я просто спускалась по лестнице к реке, казалось, что каждый шаг приближает меня к неведомому, которое будто становится более осязаемым. странное чувство. я не привыкла планировать ничего. ткань моего бытия так часто мнётся, что невозможно прокладывать прямые маршруты. я не пытаюсь. захотела — сделала, не захотела ничего делать — плыву по течению, пока не захочется. я иногда читаю о том, как надо планировать и ставить цели, как важно иметь цели краткосрочные, среднесрочные, долгосрочные и даже на 20 лет.

ну какие цели на 20 лет. это какие-то сущности из идеального мира, где ничего не меняется, кроме ползущей к завершению полоски прогресс-бара.

***
захотелось пересмотреть евангелион.

не знаю, зачем, но я зашла почитать отзывы на евангелион на кинопоиске. вот топовый негативный. написан уже давно, в 2012 году.
забавно то, что вместо отзыва на аниме у него получился отзыв на самого себя и неких неуверенных в жизни людей, которым он себя противопоставляет.
а в конце вообще удивительный пассаж про иллюзию и реальность.

мне сразу захотелось оставить отзыв на этот отзыв.
и сказать пару слов в защиту евангелиона.

самая большая иллюзия — это то, что есть какая-то отдельная от иллюзии реальность. или что в этой жизни есть что-то очевидное.

всё проходит через призму восприятия и зачастую упрощается и округляется, чтобы соответствовать ожиданиям. это не всегда происходит, конечно, но происходит же. мы живём среди обобщений и каких-то средних данных, выведенных из рутинного опыта повседневности. кому-то очевидно, что земля плоская. кому-то, что луна сделана из сыра. кому-то, что позитивный настрой продлевает жизнь.

я, видимо, — целевая аудитория евангелиона и в тряпке синдзи вижу себя. с этим трудно было бы спорить. да, я меланхолично застряла в экзистенциальном кризисе. да, я не уверена в жизни. но как можно быть в ней уверенным? если только жить среди грубых приближений, которые умудряются оставаться неизменными. но если быть внимательным, можно заметить, что даже прошлое не является неизменным.

начинался этот отзыв словами «не для всех». такое обычно пишут про всякий артхаус, но будем честными — а есть какое-то произведение для всех? вы не поверите, но даже звёздные войны нравятся не всем. конечно, евангелион не для всех. я даже про себя не могу сказать, что мне он прям понравился. но во-первых, это красиво. во-вторых, психоанализ, как мы любим. в третьих, это депрессивно. и каждому может не понравиться — но разве это повод так резво делить мир на чёрное и белое?

и вот, казалось бы, идеальная погода, чтобы писать про пустоту. но некогда.

классическое бойтесь своих желаний.

сегодня я вроде как закончила и отсняла свою серию работ. пришлось напоминать себе, что не нужно быть слишком тщательной или пытаться с первой попытки ворваться в мир современного искусства с учебным проектом, работая над серией чуть больше месяца. соблазн был, но я вовремя вспомнила, что во-первых, не перфекционист, и во-вторых, для того, чтобы найти какое-то мастерское выразительное средство, нужно куда больше времени. годы практики, возможно. но в целом я собой довольна, а будет ли мной довольна комиссия не так уж и важно. теперь ещё неделю пострадать над подготовкой к просмотру и можно опять будет посвящать себя размышлениям о квантовой природе чего угодно. и фильмы посмотреть какие-нибудь интересные. и потом искать в них глубинные смыслы. ну какое-то время.

хотя я делаю перерывы на евангелион, иначе организм отказывается даже двигать руками. пришлось искать компромисс и подкупать себя таким вот образом.

тудей би лайк.

а тем временем сегодня весеннее равноденствие.

из всех астрономических событий это моё самое любимое, после которого начинается самая приятная часть года.

сегодня над москвой простёрлось прозрачное ясное небо, поблёкшее от электрической засветки. и всё равно самые яркие звёзды прорываются сквозь эту пелену искусственного света.

сегодня я снова пыталась убедить бетельгейзе взорваться у меня на глазах. и снова ничего не вышло. может быть, дело в скорости света и пресловутой причинности. до бетельгейзе 642,5 световых года. и даже если сила моей мысли и распространяется по вселенной мгновенно, и бетельгейзе взрывается прямо сейчас, упрямым фотонам всё равно нужно 642,5 года, чтобы добраться до этой планеты. а время традиционно отказывается мне помогать…

вообще небо, полное звёзд, неизбежно толкает меня в бездну мыслей о пространстве и времени. они болтаются в этой своей космической пустоте и светят из разных мест и эпох, заставляя задуматься о том, что же такое одновременность.

и одни ли мы? меня всегда успокаивает мысль о том, что должна быть жизнь ещё где-то. даже нет, что она должна быть везде, скучным правилом, что заурядностью жизни среди звёзд можно искупить нелепость нашей цивилизации.
ну не можем мы быть центральным событием вселенского масштаба. похожим образом существование других людей снимает с меня ответственность за мои ошибки, ведь кто-то там неизбежно живёт идеальную жизнь.

вообще так ли уж важно, одни мы в недосягаемом космосе или нет. даже на этой планете среди миллиардов таких же точно людей умудряемся чувствовать себя одинокими... (это всё евангелион со своим нарастающим отчаянием подталкивает к мыслям о разных видах одиночества)

шью книжки к просмотру. просмотр будет открытым, отчего особенно волнительно.

мне ужасно нравится шить книжки, как хорошо, что в этом модуле в печатной мастерской меня научили паре способов. и так удивительно, что этот новый навык почти тут же и пригодился.

кстати, все книги с такими вот шитыми переплётами собираются вручную, нет способа автоматизировать этот процесс.