поделюсь парой прошлогодних записей, которые за неименеием квантовых тетрадей я делала в вк, а потом убрала подальше ото всех.

18 мая 2024 г.

я как-то сидела в монастыре и думала над тем, что почему-то наука утверждает, что нет ничего сверхъестественного, но при этом беззастенчиво имеет целый раздел физики, выстроенный на мнимой единице. у них, конечно, есть небольшие проблемы с этим разделом, там творятся очень странные дела, фактически – узаконенные строгим физическим законом чудеса. ну и где тут справедливость? почему мнимой единице быть можно, а какому-нибудь домовому нельзя? при этом с домовыми я хотя бы сталкивалась в реальной жизни (они у меня ложки воровали), а с корнем из минус одного – только на страницах книг.

23 мая 2024 г.

я была когда-то довольно однозначным материалистом. есть только то, что доказано. не приумножай сущностей сверх необходимого и вот это вот всё.
а потом меня укусил домовой, видимо, и в моём лексиконе завелись слова «имманентный» и «трансцендентный». в религию я не ударилась, но восточное понятие «дао» как будто бы стало мне чуточку яснее.
***
я вот смотрю сейчас на небо и разноцветные флажки у даниловского рынка, и думаю о бушменах, которые считали, что мы живём в брюхе огромного зверя. для них это было очевидно - по ночам они видели его хребет, на котором держится небо. хребет ночи - это млечный путь для нас. и знаете, может быть, астрономия и выяснила, что это никакой не хребет совсем, и даже не молочная река, а рукав нашей с вами спиральной галактики, в котором миллиарды звёзд, и много чего ещё интересного, но ни астрономия, ни космология не могут сказать точно (по крайней мере пока), что находится снаружи нашей вселенной. может быть, ничего, может быть, чёрная дыра, а может быть и гигантский зверь...

сумерки и танатос

вчера между носферату и твин пиксом я выбрала вторую часть сумерек. рука сама потянулась, ощущая, что не все загадки этого фильма разгаданы.

на прошлой неделе мы в хорошей компании смотрели первую часть (извините меня, я больше так не буду), заметили некоторые пересечения с твин пиксом — действия происходят в одном штате, повторяется кадр с грузовиком, везущим дрова мимо закусочной. старшая школа, странные дела, лес, байкер. надо будет поподробнее присмотреться с этой точки зрения.

но я вот о чём подумала. во второй части Бэлла просто одержима влечением к смерти. вообще вся вторая часть про это самое влечение. мы начинаем с разбора Ромео и Джульетты с упором на их двойное самоубийство. это сразу задаёт тон всему фильму, и наши герои будут пытаться повторить этот трагический финал. правда, он уже давно мёртв, и это добавляет классической истории немного иное измерение. вообще вся сага о том, как Бэлла ищет смерть и находит её, попутно произведя на свет какое-то существо, изначально пребывающее на границе между жизнью и смертью, сбывающее каким-то странным извращённым способом наши фантазии о вечной жизни. если присмотреться к вампирам в сумерках и прислушаться к тому, что они говорят, не обращая внимания на то, какое впечатление они пытаются произвести своим поведением, можно заметить, что они вообще-то мертвы. и постоянно пытаются сказать об этом Бэлле. даже их жажда крови проистекает не от того, что им что-то нужно, в их телах ничего не циркулирует, они не производят тепла. их жажда крови проистекает из желания нести смерть дальше. по сути «спасение» путём обращения — никакое не спасение вовсе, это та же смерть, только кристаллизованная в вечности.

и Бэлла выбирает смерть, ей не интересна жизнь, ей интересно стать собственным памятником, запечатлевшим навеки её юность и красоту. возможно, она уже была одержима идеями о смерти, когда перехала жить в этот пасмурный городок, и эти идеи нашли своё воплощение в образе Эдварда, и влечение к смерти таким образом обрело форму влечения к человеку (но с изгнанием из этих отношений всего сексуального, не потому что Эдвард старомоден, а потому что это именно мортидо, а не либидо).

чтобы мы не сомневались в правильности этой догадки, из сюжета устраняется объект влечения, но влечение остаётся, и Бэлла предпринимает попытки навредить себе, и если она преуспевает в этом, она награждается фантазматическим видением его, которое рассеивается, как только её жизни ничего больше не угрожает.

и да, не просто так главная сила Бэллы — ничто. она ускользает от всевозможных вампирских способностей, потому что она рождена пустой, несуществующей, по её собственному выражению «чтобы стать вампиром».

Эдвард, видимо, просто не может оказывать никакого сопротивления гравитации этой пустоты на пути её кристаллизации, на самом деле это он — глупая овечка.

я давно не брала в руки кисти. было время, когда я каждый вечер проводила за мольбертом, воспроизводя какой-то реализм. а потом забросила это дело, и кисти у меня в руках стали оказываться редко и ненадолго.

и вот взялась я за них снова. сейчас вроде как по принуждению (но принуждение у меня добровольное) и какой же это кайф. сам процесс — смешивать нужные цвета, наносить краску, промывать кисти, повторять это снова и снова, и снова, пока на бумаге или холсте проступает какое-то изображение.

не знаю, мне смелости не достаёт осознавать себя художником, тем более никто не знает, что это за зверь такой. но живу я при этом в окружении своих картин и кисти держать в руках люблю. наверно, за этим я и пошла учиться, чтобы набираться этой самой смелости. и называть себя художником без сомнений и колебаний.

пока шла из школы домой, подумала о том, как неравномерно ощущается время.
в этом году 20 лет исполняется третьему эпизоду. 20 лет, подумать только! а он выглядит свежо и современно. но я не совсем об этом.

я тут подняла свой архив с фотографиями, которые хранятся у меня в облаке, а это только цифровая эпоха, начиная с 2004 года, когда первые цифровые мыльницы начали появляться более-менее у всех. и первые фотки с моего первого телефона с камерой.

я вообще ухожу от того, что хотела сказать изначально. про то, как поняла внезапно, что я школу 20 лет назад закончила. и тоже выгляжу свежо и современно

и хоть я отлично помню, как жарким маем 2005 года после того, как проторчала в школе полдня, решила пойти в кино на место ситхов. ОДНА! как немного опоздала к началу, и зашла в зал на словах: «сейчас пойдёт потеха». так вот, для меня это разные 20 лет. может быть, потому что я смотрела и пересматривала этот фильм сотни раз, чего, к огромному сожалению, не могу сказать о своих одноклассниках. это были очень насыщенные 20 лет с одной стороны и одновременно какая-то пустая пропасть с другой.

и вот взять даже последние пару месяцев. они тянутся целую вечность. это какая-то очень долгая череда дней по ощущениям. но одновременно с этим, я понимаю, что уже совсем скоро весна, и меня греет то, что зима пролетела так быстро и незаметно (ну тут спасибо глобальному потеплению).

ладно, ладно.

я сегодня шла вечером с занятия по улицам, остывшим под натиском азиатского антициклона, смотрела в полусонное небо, такое зыбкое и глубокое. всегда под такими облаками у меня кружится голова.

и не надевала перчатки снова, чтобы чувствовать острее этот морозный воздух, чтобы чувствовать себя живой. удивительно это даже.

я несла холст, пока пустой, лишь окутанный обещанием быть чем-то большим. или меньшим, смотря, как постараюсь. люди смотрят как-то с любопытством, а там пока только туманные перспективы. ну да, такой размер — это уже немного смелости.

в наушниках the cure. и как-то сложилось всё. и небо это холодное, и пальцы мои озябшие, в которые врезается деревяшка. и я встала у пешеходного перехода и увязла в ощущении жизни. просто, как это бывает, когда хочется, чтобы это длилось, и длилось. обидно будет умереть однажды, подумала я…

в позапрошлую субботу я смотрела первую часть сумерек.
в прошлую вторую часть сумерек.
что я смотрела в эту? правильно, носферату.

тоже про вампиров, только — это теперь со мной что-то не так, может быть — оно прям выглядит иносказательным. все фильмы про вампиров вообще очень сексуальные, отношения жертва-вампир, укус нежной плоти — ну ещё прозрачнее метафору сложно придумать. но тем не менее обычно фокусируются эти фильмы всё-таки на злодее, на истории, а эротизм там как бы витает в воздухе и пронизывает атмосферу.
опять же, допускаю, что это я просто начиталась жижека с лаканом и теперь везде вижу сюжеты по фрейду, но будем объективными — тут в центре повествования героиня, и вообще не очень понятно, а кто там жертва вообще. и есть ощущение, что носферату — это не реальный злодей в их вселенной, а именно воплощение страстей героини. ну не знаю. и ещё очень на это ощущение работает навязчивая симметрия в кадре и то, что в центре всё время оказываются какие-то двери-ворота-арки (ровно на 1/3), хочется в какой-то момент сказать «да поняли мы всё».

герой дэфо (дэфо очень милый вообще) — как будто психоаналитик.

почитала про этого режиссёра (роберта эггерса), ну понятно, любит копнуть в глубины психики и исследовать сексуальность. оно и чувствуется.

снято красиво. актёры прекрасные. носферату вообще краш.

я логично решила продолжить эту череду фильмов маяком (2019) того же роберта эггерса. давно собиралась, но всё никак. теперь я понимаю, что просто не была готова.

я и сейчас не готова, но мне было интересно, торчит ли в этом фильме маяк.

режиссёр собрал в этом фильме всё, что ему нравится — фрейдизм, юнгианство, линча, по, лавкрафта, античные мифы, истории про моряков, эйзенштейна и тд.

и опять оно особенно и не пытается быть чем-то иным. маяк (он же дом света, что важно), ну вы поняли, да? но при этом это она. хотя тут всё, что не герои, она — море тоже она, и ветер она. может быть, наши герои находятся в некой символической матери, окружённые околоплодными водами? глубоко. а впрочем буквальная глубина с нечистотами как очень наглядное противопоставление возвышенной чистоте света из маяка тут тоже есть. ну или это уровень бессознательного или ид какой-нибудь, а море вокруг — тоже бессознательное, только коллективное.

вообще почти любая история описывает какую-то трансформацию эго, более или менее символическую. тут у нас за эго герой патинсона, уинслоу. возможно.
он послушен на первый взгляд. тусит по подвалам с нечистотами как раз, вечно толкает какие-то тяжёлые штуки наверх, почти как сизиф. вуайерист. рвётся занять место отца.

герой дэфо, томас, тут отец, закон, он диктует правила, и только он может находиться на верхнем этаже, где живёт сверх-я. чтобы мы точно поняли, что этот хромой синяк — существо божественного порядка, нам его даже на секундочку явили в образе посейдона.

архетипы нам показывают тоже буквально: хтоническая русалка (ну это анима, у юнга она так и была русалкой), довлеющая тень уинслоу.

интересная роль тут у птиц.

вообще история простая, как мне кажется: герой, которого на самом деле зовут том, убил своего начальника уинслоу и протёк чердачком. то есть все действующие лица — том-смотритель, чайка, голова предыдущего помощника — это всё томми-уинслоу, который самому себе теперь пытается доказать, что он не тварь дрожащая, а право имеет. но увы. нам её именно так не показывают, мы только символическое измерение наблюдаем, а реальное открывается только в каких-то эпизодических воспоминаниях, но догадаться несложно.

чёрно-белый, чтобы ничего нас от дихотомии свет-тьма не отвлекало. и очень контрастный, потому что всё, что не тянется к свету, сваливается во тьму.

ну такое. не знаю)

нравится мне эта зима. надеюсь, теперь они будут именно такими, тёплыми и дождливыми, без снега. я буду только по одному скучать — по тому моменту, когда вот этот плотный слоистый многомесячный лёд тает, и его прорезают ручьи, в которых резво бликует солнце, вода размывает этот самый лёд так, что если наступить на край, отламывается кусок. обожаю. хотя в москве обычно почищено, и залежей льда, как в рязани, нет, можно постараться и найти места — например, перед мгу или в парках. но в этом году без льдов и ручьёв, видимо.

зато сегодня, робко выйдя в эти антициклонные минус шесть без шапки, я почувствовала на щеке нежное тепло. и с восторгом подумала — греет! в прозрачном небе висели розовые облака, а в неподвижном воздухе отчётливо ощущалась весна. я по недоразумению приехала ощущать её не в самое подходящее место, в москва-сити. но и там, в этой стекляшке, игриво преломляющей свет, когда мимо пронёсся какой-то местный белый воротничок, почувствовала себя странно счастливой.

опять греет, греет настолько, что минус не чувствуется вообще. хочется гулять, а надо работать и учиться.

я сегодня думала про маяк.

в контексте формы. ведь так как одна история может быть рассказана по-разному, то важным оказывается то, как именно рассказана эта. и маяк — это не история убийства и последовавшего терзания. это была бы куда более банальная драма. и вообще, может быть, никакого преступления и вовсе не было, и это ещё один слой символического.

вот режиссёр выбирает такое странное сюрреалистичное измерение — маленький остров посреди какого-то очень пустынного моря, которое живо реагирует на поступки героя — не просто так. возможно, ему хотелось представить именно какой-то психический мир внутри нас, и для того, чтобы привести это внутренний мир в движение, нужен был весомый повод. тем самым история избавляется от всякого морализаторства, она не о том. ещё занятно то, что сразу понятно, что это всё очень иносказательное и «по фрейду», и не особенно пытается казаться чем-то ещё. это срабатывает так, что думаешь: «ну не может же быть так прямолинейно?» и удивляешься, когда оказывается, что может.

короче, тут у меня случилось, как иногда с парфюмом бывает — сначала вдыхаешь, и первое впечатление выражается ёмким «фу», а потом аромат раскрывается, и в его длящемся шлейфе слышится что-то интересное и даже приятное.

странно всё-таки работает память. она непредсказуема в доступе к событиям — одни стираются напрочь, другие внезапно вспоминаются. иногда от чего-то остаётся только образ, один какой-то предмет, который существует в какой-то окружающей невнятности.
какая-то свалка образов без привязки к календарю, но при этом можно из этого барахла реконструировать что-то сносно.

я вспоминаю сейчас всякую фигню, чтобы вести дневник истории субъекта для очередного художественного проекта. это я у лакана вычитала, что им там для психоанализа важно, какие формирующие события может назвать человек. примерив это на себя, я заметила, что в этом деле нет постоянства. в один день помнится дурное и мрачное, в другой влюблённости, в третий что-то абсурдное. хотя в основном это какой-то хаос из очень разрозненных кусочков. вот я помню, как шла летним днём по улице спортивной с бинтом на плече. помню, что сдавала кровь в тот день, а на следующий у меня был какой-то экзамен. но я не помню почему-то как шла по другим улицам или что делала потом. почему именно этот момент так врезался в память?

ещё занятно получается, что эти воспоминания привязаны к состоянию в настоящем. они, конечно, повлияли на то, чем я стала в итоге, но по сути столько всего разного случалось за жизнь, что можно воспоминания подбирать под настроение, выстраивая из разрозненных изменчивых кусочков ту картину, которая нужна.

например, я такая весёлая, потому что меня в детском саду лопатой по голове ударили.

я вот сидела утром с чашкой кофе и думала.

всегда есть философы с дикими философскими идеями. мне один запомнился. филипп майнландер, представитель пессимистического течения в философии, описал своё видение «сотворения» вселенной так: изначальная сущность, бог иными словами, утомившись своим вечным существованием решает себя уничтожить, расщепившись на единичные индивидуальные сущности, из которых и складывается вселенная. вселенная в свою очередь тоже движется к несуществованию, всё в ней так или иначе умирает. и всем живым движет этот божественный порыв умереть. то есть по его представлению только в момент смерти живое существо достигает божественного замысла. только небытие является желанным для живого существа.

написав свою книгу, филипп майнландер повесился.

не знаю, понимал ли он, что вечность — это нечто за пределами времени, и что даже решившись на самоуничтожение, утомлённая своим бытием сущность обречена на вечное существование. вечность неизбежна. существование неизбежно.

и вот я думала о том, как почему-то мы неизбежно вглядываемся куда-то, где исчезают все смыслы, где нет ничего конкретного, ничего, что было бы доступно нормальному осознанию. думаем о жизни вообще, о смерти, о том, что может быть после. и за чашкой своего утреннего кофе я по какой-то причине думала о небытии. но в исключительно позитивном ключе, о том, как оно в какой-то непостижимой замысловатости странным образом занимает место источника бытия. занятно…

совершенно отвратительный антициклон накрыл нас тут. отвратителен он высоким атмосферным давлением, которое ощущается не очень приятно. хотя красиво, конечно, когда ясное небо. сейчас вот солнце светит, а вечером звёзды видно. я вчера видела юпитер и сириус, марс и бетельгейзе. эти двое отличаются красным цветом, странные ребята.

я смотрела на марс, пытаясь представить себе миллионы километров, которые нас разделяют, заодно укладывая очередной раз в голове, что это целая планета, огромный красный камень, болтающийся в космической пустоте. в такие моменты меня накрывает осознанием того, что за границей земной атмосферы всё только начинается.

а потом я смотрела на бетельгейзе. красный сверхгигант в финальной фазе своей яркой звёздной жизни. типичный представитель live fast die young — ему всего 8 миллионов лет, а он уже догорает и вот-вот взорвётся (солнцу примерно в 500 раз больше, и оно еще только в середине своей тихой жизни). вот-вот по космическим меркам понятие растяжимое, плюс минут десятки тысяч лет. мы с вами можем уже завтра увидеть, как на плече у ориона вспыхнет сверхновая, а можем не увидеть и через через тысячу лет. но я надеюсь на какое-то космическое чудо каждый раз, когда смотрю на бетельгейзе. вот и вчера я пыталась внушить ему необходимость взорваться прямо сейчас у меня на глазах, но не смогла… возможно, этим вечером попытаюсь ещё раз. вдруг повезёт…

meanwhile…

в выходные я пыталась делать вид, что у меня не болит голова, и смотрела inland empire линча. поняла я только, что это надо будет ещё раз посмотреть.

ну и что понимание переоценено, да. некоторые вещи надо чувствовать, и это оказывается сложно. в смысле отказаться от попыток понять, что происходит, сложно. будто бы всё в этом мире существует только для того, чтобы быть понятым. даже искусство своими текстами с концепциями будто призывает из чувственного измерения в смысловое. но благо есть привычка игнорировать все эти смыслы и просто погружаться в ощущения.
просто это хорошо работает в пространстве музея или галереи, и я учусь распространять её за пределы этих пространств.

ещё лакан этот со своим символическим порядком… наделал… точнее он то что, это я зачем-то читаю это всё, и теперь хочется немного к реальному прикоснуться, без символического, а для этого нужно что-то такое, что в слова не переводится, иначе говоря, непонятное как раз.

но больная голова и чувствовать толком не давала. дурацкий антициклон. так что пересмотреть точно надо будет.

я вот надеюсь, что нам тут тоже покажут, иначе прям придётся ехать куда-нибудь, где будут показывать.

я в последнее время страдала от того, что мне трудно себе нафантазировать желания. ни моря, ни пирожные, ни синкансены не захватывают моё воображение. а тут… тут я очень живо представляю, как снова иду в кинозал под «this is where the fun begins», и меня такой восторг охватывает, и так хорошо становится, что я думаю о том, что можно запросто сходить 3… 4… 5 раз, купить место в кинотеатре на месяц и просто жить там.

иногда так хорошо быть фанатом. вот я думаю, что грамотно инвестировала 20 лет своей жизни, если в итоге месть ситхов превратилась в стопроцентную гарантию приятных эмоций и восторга. тем, кто ничего 500+ раз не смотрел, не понять))