меня тут во вторник замкнуло. совершенно реально — я мыла посуду, когда у меня что-то жёстко сбойнуло в прошивке и накрыло каким-то несвязным потоком разобранных образов, которые я тщетно пыталась разобрать. мне казалось, что я словила какую-то радиопередачу из параллельной вселенной на полузнакомом языке... мозгом. ну а что, мы всё равно не знаем, как именно оно работает. может, и принесло в него какой-то пучок магнитных линий.
когда после этого бодренько воссияла аура (это такая раздражающая галлюцинация перед мигренью), я даже не удивилась. она была красивее и стремительнее обычного. конечно, никакие таблетки эту мигрень не взяли.

благо занятие в среду сменило формат на посещение музея, куда я смогла сходить, а вот думать было совершенно невозможно.

к настоящему моменту я более-менее пришла в себя, работаю, читаю. но какое-то странноватое чувство ирреальности осталось.

и я вот что заметила. больше хочется рисовать. именно чего-то необязательного, непривычного, более свободного, пробовать, экспериментировать.
хочется верить, что это с таким фейерверком родился во мне какой-то новый художник... посмотрим.

(о, а может быть, это внутренний дизайнер откинулся? не хотелось бы)

90.
…
я обычно оставляю это так. уже много-много лет в своих социальных сетях я отмечаю день рождения Карла Сагана. к сожалению, в 1996 году его не стало. этот выдающийся астроном, астрофизик, астробиолог очень многое сделал для изучения планет нашей солнечной системы.
но учёных много, а вот такой мечтатель, способный вдохновлять целые поколения, был всего один. я не знаю, кто ещё мог так красиво говорить о науке и космосе.

нам всегда будет не хватать его точных слов, его взгляда. мне было бы интересно знать, что сказал бы Карл Саган о наблюдениях с космического телескопа Джеймса Уэбба, о снимках Juno, обо всех этих экзопланетах, открытых за последние 25 лет…

у меня есть личная неприязнь к психологам. куда больше мне нравятся психиатры, которые лечат голову не словом, а таблетками. к психиатрам я обращалась не раз, в мире дизайнеров депрессия — почти профессиональная болезнь.

а к психологам ни разу. хотя юнга люблю очень, и даже чего уж там самого основателя психоанализа дедушку фрейда уважаю. но современные меня пугают тем, что их много, и некоторые имеют за плечами лишь курсы длительностью в пару месяцев. а ещё психологи могут, сами того не ведая, конструировать проблему, которой не было в соответствии со своей квалификацией (у Сагана, кажется, в одной из книг было про то, как в какое-то время психологи массово стали откапывать в детских воспоминаниях своих пациентов однотипные сценарии сексуального насилия, причём детали очень сильно зависели от практики конкретного психолога. то же было с воспоминаниями о похищениях инопланетянами).

иногда я натыкаюсь на какую-нибудь статейку, как сегодня было, где написано что-то типа «и мы стали разбирать, и оказалось, что это убеждение не является убеждением моего клиента, хотя мой клиент был всю жизнь в этом убеждении убеждён, а оказалось, что это убеждение пришло к нему извне от отца/матери/партии».
а откуда ему взяться то ещё?
тут без философии не обойтись никак (а юнг говорил, кстати, что психологу нельзя без философии). откуда вообще приходит знание?

вообще вариантов не так уж много: или мы с ним уже рождаемся, или каким-то образом получаем из опыта. и в обоих случаях оно как бы не наше. если оно априорное, то это как бы извне трансцендентно, а если оно апостериорное, то тоже извне, но через органы чувств. нельзя породить убеждение из ничего, на ровном месте. как минимум нежны язык и культура. я не придумала ни одного своего убеждения, все они откуда-то извне. от семьи, учителей, популярной (и не очень) культуры, пифагора, карла сагана, разных религий, юнга, случайных собеседников, друзей и т.д.

я понимаю условности таких разборов и то, что противопоставление себя и общества — это прям классика. есть конфликт своих личных интересов и обязанностей (даже в праве есть конфликт свобод, когда свобода одного человека неизбежно ограничивается свободами других людей). я просто всё время об этом думаю, когда вижу очередной текст про какие-нибудь «истинные желания».

жизнь среди людей представляет из себя некоторый компромисс из хочу и надо, но без общества она как бы не очень то и возможна в принципе. я хоть и мечтаю иногда уйти в лес жить подальше от людей, на самом деле не представляю, а как жить-то в одно лицо без цивилизации вообще. не обладая даже знаниями о том, какие грибы съедобные, а какие — нет. так что в поисках себя так далеко всё-таки лучше не заходить…

по понедельникам мы ищем определение искусства.
и каждый раз приходим к неутешительным выводам.

определить искусство нельзя (потому что определить — значит ограничить).
но нельзя и перестать пытаться его определять.

что там про Сизифа было?

сегодня среда, и мы ходили смотреть книги художника. вообще ходить и смотреть на всякое — это универсальный план в любой непонятной ситуации. это отвлекает, переключает, наполняет, насыщает, даёт нейронам возможности соединяться как-то по-новому.

опять искали, как определить искусство, опять оказалось, что искусство довольно прочно диффундировало везде, границы чёткой нет.
продолжаю думать, что ловко придумала позаимствовать у физиков бесконечномерное фазовое пространство для нужд своего тщетного существования в мире искусства.

***
я хотела ещё добавить про нейроны. знаете, есть такая штука афантазия? это когда прочитанное воспринимается… ну… концептуально, без яркой картинки. образ остаётся на уровне понимания и нужного ощущения, но без визуализации. я читала об этом не раз, и каждый раз мне трудно поверить, что кто-то правда прям видит-видит эти картинки. я их не вижу, все образы воспринимаю на концептуальном уровне, и мне казалось, что так у всех и происходит. взять яблоко. я представляю себе идею яблока, с присущими яблоку качествами. могу описать кучу разных яблок — красных, зелёных, кислых, сладких, ароматных, восковых и тд. но даже описывая пламенный узор на нежной розовой мельбе, не увижу этой мельбы буквально. возможно, поэтому я не очень люблю художественную литературу с живописными описаниями, предпочитая этому разнообразный нон-фикшн.

иногда вижу цвета, но это максимум.

самое весёлое, что работаю я дизайнером и рисую всякое.

я сегодня подумала вдруг, что какие бы там открытия ни делались этим jwst, вряд ли будет прям новая парадигма — вселенная не может быть вечной статичной, потому что в ней тогда рано или поздно закончился бы водород, а значит её начало — это некоторая данность. и не так уж и важно, какие галактики открывают на больших красных смещениях, если солнце — звезда второго или третьего поколения. (сложно не поддаться соблазну подумать о той тонкой событийной цепочке от начала времени к этому самому моменту)

бесконечная цикличность при бесконечном же воспроизведении одного и того же цикла сводима к одному этому циклу. нет принципиальной разницы, один раз это всё происходит или бесконечно много.

другое дело, если циклы различны. такое будто бы проще представить, и в этой понятной бесконечной бесконечности больше какого-то странного комфорта.

но мне, если честно, гораздо больше нравится идея повторения одного и того же, раз за разом. это не поддающееся нормальному осмыслению сочетание покоя и движения. бытие, разворачивающее себя в объятиях небытия. бесконечность, сжатая в единицу. в этой причудливой сущности я не обнаруживаю ничего комфортного. она странная и бесформенная, хоть и имеющая форму круга.

столько размышлений, книг, телескопов, чтобы приползти к идее уробороса. идее настолько древней, что мы не знаем, когда и где именно она появилась.

устав от поисков всяких смыслов, вчера психанула и посмотрела сумерки.

я помню, что это что-то не особенно осмысленное. блестящие вампиры, личный сорт героина, бейсбол в грозу, вот это вот всё.
но оказалось, что там вообще нет никакого смысла, ВООБЩЕ, и эта лёгкая конструкция держится только на мемах. на выражения лиц в основном невозможно смотреть без смеха.

самый главный вопрос — почему из семи взрослых (очень взрослых) людей работает один Карлайл? и зачем пятеро продолжают ходить в школу?

ну и сам факт, что столетний чел сталкерил юную девушку, забираясь к ней в окно, а она даже не возмутилась, тоже доставляет. просто он симпатишный, поэтому как бы ок.

в общем, зрелище это веселое и неожиданно приятное.

сегодня решила пообщаться с ИИ наконец-то.

спросила про концептуальное искусство, Хайдеггера, спекулятивный реализм и Ника Ланда, про форму вселенной и тд.
спросила, поймёт ли ИИ когда-то устройство вселенной, ИИ ответил, что будет помогать анализом больших массивов данных, поиском закономерностей, но едва ли сможет понять, потому что понимать не умеет.

забавно, что мы запрещаем себе очеловечивать животных, но резво очеловечиваем нейросеть, просто потому что она владеет языком. хотя животные совершенно точно куда больше способны к пониманию.

мы очень логоцентричны. логос — это и слово, и понятие, и смысл. нет никакого сомнения в том, что и речь, и письменность позволяют нашей цивилизации быть именно такой, какая она есть. но из этого следует, что мы воспринимаем как равных только тех, кто может что-то сказать. даже такую пустомелю, как нейросеть. и не очень-то замечаем тех, кто ничего сказать не может, даже своё собственное бессознательное (а оно, вероятно, играет свою не менее важную роль в существовании цивилизаций, но остаётся в тени).

возвращаясь к нейросети. да, это очень удобно, когда из пятисот страниц для тебя собирают 5 коротеньких тезисов, так можно быстренько ознакомиться с какой-то темой, сориентироваться и найти нужное направление. но некоторые мысли слишком монументальны, неповоротливы или абстрактны для нормального изложения текстом. и если Хайдеггер написал не 5 тезисов, а 500 страниц, то, может быть, лучше все 500 и прочитать…

о соотношении формы и содержания.

прочитала мнение (откровенно глупое) о том, что книгу судят не по качеству обложки и шрифту, а по смыслу. и сразу вспоминаются книги, которые невозможно читать, потому что шрифт слишком мелкий, бумага серая, а склейка настолько плоха, что книгу нельзя нормально открыть — она сразу разваливается.

может быть, бывает форма без содержания, но бывает ли какой-то смысл без формы? смыслу нужно какое-то материальное воплощение, и у него будет какая-то форма, которая может помогать, а может мешать. а кроме этого есть же ещё и эстетический опыт от взаимодействия с чем-то, что может вызывать эмоции. и форма имеет потенциал этот эстетический опыт обогащать.
так как смыслы не помещаются в голову, как в матрице, требуется какое-то материальное воплощение. и взаимодействие с ним — это процесс, который растянут во времени и завязан ещё на такой сложной и немного непредсказуемой штуке, как мотивация. иногда мы читаем, потому что интересно (иногда даже вопреки мелкому шрифту), а иногда мы читаем, потому что это приятно — приятно держать в руках книгу, она пахнет как-то особенно типографской краской и бумагой, нам нравится переворачивать страницы, это всё настраивает на сопутствующий лад и всячески вовлекает в процесс. такое, может быть, не рефлексируется, и тогда кажется, что форма не важна.

иногда содержание помещается в какую-то антиэстетичкскую форму специально. это может быть часть высказывания, как-то работать на замысел, вызывать определённые эмоции.

в любом случае, о форме надо думать. она очень важна. даже концептуальное искусство, которое старается освободить идею из этого рабства материального воплощения, обнаруживает, что это не очень-то возможно.

сегодня на аукционе sotheby’s продали работу концептуального художника Маурицио Каттелана за 6,2 миллиона долларов.

ждём повышения цен на бананы после такого успеха.

но вообще самое забавное, что концептуальное искусство существует уже больше 60 лет, а люди никак не привыкнут. уже и дерьмо в банках продавали, и невидимые скульптуры, и пустые холсты, а всё ещё бодрит.
вроде простой банан и скотч самый обычный, а сколько эмоций людям по всему миру дарит!

я вот пишу эссе про Малевича. и знаете что.

черный квадрат появился в том же году, что и общая теория относительности.

вот и думайте.

ладно, шутки шутками. но я серьёзно давно думала, что на конец 19 - начало 20 в. выпало очень много каких-то знаковых событий и открытий.
в 1876 году появился четырехтактный двигатель внутреннего сгорания.
в 1882 году Ницше констатировал смерть бога. в 1890-х Фрейд сформулировал свою теорию, которая положила началу психоанализу. в 1895 году братья Люмьер сняли и показали первый фильм. в 1903 году совершил свой первый полёт самолёт, построенный братьями Райт.

что-то появлялось последовательно и закономерно. Малевич со своим супрематизмом следовал из прогресса — из появления самолётов, автомобилей, быстрых поездов, кино, из распространения электричества, которое привело в свою очередь к появлению лифтов и возможности многоэтажного строительства, из появления телеграфа и тд. очень много всего резко появилось в это время. очень резко наступило технологичное будущее. и одновременно с этим в 1914 году совершилось последнее географическое открытие, неизведанные земли на земле закончились. и одновременно с этим - тоже как следствие прогресса и новых скоростей - свершалось первое событие глобального масштаба, первая мировая война.

вскоре Эдвин Хаббл, построив свой первый огромный телескоп. обнаружил, что вселенная гораздо, гораздо больше, чем считалось ранее. Земля оказалась очень крошечной, а мы — очень одинокими.

а вот одновременное со всем этим открытие Эйнштейном всего того, что он открыл, выглядит чистым совпадением. хотя в первой половине 20 века сконцентрировались великие учёные типа Шрёдингера, Дирака, Бора, Шварцшишьда и тд., что скорее всего быто следствием успешного развития науки и тем, какие возможности появлялись вместе с новыми технологиями. однако гений Эйнштейна выделяется даже на этом фоне.
и выглядит каким-то совершенно невероятно фантастическим совпадением для меня.

мне кажется, что вот тогда и случилась какая-то первая технологическая сингулярность (а не просто очередная революция), которая причудливым образом преломилась в искусстве и философии, перевернув всё с ног на голову.

вчера я продолжила смотреть сумерки.

в новолунии мы видим, как героиня, открывая подарок, теряет очень много крови. она постоянно спотыкается и ударяется головой, может быть, поэтому её суперсила в отсутствии мыслей? вампиры уезжают подальше от такой растяпы, она грустит, а потом решает тусить с качком, который тоже в какой-то момент решает пропасть. потому что ВНЕЗАПНО оказывается оборотнем. это уморительно смешно. и мы продолжаем проникать в загадочный мир блестящих вампиров. знакомимся с эстетским правительством, которое сидит в уютном тосканском городке, ест туристов и следит, чтобы никто не блестел прилюдно. это правительство, которое видало много разных суперсил, оказывается в полном восторге от героини и подтверждает, что её сила в пустоте.

я смотрела и думала, что на это невозможно снять пародию, потому что этот фильм сам по себе пародия на себя же. и как же это восхитительно.

не хочется ныть, но учиться сложно. у меня в заметках только обрывки мыслей про малевича.

малевич стремится порвать с привычным (будто действуя по принципу сгорел сарай, гори и хата). с таким же запалом стремились переделать мир конструктивисты. они грезили тогда тем, что из человека можно сделать послушную деталь в слаженном механизме фабрики, и не испытывали отторжения, проектируя спальню без окон с подачей сонного газа по расписанию. эти страшные грёзы нигилистов казались им совершенной утопией. во всём этом не было места ничему человеческому, возможно, они мнили себя сверхлюдьми, желавшими слиться в симбиотическом экстазе с техникой.

может быть, стоило пойти учиться математике, а не искусству. возможно, среди тензоров в бесконечномерных пространствах больше покоя, чем в погружённом в собственную пустоту искусстве.

когда-то давно мне попалась статья о том, что вселенная с равным успехом могла бы описываться и математикой, и поэзией, и возможно, выбор научной картины мира объясняется нашим доверием ко паттернам и закономерностям. кажется, что это бред — поэзия ничем не поможет в деле постройки автомобиля, например. в отличие от математики. но с другой стороны, а кто сказал, что материя — это всё. и физика же тоже немножко зашла в тупик пока.

так что ничего не остаётся, кроме как грезить о математике, но посвящать себя неблагодарному делу изучения этой чёрной дыры под названием искусство.

коротко о том, как я учусь.

немного про бред ИИ.

спрашивала у нейронки про художников, которые работают с определённой темой, получила список с очень уверенным описанием работ, загуглила и не нашла ни одного названного художника. просто имена каких-то реальных людей, которые вообще никак не связаны с искусством. попросила ещё 5 и получила ещё 5 рандомных имён.

потом обсуждали это, и оказалось, что очень лихо нейронки сочиняют. то есть там как бы нет концепции знания и незнания. ну и как полагаться на этот инструмент?

я не знала, что нейросети склонны галлюцинировать. и это известная проблема. свой бред они выдают всегда очень уверенно. а ещё они вроде как портятся от того, что в их материалы для обучения попадают выдачи нейросетей. вроде как лавинообразно копятся их же артефакты. и если бы я не проверяла, а просто выложила бы куда-то этот список из 10 художников, то бы как-то подтвердила их существование, ну и всё.

самое для меня забавное, что я долго слушаю восторги от нейронок, как они облегчают самые разные процессы и помогают учиться, а в вопросах современного искусства обнаруживают свою бесполезность уже на второй день использования. хотя в сети полно информации, и старая добрая нейросеть Катя всё нашла без особых проблем.

попалась еще одна глупость в сети, на этот раз про смерть. предлагалось представить, что умерший, чей уход печалит, счастливо живёт в прекрасной стране, с которой нет связи (как будто бы нет уже такой страны под названием рай), и мол, если печально всё ещё, то это всё эгоизм.

вот и Йода говорит Энакину, который видел душераздирающие сны, что нужно не печалиться, а порадоваться за тех, кто соединился с силой, а остальное всё ведёт к тёмной стороне. и посоветовал учиться отпускать. все мы знаем, что этот совет не сработал. и не без причины.

я давным-давно слушала курс йельского профессора Шелли Кагана, который так и называется - Смерть. там много всего было, про душу (точнее её необязательность), про то, то жить в основном лучше, чем на жить, и были в том числе и всякие мысленные эксперименты. в одном из них предлагалось представить сначала, как кто-то умер, а потом, как кто-то улетел в экспедицию без возможности связи, осваивать марс, например (я точно не помню, какую экспедицию надо представлять, но смысл такой). и сравнить чувства. если дело только в эгоизме, чувство должно быть одинаковым. не знаю, как у кого, у меня они не одинаковы. я различаю чувство грусти от разлуки и чувство, что кого-то больше нет. вообще. нигде. и никогда больше не будет. это и грусть, и тоска, и скорбь, и экзистенциальный ужас, и сожаление за всё то, что могло случиться, но уже никогда не случится с этим кем-то.

наверно, концепции загробной жизни и появились из-за того, что так легче, чем смотреть в глаза испепеляющей беспросветности несуществования.

так себе контент для субботнего вечера)) наверно, лучше было бы снова про сумерки.

субботы я провожу в печатной мастерской, и мне нравится.
нравится процесс, атмосфера, запахи краски и растворителя, нравятся эксперименты, которые ведут, неведомо куда.

совсем меня придавило ноябрём, и я досмотрела сумерки (все 5 частей).

у меня есть несколько вопросов.
1. какой бюджет у клана Джейкоба на штаны?
2. почему полувампир круче вампира?
3. что будет, если вампир укусит оборотня? если оборотень вампира? если оборотень человека? если человек оборотня?
что будет, если их всех перекусает получеловек-полувампир? и т.д. большинство моих вопросов касаются укусов. тема как будто бы не раскрыта.
4. не меньше вопросов про скрещивание. насколько крутым будет полувампир-полуоборотень?? ну и самый очевидный - что за супермен родится у джейкоба и ренесми?? И ПОЧЕМУ СТЕФАНИ МАЙЕР ОБ ЭТОМ ЕЩЁ НИЧЕГО НЕ НАПИСАЛА???
5. доела ли белка шишку?

у последнего фильма 7 золотых малин. я считаю, это показатель успеха. одна из премий досталась худшему актёрскому ансамблю, забавно, что актёры то все неплохие, а некоторые вообще очень даже хорошие.

а какой там жуткий компухтерный ребёнок, воплощение пофигизма создателей.

Стивен Кинг сказал про Стефани Майер, что «она не в состоянии написать ничего мало-мальски стоящего». я думаю, это он от зависти. ему требуется 4-6 часов ежедневного труда, чтобы быть писателем, а Стефани просто выпускает из своего бессознательного всяких чудиков, и это становится феноменом мирового масштаба.

мне надо подумать про мусор. написать эссе. желательно, хтоническое. то есть просто от души в моём случае.

почему-то меня всегда какой-то силой сносит на экологические темы. мой дипломный проект в британке был про углеродный след, а сейчас как-то будто сама собой возникла тема мусора в экологическом контексте для моего первого художественного проекта в вышке. может быть, надо принять, что мне не всё равно?