1945. Берлин. То, о чём не принято говорить вслух.
Январь 1945 года. Красная Армия переходит границу Германии.
За плечами этих людей — четыре года ада. Сталинград. Ленинград. Блокада. Концлагеря. Сожжённые деревни. Расстрелянные семьи. Они видели всё это своими глазами. Многие потеряли всех.
И теперь они в логове тех кто это сделал.
———
Что происходило — честно
Немецкая пропаганда годами говорила своим гражданам: если придут русские — будет зверство. Геббельс писал в дневнике 2 марта 1945-го про "степных подонков" и их "зверства на востоке".
Трагедия в том — что пропаганда частично оказалась правдой. Не потому что она была права — а потому что сама же её и создала.
Историки называют реальными цифры около 100 тысяч женщин в Берлине и около двух миллионов по всей Германии — пострадавших от насилия. Эти данные основаны на фрагментарно сохранившихся медицинских записях. Только в одном районе Берлина с июня 1945 по 1946 год было одобрено 995 просьб об аборте. Bloomberg
Это не выдумка. Это медицинская документация.
———
Но вот что важно
Сталин написал нечто вроде личного письма всем офицерам и коммунистам: жестокое обращение толкает немцев продолжать борьбу, с побеждёнными следует обращаться гуманно. К его глубочайшему удивлению — на письмо самого Сталина все начхали. И офицеры, и коммунисты. Идея овладевшая массами стала материальной силой. Недели через две солдаты и офицеры остыли. Al Jazeera
Остыли. Через две недели. Это была пауза — не приказ.
В первой половине 1945 года за бесчинства под трибунал попали 4148 офицеров Красной Армии. Часть расстреляли после показательных процессов. The Washington Post Система реагировала — но с запозданием и избирательно.
———
А теперь про немцев
Вот что поражает по-настоящему.
Обычный немецкий бюргер в 1939 году был нормальным человеком. Любил семью. Работал. Растил детей. И верил пропаганде которая говорила: мы несём цивилизацию на восток, евреи — угроза, славяне — недочеловеки, мы защищаем Европу.
За две недели до начала войны с СССР вермахт получил директиву: принимать беспощадные меры против гражданского населения, солдаты полностью освобождаются от ответственности за любое насилие. Al Jazeera
Это официальный приказ. Юридически оформленное разрешение на зверство.
И обычные люди — его выполняли. Потому что верили. Потому что пропаганда работала. Потому что страх и ненависть — сильные чувства.
А потом пришёл 1945-й. И оказалось что пропаганда про "зверей с востока" — работала и в другую сторону.
Ненависть всегда возвращается. Это закон физики применённый к человеческой психологии.
———
И финал который сам напрашивается
Две страны. Две пропаганды. Два народа которым годами объясняли кто враг. Два вихря ненависти которые столкнулись в 1945-м и перемололи миллионы обычных людей — немцев, русских, украинцев, поляков, евреев.
Потом Германия проиграла. Признала. Осмыслила. Построила нормальную страну.
А знаете что интересно?
Когда государство годами рассказывает своим гражданам кто их враг — это всегда чем-то заканчивается. Всегда. Без единого исключения в истории.
Просто иногда последствия приходят не сразу.
#история #вов #1945 #германия #память #уроки

Как нас превращают в детей на районе.
Помните эту картину из школьных лет.
Два пацана. Стоят. Особо не ссорились. И вот вокруг собирается толпа. Кто-то говорит одному: "А он про тебя сказал то-то." Другому: "А этот вообще думает что ты такой-сякой." Толпа гудит. Подзуживает. И вот — уже дерутся. Уже ненавидят. Уже кровь.
А те кто науськивал — стоят в стороне. Смотрят шоу. Им не больно.
Это называется пропаганда. Просто в государственном масштабе.
———
Как это работает технически
Первый шаг всегда один — обесчеловечивание. Не "враг" и не "противник" — это слишком нейтрально. Нужно другое слово.
Нацистская Германия: евреи — "крысы", "паразиты", "инфекция". Руанда 1994: тутси — "тараканы". Результат — геноцид за 100 дней. Камбоджа: "предатели народа". Результат — два миллиона трупов.
Когда человеку говорят что перед ним не человек — убивать становится легче. Это не метафора. Это нейробиология. Зеркальные нейроны отвечающие за эмпатию — отключаются когда мозг получает сигнал "это не мы".
Пропаганда — это хакинг зеркальных нейронов.
———
Почему работает именно так
Мозг человека окончательно формируется к 26 годам. Префронтальная кора — зона планирования, критического мышления, способности видеть последствия. До 26 — она буквально не достроена.
Исторически власть всегда знала: нужны молодые. Горячие. Те у кого тормоза ещё не вросли.
Те кто посылает — старше. Намного старше. Те кто идёт — едва за двадцать.
Совпадение? Ни разу.
———
Схема развода
Вот как это выглядит в каждой войне в истории. Без исключений.
Сторона А говорит: мы защищаемся. Нас хотели уничтожить первыми. У нас не было выбора. Наши солдаты — герои. Их потери — трагедия. Наши действия — вынужденная необходимость.
Сторона Б говорит: мы защищаемся. Нас хотели уничтожить первыми. У нас не было выбора. Наши солдаты — герои. Их потери — трагедия. Наши действия — вынужденная необходимость.
Правда — посередине. Всегда. Как при разводе.
Муж уверен что жена виновата. Жена уверена что муж. Оба правы процентов на сорок. Оба врут процентов на шестьдесят. Но дети от этого не становятся менее сиротами.
———
Самое циничное
Пропаганда прекрасно знает что делает. Это не случайность и не ошибка.
Геббельс вёл дневник. Подробный. Профессиональный. Он там всё описывал — какой образ врага создаёт больший эффект, какое слово работает лучше, через какой канал донести быстрее. Это был менеджер по маркетингу. Просто продукт — ненависть.
Современные политтехнологи читали Геббельса. И Бернейса. И Липпмана. Они знают всё это не хуже нас.
Разница только в одном. Геббельс работал через радио и газеты. Сегодня — через смартфон в вашем кармане. Скорость доставки ненависти выросла в миллион раз.
———
И финал
Те двое подростков которые подрались на районе — помирятся через неделю. Потому что живут рядом. Потому что видят друг друга людьми.
Те кто науськивал — к тому времени найдут новое шоу.
Вот и вся разница между двором и большой политикой. Масштаб. Последствия. И то что во дворе — никто не гибнет.
#пропаганда #психология #история #мышление #нейробиология

Как нас превращают в дошкольников на глазах.

Помните эту картину из детсадовских лет.
Воспитательница накрывает на стол. Раздает пластиковые тарелки. И строго говорит: "Пальчики не кусаем. Мы же культурные люди".
А за окном дворник размахивает лопатой и орет на кого-то матом через весь двор.
И ты сидишь, сдерживая пальцы. Потому что тебе четыре года. Потому что воспитательница знает лучше.

Сейчас нам всем по тридцать-сорок. Но страна почему-то решила, что мы всё ещё не готовы к "настоящему".

———
Как это работает технически

Включаю музыку. Песня. Идет куплет про кокаин, героин, грязь района.
Внезапно — «пик». «пик-пик».
Звук вырезан. Спасли. Защитили. Не дали услышать.

А потом открываю новости.
Там не «пик». Там прямым текстом и крупным планом — «груз 200». Некрологи. Тела. Смерть. Реальная, а не в песне.

Умереть за абстрактную идею — это нормально. Это даже поощряется.
А услышать про кокаин в наушниках — это опасно для психики. Серьезно?

———
Матрица допустимого

Давайте посмотрим на правила игры.
Что у нас в «красной зоне» (запрещено, страшно, за это накажут):
Слово из трех букв. Упоминание наркотиков в художественном тексте. Сцена с сигаретой в кино.

Что у нас в «зеленой зоне» (можно, спокойно, это жизнь):
Реальные люди в мешках. Словарь ненависти к соседям без единого мата. Пропаганда насилия от лица людей в костюмах.

Получается парадокс. Мат в песне — развращает и убивает. А пуля в реальности — возвышает и спасает. Вырубить бармалея — нельзя. Отправить бармалея в окоп — можно.

———
Зачем это делается на самом деле

Власть прекрасно понимает, что взрослый мужик, слушающий рэп или рок, не побежит колоть героин только потому, что он прозвучал в припеве.
Никто не верит в эту сказку. Ни censor, ни тот, кто дал команду.

Это не о защите здоровья. Это о хакинге самоуважения.
Когда тебя пикают в песне — тебе отправляют сигнал: «Ты не adult. Ты не способен отличить искусство от реальности. Твоя психика хрупкая. Мы тут главные, мы решим, что тебе слушать».

Человек, которого тыча носом в его «несовершеннолетие», быстрее прогибается. Он привыкает, что его мнение ничего не стоит даже в выборе плейлиста. А раз в плейлисте — значит, и в жизни.

———
Самое циничное

Бороться с реальной смертью, экономикой или даже с той же наркоманией — это тяжело. Это требует мозгов, бюджета и ответственности. За это могут спросить.

А вот заставить радиостанцию запикать слово «героин» — это бесплатно. Это занимает две минуты. И главное — это дает иллюзию бурной деятельности. «Смотрите, мы же работаем! Мы очищаем культуру!»

Это менеджеры по имитации. Они не решают проблему. Они прячут ее за пиканием.

———
И финал

Тот самый дворник за окном, который матерился, знал жизнь такую, какая она есть. Без фильтров и цензоров.
А воспитательница делала вид, что если не говорить о плохом — плохого не существует.

Сейчас весь государственный аппарат играет роль этой воспитательницы.
Мы — взрослые люди, которых заставляют сидеть с прямо спиной и держать руки на парте, пока вокруг горит двор. И если ты смеешься над этим абсурдом — значит, ты еще не сошел с ума. Потому что воспринимать это всерьез — первый шаг в желтый дом.

#цензура #абсурд #общество #психология #мышление #Т9

🚨 «Интернет как в СССР, только хуже»: Путин строит Рунет будущего… для 1975 года
Представь: ты заходишь в интернет — а там только Госуслуги, Сбер и дядя Вася с рынка на Rutube. YouTube? Заблокирован. GitHub? Тоже. Даже Яндекс под VPN не грузится — будто кто-то выключил розетку у всей страны. Ага, это не апокалипсис. Это — «суверенный Рунет» по-путински.
В сентябре 2026 года всё станет ещё веселее:
🔹 Обязательная авторизация у провайдера — чтобы зайти в интернет, нужно будет показать паспорт и рассказать, зачем тебе Instagram.
🔹 Госуслуги станут шлюзом ко всему — хочешь зарегистрировать домен? Только через них. Хочешь открыть бизнес? Через них. Хочешь заказать пиццу? Подумай дважды — вдруг это «иноагент».
🔹 Монополия на доменные имена — частные регистраторы выдавят, контроль уйдёт в руки «надёжных» госструктур. Прощай, свобода выбора. Здравствуй, очередь в МФЦ за .рф.
А ведь когда-то обещали «цифровую экономику». Вместо неё — цифровой барак с белым списком из 20 сайтов и надзирателем в виде Роскомнадзора.
Что движет этим?
Не злоба. Не глупость. А страх.
Стареющий лидер, который всё больше напоминает дедушку из деревни, запирающего курятник от «всяких этих TikTok’ов». Он боится, что молодёжь увидит, как живут за бугром. Боится, что услышат правду. Боится, что перестанут верить в «особый путь».
И вместо того чтобы модернизировать страну — он отключает розетку.
Просто, надёжно, по-советски. Только теперь даже VPN не спасает, потому что «технические меры» работают лучше, чем КГБ в 1980-м.
Ирония в том, что пока власть строит цифровой занавес, сама же зависит от западных технологий: от облачных серверов до софта для управления. Но это уже другая история…
P.S. Если завтра не сможешь зайти в Telegram — знай: тебя не забанили. Просто твой IP не прошёл проверку на «патриотизм» 😏
#Рунет2026 #ЦифровойЗанавес #ПутинИИнтернет #СуверенныйРунет #ГосуслугиВсеРешают #VPNНеСпасёт #СтареющаяВласть #ИнтернетКакВСССР #ЦензураВДействии #ТелеграмПокаЖив

Россия победила Европу. По помидорам.
Свежая сводка с фронтов экономической войны: килограмм томатов в «Пятёрочке» — 508 ₽. В магазинах Германии, Чехии, Испании — вдвое дешевле. Молоко в Москве — 132 ₽/литр, в немецком Lidl — около 86. Бутилированная вода, бананы, сыр, картошка, рис, салат — список товаров, по которым мы уже обогнали Евросоюз, растёт каждую неделю.
Медианная зарплата в РФ за 2025 год — 64,5 тыс ₽ (примерно 710 евро). В Германии медианная — около 4000 евро. То есть продукты у нас дороже, чем в стране, где зарплаты в 5 раз выше.
С 1 января подняли НДС с 20 до 22%. За полтора месяца после этого продукты подорожали на 3,4% — вдвое быстрее, чем годом ранее. Из 43 продуктов в корзине Росстата за четыре года войны подешевели четыре: морковь, свёкла, капуста, гречка. Ну то есть, зимний паёк блокадного образца.
А нам всё ещё рассказывают про «загнивающий запад». Загнивает, видимо, не там — там всё по полочкам, ценники аккуратно. Гниение происходит ровно по адресу: Москва, Старая площадь, кабинет такой-то.
Но мы вечны. Помидоры — временны.

«Запреты — явления временные, проходящие, а Россия вечна», — говорит президент на Совете законодателей.
В тот же день — буквально:
— 12 миллиардов рублей выделяют АО «Градиент» («дочка» Ростелекома) на расширение оборудования для фильтрации трафика
— Минцифры требует увеличить мощность ТСПУ в 2,5 раза и взять под контроль 100% трафика операторов к концу года
— С 15 апреля все крупные платформы обязаны блокировать своих же пользователей, заходящих через VPN
— На счетах государства — закупка VPN-каналов на 300 миллионов, со скоростями 100+ Мбит/с. Для систем оповещения, ага.
Параллельно: использование VPN с сентября 2025 — отягчающее обстоятельство в суде. Уже есть приговоры. На границе твой телефон проверяют, отказ разблокировать — арест до 15 суток.
То есть: тебе VPN — статья. Им VPN — госзаказ.
Тебе ограничение — благо. Им ограничение — «контрпродуктивно».
Тебе — «временно». А Россия, понятно, вечна.
Особенно вечна она у тех, кто на ней сидит верхом.
Оруэлл в гробу не крутится. Он там конспектирует.

Свежий рейтинг стоимости жизни на 2026 год (Numbeo, 479 городов мира):
Москва — 290 место
Санкт-Петербург — 339 место
Тбилиси — 367 место ← дешевле Москвы
Алматы — 401 место ← намного дешевле
Минск — 411 место
Батуми — 422 место
Москва дороже Тбилиси, Алматы и Белграда. То есть жить в трёх столицах сопредельных государств уже дешевле, чем в столице страны, которая обещает миру альтернативный мировой порядок.
Бонусом — там бесплатно идёт:
✅ Работающий YouTube без замедления
✅ Telegram без блокировки
✅ Apple ID, который можно пополнить
✅ Лимит зарубежного трафика — отсутствует
✅ Уголовная статья за VPN — отсутствует
✅ Контроль телефона на границе — отсутствует
Аналитика Домклик за март: цены на квартиры в Сербии за год выросли на 6%, на Кипре — 5,9%, в Черногории — 2,2%. В РФ — 8,1% на новостройках. То есть наша недвижимость дорожает быстрее, чем в благополучных странах ЕС, при медианной зарплате в 4 раза ниже.
Покупка квартиры в Сербии или Грузии для россиянина в 2026 — это не «инвестиция в зарубежку». Это билет в страну, где мобильный интернет не отрубают каждый второй день под предлогом БПЛА.
И вишенка: ВНЖ через покупку, простая сделка, налог разумный, банк работает.
Считайте сами. Я просто оставлю это здесь.

Горящая нефть теперь буквально рекой потекла по улицам Туапсе.

👉Подпишись. Покажи гражданам РФ

Меню от законодателей за апрель 2026:
— Володин предлагает правовые ограничения на ИИ, робототехнику, генную инженерию, биотехнологии. Цель — «защитить человеческую личность от разрушения».
— Эксперты обсуждают частичный возврат к бумажным документам — потому что «физические носители сложнее взломать».
— С сентября — техсбор на гаджеты: 250 ₽ на смартфон, 500 ₽ на ноутбук. Чтобы поддержать отечественную электронику. Которой нет.
— Депутаты призывают «ускорить создание российского аналога ChatGPT», параллельно намекая, что западные ИИ «управляют умами». Сами не сделали — но управляют, видите ли, не теми умами.
И вот это всё происходит в то же время, когда:
— Французское правительство переводит 2,5 миллиона рабочих станций госслужащих на Linux
— У офиса Microsoft в Париже устроили похоронную процессию Windows 10 — экологи требуют переход на Linux вместо списания 300 млн компьютеров
— Китай массово запускает национальные ИИ
— США готовят AGI
А мы в это время боремся с робототехникой. Морально и этически. Через комитеты.
Я как айтишник, который последние пять лет пишет на React, Supabase и Edge Functions, скажу честно: самая большая угроза человеческой личности в РФ-2026 — это не нейросеть. Это люди, которые на полном серьёзе думают, что «бумажный документ надёжнее цифрового», и которые на гос-уровне принимают решения о технологическом будущем страны.
Помните, как при Сталине кибернетику называли «продажной девкой империализма»? Мы делаем второй заход. Только теперь вывеска свежая: «суверенитет».
А по сути — стерилизация будущего. Чтоб точно никто не вырос.

🌩 Cloudflare, всё, расходимся
Помните оранжевое облачко, которое спасало от ддосов, давало бесплатный SSL и делало ваш сайт быстрее, чем он это заслужил? Так вот — оно теперь работает ровно на 16 килобайт. Дальше ТСПУ говорит «спасибо за внимание» и режет соединение под корень.
Это, кстати, не блокировка. Это «регулирование». Звучит как массаж, ощущается как удушение.
📊 Чтоб вы понимали масштаб клоунады:
— 21% всех сайтов мира — на Cloudflare
— до 40% Рунета (~300 тысяч ресурсов) — туда же
— 45% малого бизнеса жили на их бесплатных сертификатах Let's Encrypt
— трафик из РФ упал на 50%+
То есть условный интернет-магазин дяди Васи с рыболовными снастями, который никогда в жизни не слышал слова «CDN», внезапно узнал, что его сайт работает «через американского провайдера, нарушающего законодательство». Дядя Вася в шоке. Cloudflare тоже в шоке — им даже письма не прислали, не позвонили, цветов не принесли.
🤡 Самое смешное: Cloudflare сами вышли с заявлением в духе «ребят, мы ничего не можем сделать, разбирайтесь со своим Ростелекомом». То есть теперь Ростелеком, МТС, Мегафон и Вымпелком — коллективный главред мирового интернета. Чувствуете уровень ответственности? Я — нет.
😅 А теперь признание. Я тоже на Cloudflare сидел. Как и каждый второй, кто хоть раз делал пет-проджект на коленке. Бесплатно же. Удобно. Быстро. Что вообще может пойти не так с американским сервисом в 2024 году? — думал я, нажимая оранжевое облачко в DNS. Ну, теперь знаю. Знание дорого мне обошлось — пришлось переписывать DNS у пяти проектов под кофе и вздохи.
🎯 Под раздачу попали: Twitch, Spotify, OpenAI, Discord, Faceit, Dota 2, тысячи Minecraft-серверов через Spectrum и весь малый бизнес, который верил в бесплатный SSL как в Деда Мороза.
Зато импортозамещение шагает бодро. NGENIX, DDoS-Guard, Servicepipe радостно потирают руки — у них наконец появились клиенты, которые раньше отвечали «зачем платить, если есть Cloudflare». Теперь не отвечают. Теперь молча платят.
Вывод: если ты разработчик в РФ в 2026 — оранжевое облачко в DNS должно вызывать у тебя такой же холодок, как звук дрона над Бирючом. И то, и другое означает одно: сегодня может не открыться.
#cloudflare #ркн #рунет #блокировки #тспу #цифровойсуверенитет #импортозамещение #разработка #it #телеграм #интернет

‼️ Власти планируют очередное повышение налогов из-за нехватки денег в бюджете

По мнению финансовых аналитиков, регионы сидят в долгах, а дефицит федерального бюджета стремится к рекордным 10 трлн рублей.

«Повышение налогов неизбежно, скорее всего дожмут НДФЛ» — считает один из экспертов. Ожидается также рост налога на недвижимость — как минимум вдвое.

📲 Социальная поддержка в МАХ

Пособия России/Новости