🦄 Розовые пони теперь предупреждают о наркотиках. Спасибо, закон.
С 1 марта 2026 года каждая книга на Литмаркете с рейтингом 16+ и 18+ получит обязательный дисклеймер:
«НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ…»
Даже если в тексте:
→ Только розовые пони скачут по радуге
→ Главный герой пьёт только ромашковый чай
→ Слово «наркотик» упоминается в контексте «наркотически красивый закат»
💡 Как это работает:
• Дисклеймер появится автоматически — проверять текст никто не будет
• На обложке — восклицательный знак в треугольнике (как на бочке с химикатами)
• Передвинуть значок можно, но только в «разрешённые зоны» (иначе закроет плашка сайта)
• Штат модераторов? Не-а. 146 000 книг + 150 новых в день = «всё под 16+/18+ — и точка»
🤯 Абсурд дня:
Автор пишет фэнтези про эльфов → ставит 18+ из-за сцены боя → получает маркер «Осторожно, наркотики!»
Читатель открывает книгу → видит предупреждение → думает: «А что, эльфы там колются?»
Система решила: «Лучше перестраховаться — вдруг кто-то в главе 47 упомянул опиумные маки в метафоре?»
📌 Парадокс без морали:
Закон требует маркировать книги с упоминанием наркотиков.
Платформа маркирует все книги 16+/18+ — потому что проверять 150 новых книг в день некому.
Итог:
→ Авторы получают «наркотический» стигмат за чистый текст
→ Читатели видят предупреждение там, где его не должно быть
→ Штрафы грозят за отсутствие маркировки — но не за её избыток
Это не защита детей. Это защита от штрафов.
💡 Совет авторам (без сарказма):
Если в вашей книге 12+ есть упоминание наркотиков (даже в контексте осуждения) — поставьте 16+ сейчас. Штраф за отсутствие маркировки — от сотен тысяч до миллионов. А «розовые пони с дисклеймером» — это смешно. Но штраф — не смешно.
#Литмаркет #Закон224ФЗ #Цензура #Книги #Авторы #Абсурд
P.S. Кто уже получил «треугольник с !» на обложке с розовыми пони — делитесь скринами в комментах. Будем коллекционировать шедевры бюрократии. 😅
С 1 марта 2026 года каждая книга на Литмаркете с рейтингом 16+ и 18+ получит обязательный дисклеймер:
«НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ…»
Даже если в тексте:
→ Только розовые пони скачут по радуге
→ Главный герой пьёт только ромашковый чай
→ Слово «наркотик» упоминается в контексте «наркотически красивый закат»
💡 Как это работает:
• Дисклеймер появится автоматически — проверять текст никто не будет
• На обложке — восклицательный знак в треугольнике (как на бочке с химикатами)
• Передвинуть значок можно, но только в «разрешённые зоны» (иначе закроет плашка сайта)
• Штат модераторов? Не-а. 146 000 книг + 150 новых в день = «всё под 16+/18+ — и точка»
🤯 Абсурд дня:
Автор пишет фэнтези про эльфов → ставит 18+ из-за сцены боя → получает маркер «Осторожно, наркотики!»
Читатель открывает книгу → видит предупреждение → думает: «А что, эльфы там колются?»
Система решила: «Лучше перестраховаться — вдруг кто-то в главе 47 упомянул опиумные маки в метафоре?»
📌 Парадокс без морали:
Закон требует маркировать книги с упоминанием наркотиков.
Платформа маркирует все книги 16+/18+ — потому что проверять 150 новых книг в день некому.
Итог:
→ Авторы получают «наркотический» стигмат за чистый текст
→ Читатели видят предупреждение там, где его не должно быть
→ Штрафы грозят за отсутствие маркировки — но не за её избыток
Это не защита детей. Это защита от штрафов.
💡 Совет авторам (без сарказма):
Если в вашей книге 12+ есть упоминание наркотиков (даже в контексте осуждения) — поставьте 16+ сейчас. Штраф за отсутствие маркировки — от сотен тысяч до миллионов. А «розовые пони с дисклеймером» — это смешно. Но штраф — не смешно.
#Литмаркет #Закон224ФЗ #Цензура #Книги #Авторы #Абсурд
P.S. Кто уже получил «треугольник с !» на обложке с розовыми пони — делитесь скринами в комментах. Будем коллекционировать шедевры бюрократии. 😅
Что приняли в 2025 году (конкретика)
С 1 сентября 2025 вступил в силу целый пакет новых ограничений. Россиянам запретили искать «экстремистский» контент и рекламировать VPN-сервисы, у ФСБ появятся собственные следственные изоляторы, иноагентам запрещено заниматься просветительской деятельностью. Ovd Ключевая тенденция, которую фиксируют правозащитники — движение в сторону полного контроля над обществом. Ovd
Отдельный закон от июля 2025: в КоАП добавили статью 13.53 — за сам факт поиска «заведомо экстремистских материалов», в том числе через VPN. Против принятия выступили «Новые люди» и КПРФ. Wikipedia
Февраль 2026 — доклад Human Rights Watch
На четвёртый год войны Кремль ещё интенсивнее преследовал гражданское общество. Власти расширили цензуру и слежку, всё чаще используют обвинения в преступлениях против безопасности государства. За первую половину 2025 года по статье об иноагентах было возбуждено 72 уголовных дела. Прокуратура запретила деятельность 78 организаций как «нежелательных» — в том числе Human Rights Watch. Human Rights Watch
Сравнение с другими странами
Если смотреть по индексам свободы прессы и гражданских свобод (Freedom House, RSF, HRW):
Россия — одно из последних мест в мире. 164-е из 180 в индексе свободы прессы RSF 2025. Более 480 человек привлечены к уголовной ответственности по законам о военной цензуре, введены расплывчатые формулировки вроде «призывы к деятельности против безопасности государства», ужесточена уголовная ответственность за клевету. Human Rights Watch
Китай — примерно в той же зоне, ещё более жёсткий технический контроль, но меньше уголовных дел публично.
Беларусь — сопоставима с Россией, часть законов фактически скопированы.
Иран, Северная Корея — хуже по формальным показателям, но там меньше видимости "правового оформления" репрессий.
Европа, США — принимают спорные законы (слежка, антитеррор, модерация контента), но механизм другой: суды реально независимы, законы оспариваются и отменяются.
Главное отличие России — не количество законов, а механизм
Цензуры формально нет, а система цензуры есть. Законы намеренно написаны размыто, следователь возбуждает дело, экспертиза говорит «да», суд штампует мнение экспертизы. Current Time
То есть инструмент не "запрет конкретного слова", а "любого можно посадить при желании" — это принципиально другая логика управления через страх, а не через чёткие правила.
С 1 сентября 2025 вступил в силу целый пакет новых ограничений. Россиянам запретили искать «экстремистский» контент и рекламировать VPN-сервисы, у ФСБ появятся собственные следственные изоляторы, иноагентам запрещено заниматься просветительской деятельностью. Ovd Ключевая тенденция, которую фиксируют правозащитники — движение в сторону полного контроля над обществом. Ovd
Отдельный закон от июля 2025: в КоАП добавили статью 13.53 — за сам факт поиска «заведомо экстремистских материалов», в том числе через VPN. Против принятия выступили «Новые люди» и КПРФ. Wikipedia
Февраль 2026 — доклад Human Rights Watch
На четвёртый год войны Кремль ещё интенсивнее преследовал гражданское общество. Власти расширили цензуру и слежку, всё чаще используют обвинения в преступлениях против безопасности государства. За первую половину 2025 года по статье об иноагентах было возбуждено 72 уголовных дела. Прокуратура запретила деятельность 78 организаций как «нежелательных» — в том числе Human Rights Watch. Human Rights Watch
Сравнение с другими странами
Если смотреть по индексам свободы прессы и гражданских свобод (Freedom House, RSF, HRW):
Россия — одно из последних мест в мире. 164-е из 180 в индексе свободы прессы RSF 2025. Более 480 человек привлечены к уголовной ответственности по законам о военной цензуре, введены расплывчатые формулировки вроде «призывы к деятельности против безопасности государства», ужесточена уголовная ответственность за клевету. Human Rights Watch
Китай — примерно в той же зоне, ещё более жёсткий технический контроль, но меньше уголовных дел публично.
Беларусь — сопоставима с Россией, часть законов фактически скопированы.
Иран, Северная Корея — хуже по формальным показателям, но там меньше видимости "правового оформления" репрессий.
Европа, США — принимают спорные законы (слежка, антитеррор, модерация контента), но механизм другой: суды реально независимы, законы оспариваются и отменяются.
Главное отличие России — не количество законов, а механизм
Цензуры формально нет, а система цензуры есть. Законы намеренно написаны размыто, следователь возбуждает дело, экспертиза говорит «да», суд штампует мнение экспертизы. Current Time
То есть инструмент не "запрет конкретного слова", а "любого можно посадить при желании" — это принципиально другая логика управления через страх, а не через чёткие правила.
Forwarded from Horizon VPN Новости
Роскомнадзор запустил систему глубокого анализа трафика (DPI) на основе нейросети, которая научилась автоматически распознавать VPN-протоколы — включая VLESS и Hysteria. Под удар попали целые пулы IP-адресов зарубежных хостеров, блокировки стали массовыми и практически мгновенными. По всей видимости, эра прямого подключения к зарубежным серверам подходит к концу.
Спасибо, что выбираете нас
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Кто ещё читает этот пост? И главное — как?
Через VPN? Оптоволокно? Или у вас в регионе мобильный интернет просто тихо умер без объяснений — как это уже случилось в нескольких областях неделю назад?
Официальной причины нет. Заявлений нет. Вообще ничего нет.
Страна живёт в режиме "сами догадайтесь" — это теперь называется информационной политикой.
Пока мы догадываемся — немного аналитики
Эксперты всё чаще сравнивают происходящее с двумя сценариями. Разберём честно.
Северная Корея? Маловероятно. Всё-таки слишком большая страна, слишком много людей с деньгами в западных банках, слишком глубокая зависимость от импорта. Северная Корея работает потому что там 25 миллионов человек можно морить голодом десятилетиями. Здесь масштаб другой — и элиты на личные лишения явно не подписывались.
Иран? Вот это ближе. Причём не завтра — это уже происходит прямо сейчас. Силовики вместо духовенства, молодёжь валит из страны, экономика на сырье и военке, интернет режется, культура контролируется. Иран живёт в таком режиме 45 лет. Не коллапс — просто медленное гниение. Страна существует, но не живёт.
Самый реальный сценарий — "Беларусь в масштабе". Система воспроизводит себя, кто может — уезжает, остальные адаптируются. Не Северная Корея, не свободная страна. Просто серая авторитарная дыра на десятилетия.
Что реально может изменить траекторию?
Аналитики называют только два фактора:
— экономический удар настолько жёсткий, что элиты начинают договариваться о смене системы ради спасения собственных активов
— военный исход создающий политический кризис внутри
Пока ни того ни другого нет — система воспроизводит себя. Исправно. Методично. Молча.
Говорят, всё это временно и ради безопасности.
Миллиард рублей потрачен на инфраструктуру блокировок. Люди платят за VPN из своего кармана чтобы работать. Государство блокирует за наши же деньги — мы платим чтобы разблокировать. Красивая экономика.
Если читаешь это в 2055 году из нормальной страны — привет. В 2026-м некоторые ещё шутили. Это был способ выжить.
Если читаешь прямо сейчас — напиши в комментах как добрался. Просто интересно сколько нас ещё есть.
#россия #интернет #политика #реальность #2026
Через VPN? Оптоволокно? Или у вас в регионе мобильный интернет просто тихо умер без объяснений — как это уже случилось в нескольких областях неделю назад?
Официальной причины нет. Заявлений нет. Вообще ничего нет.
Страна живёт в режиме "сами догадайтесь" — это теперь называется информационной политикой.
Пока мы догадываемся — немного аналитики
Эксперты всё чаще сравнивают происходящее с двумя сценариями. Разберём честно.
Северная Корея? Маловероятно. Всё-таки слишком большая страна, слишком много людей с деньгами в западных банках, слишком глубокая зависимость от импорта. Северная Корея работает потому что там 25 миллионов человек можно морить голодом десятилетиями. Здесь масштаб другой — и элиты на личные лишения явно не подписывались.
Иран? Вот это ближе. Причём не завтра — это уже происходит прямо сейчас. Силовики вместо духовенства, молодёжь валит из страны, экономика на сырье и военке, интернет режется, культура контролируется. Иран живёт в таком режиме 45 лет. Не коллапс — просто медленное гниение. Страна существует, но не живёт.
Самый реальный сценарий — "Беларусь в масштабе". Система воспроизводит себя, кто может — уезжает, остальные адаптируются. Не Северная Корея, не свободная страна. Просто серая авторитарная дыра на десятилетия.
Что реально может изменить траекторию?
Аналитики называют только два фактора:
— экономический удар настолько жёсткий, что элиты начинают договариваться о смене системы ради спасения собственных активов
— военный исход создающий политический кризис внутри
Пока ни того ни другого нет — система воспроизводит себя. Исправно. Методично. Молча.
Говорят, всё это временно и ради безопасности.
Миллиард рублей потрачен на инфраструктуру блокировок. Люди платят за VPN из своего кармана чтобы работать. Государство блокирует за наши же деньги — мы платим чтобы разблокировать. Красивая экономика.
Если читаешь это в 2055 году из нормальной страны — привет. В 2026-м некоторые ещё шутили. Это был способ выжить.
Если читаешь прямо сейчас — напиши в комментах как добрался. Просто интересно сколько нас ещё есть.
#россия #интернет #политика #реальность #2026
Ребятушки, вам жалко Иран? Давайте поговорим.
Листаю комменты — и правда, много искренних людей пишут что жалко иранский народ. Согласен. Народ жалко. А теперь давайте посмотрим на режим которому некоторые предлагают сочувствовать.
Немного цифр. Просто цифры.
В 2025 году в Иране казнили 1922 человека — 1681 мужчина, 59 женщин и двое несовершеннолетних. Это в два раза больше чем в 2024 году и самый высокий показатель за последние 11 лет. NBC News
В 2023 году Иран обеспечил 74% от всех казнённых в мире. The Washington Post Почти три четверти планеты. Одна страна.
За что казнят? Список включает: гомосексуальность, богохульство, прелюбодеяние, вероотступничество, политическое инакомыслие. Смертная казнь для несовершеннолетних допускается с 9 лет для девочек и с 15 для мальчиков. The Washington Post
Это не средневековье. Это 2025 год.
А что происходило когда народ вышел на улицы?
Январь 2026-го. Иранцы вышли протестовать. Иранские врачи передавали данные через тайно ввезённые Starlink-терминалы — потому что интернет был немедленно отключён. Один хирург сказал: "Это совершенно новый уровень жестокости. Это геноцид под прикрытием цифровой темноты". NBC News
По различным оценкам погибло от 10 до 30 тысяч человек. Более 40 тысяч арестовано.
Против толпы — автоматы Калашникова и пулемёты на пикапах. Против своих граждан.
Как развивался режим — коротко
1979 — революция. Обещали свободу от шаха.
1981-1985 — казнено от 8 до 9,5 тысяч человек.
1988 — от 1000 до 30 000 казнённых за один год. NPR
Дальше — по нарастающей.
45 лет. Страна не разваливается. Просто медленно гниёт. Молодёжь валит, экономика держится на нефти, интернет режется, культура контролируется.
Итог
Народ иранский — жертва. Но режим который 45 лет вешает людей на автокранах на публичных площадях за богохульство — это не то за что стоит переживать.
Вы это поддерживаете? Вы в курсе что именно?
#иран #политика #права_человека #факты
Листаю комменты — и правда, много искренних людей пишут что жалко иранский народ. Согласен. Народ жалко. А теперь давайте посмотрим на режим которому некоторые предлагают сочувствовать.
Немного цифр. Просто цифры.
В 2025 году в Иране казнили 1922 человека — 1681 мужчина, 59 женщин и двое несовершеннолетних. Это в два раза больше чем в 2024 году и самый высокий показатель за последние 11 лет. NBC News
В 2023 году Иран обеспечил 74% от всех казнённых в мире. The Washington Post Почти три четверти планеты. Одна страна.
За что казнят? Список включает: гомосексуальность, богохульство, прелюбодеяние, вероотступничество, политическое инакомыслие. Смертная казнь для несовершеннолетних допускается с 9 лет для девочек и с 15 для мальчиков. The Washington Post
Это не средневековье. Это 2025 год.
А что происходило когда народ вышел на улицы?
Январь 2026-го. Иранцы вышли протестовать. Иранские врачи передавали данные через тайно ввезённые Starlink-терминалы — потому что интернет был немедленно отключён. Один хирург сказал: "Это совершенно новый уровень жестокости. Это геноцид под прикрытием цифровой темноты". NBC News
По различным оценкам погибло от 10 до 30 тысяч человек. Более 40 тысяч арестовано.
Против толпы — автоматы Калашникова и пулемёты на пикапах. Против своих граждан.
Как развивался режим — коротко
1979 — революция. Обещали свободу от шаха.
1981-1985 — казнено от 8 до 9,5 тысяч человек.
1988 — от 1000 до 30 000 казнённых за один год. NPR
Дальше — по нарастающей.
45 лет. Страна не разваливается. Просто медленно гниёт. Молодёжь валит, экономика держится на нефти, интернет режется, культура контролируется.
Итог
Народ иранский — жертва. Но режим который 45 лет вешает людей на автокранах на публичных площадях за богохульство — это не то за что стоит переживать.
Вы это поддерживаете? Вы в курсе что именно?
#иран #политика #права_человека #факты
Северная Корея. Наш новый союзник. Знакомьтесь.
Давайте честно поговорим о стране с которой у нас теперь дружба и военное сотрудничество. Не со стороны CNN — а просто факты. Голые факты.
Добро пожаловать в страну где время остановилось
В Северной Корее сейчас не 2026 год — там идёт 111-й год чучхе. Календарь начинается с дня рождения Ким Ир Сена — 15 апреля 1912 года. Vedomosti Буквально другое летоисчисление. Потому что вождь — это бог.
Машины водят только военные и чиновники. Электричество ночью — редкость. Независимой судебной системы нет. Свободы вероисповедания нет. Mail.ru
Это 26 миллионов живых людей. Прямо сейчас.
Лагеря. Давайте об этом.
В четырёх крупных лагерях содержится от 80 до 120 тысяч человек. ООН в официальном докладе сравнила условия с преступлениями нацистского режима времён Второй мировой войны. Glavbukh
Около 1% всего населения страны — в трудовых лагерях прямо сейчас. Russia Government Для понимания масштаба: это как если бы в России в лагерях сидело полтора миллиона человек одновременно. Просто фоном. Нормой.
Самое жуткое — правило трёх поколений
Если гражданин нарушил закон — в лагерь уходят его родители, дети и внуки. Все. Пожизненно. За преступление которого они не совершали. Vedomosti
Библия в кармане — 4 года лагеря. Критика вождя — пожизненно для всей семьи.
Что происходит с теми кто бежит
Большинство беженцев — женщины. От 70 до 80% из них при побеге принуждают к проституции. Если их ловят и возвращают — трудовой лагерь или казнь. Детей рождённых от иностранцев убивают. DomInternet
Это не пропаганда. Это показания врачей, беженцев и спутниковые снимки подтверждённые ООН.
Кому там хорошо?
Примерно 1-2% населения — партийная элита Пхеньяна. У них есть еда, машины и относительная нормальная жизнь. Остальные 98% существуют в условиях которые в любой другой стране назвали бы гуманитарной катастрофой.
Вот с этим у нас теперь союз.
Не с народом — с системой которая держит этот народ в концлагере уже 70 лет.
Вы это понимаете когда говорите "дружба с КНДР"?
#кндр #северная_корея #политика #факты #права_человека
Давайте честно поговорим о стране с которой у нас теперь дружба и военное сотрудничество. Не со стороны CNN — а просто факты. Голые факты.
Добро пожаловать в страну где время остановилось
В Северной Корее сейчас не 2026 год — там идёт 111-й год чучхе. Календарь начинается с дня рождения Ким Ир Сена — 15 апреля 1912 года. Vedomosti Буквально другое летоисчисление. Потому что вождь — это бог.
Машины водят только военные и чиновники. Электричество ночью — редкость. Независимой судебной системы нет. Свободы вероисповедания нет. Mail.ru
Это 26 миллионов живых людей. Прямо сейчас.
Лагеря. Давайте об этом.
В четырёх крупных лагерях содержится от 80 до 120 тысяч человек. ООН в официальном докладе сравнила условия с преступлениями нацистского режима времён Второй мировой войны. Glavbukh
Около 1% всего населения страны — в трудовых лагерях прямо сейчас. Russia Government Для понимания масштаба: это как если бы в России в лагерях сидело полтора миллиона человек одновременно. Просто фоном. Нормой.
Самое жуткое — правило трёх поколений
Если гражданин нарушил закон — в лагерь уходят его родители, дети и внуки. Все. Пожизненно. За преступление которого они не совершали. Vedomosti
Библия в кармане — 4 года лагеря. Критика вождя — пожизненно для всей семьи.
Что происходит с теми кто бежит
Большинство беженцев — женщины. От 70 до 80% из них при побеге принуждают к проституции. Если их ловят и возвращают — трудовой лагерь или казнь. Детей рождённых от иностранцев убивают. DomInternet
Это не пропаганда. Это показания врачей, беженцев и спутниковые снимки подтверждённые ООН.
Кому там хорошо?
Примерно 1-2% населения — партийная элита Пхеньяна. У них есть еда, машины и относительная нормальная жизнь. Остальные 98% существуют в условиях которые в любой другой стране назвали бы гуманитарной катастрофой.
Вот с этим у нас теперь союз.
Не с народом — с системой которая держит этот народ в концлагере уже 70 лет.
Вы это понимаете когда говорите "дружба с КНДР"?
#кндр #северная_корея #политика #факты #права_человека
ЧЕКЛИСТ: Россия против здравого смысла. 2022–2026:
☑️ Заблокировали всё западное — и пообещали заменить своим
Ушли Apple, Samsung, Microsoft, Adobe, SAP. Объявили курс на импортозамещение. Итог через три года: ИТ-инфраструктура российских компаний на 75% по-прежнему состоит из зарубежных программ. Отечественного — 25%. И то часть из них просто китайское.
☑️ Госсектор обязали перейти на своё ПО. Дедлайн сорвали трижды
В 2018 потребовали: к 2022-му доля отечественного софта в госкомпаниях должна перевалить за 50%. По факту к концу 2021 года — 30–35%. Дедлайн перенесли на 2025-й. Потом на 2026-й. Следите за руками.
☑️ Потратили миллиарды на блокировку — граждане потратили миллиарды на разблокировку
Государство финансирует инфраструктуру блокировок из налогов. Граждане покупают VPN из своего кармана чтобы работать. Оба платят из одного кармана — налогоплательщика. Экономика замкнутого цикла.
☑️ Отключили мобильный интернет в приграничных регионах — официальных объяснений ноль
Несколько областей. Несколько дней. Никаких заявлений. Никаких пресс-конференций. Граждане сами догадываются почему их отрезали от мира. Это теперь называется информационная политика.
☑️ Вернули черчение в школы
Пока весь мир учит детей программированию и нейросетям — у нас вернули черчение. Циркуль и рейсфедер. Логика железная.
А теперь о "друзьях"
☑️ Весь цивилизованный мир ушёл. Остались самые верные
Из России ушли сотни западных компаний — от McDonald's до Ikea, от Visa до Boeing. Освободившееся место заняли новые стратегические партнёры: страна где казнят за богохульство, и страна где 1% населения сидит в трудовых лагерях прямо сейчас. Подбор союзников вызывает вопросы.
☑️ Сибирь уходит в Китай — по 16 рублей за гектар
По Дальнему Востоку нелегальная продажа леса приносит 450 млн долларов прибыли в год — две трети этой суммы достаются иностранным операторам преимущественно из Китая. NBC News Общая площадь арендованной китайцами земли — почти 1,85 млн гектаров. Почти вся полоса лесов вдоль государственной границы отдана под вырубку. Китайское правительство даже приняло закон запрещающий закупать в России обработанные лесоматериалы — только необработанный лес. Непрерывным потоком груженые составы идут в сторону китайской границы. Al Jazeera
Деревья продаются по 5-6 рублей за штуку. Стратегическое партнёрство.
☑️ Кадровый голод решили по-оригинальному
Молодёжь страну покинула. Мужчины на фронте. Экономике нужны руки. Решение: по состоянию на конец 2025 года в России трудятся более 70 тысяч индийских рабочих. Zarplata-online Если в 2022 году выдали около 8 тысяч разрешений на работу индийцам то в 2024-м — уже 36 тысяч. На 2025 год зарезервировано почти 72 тысячи мест. Сноб Планы — до миллиона.
Индийские граждане теперь работают дворниками в Петербурге и на стройках по всей стране. Ничего личного — просто демография.
Послесловие
Деды воевали за страну в которой хотели жить сами. За промышленность, науку, образование, суверенитет. Узнали бы они что спустя 80 лет их страна отдаёт леса в аренду, завозит дешёвую рабочую силу с другого конца света, а союзниками стали режимы с концлагерями и публичными казнями — думаю реакция была бы однозначная.
Это не катастрофа и не конец. Это просто чеклист. Просто факты.
Добавляйте свои пункты в комментарии.
#россия #экономика #факты #импортозамещение #2022_2026
☑️ Заблокировали всё западное — и пообещали заменить своим
Ушли Apple, Samsung, Microsoft, Adobe, SAP. Объявили курс на импортозамещение. Итог через три года: ИТ-инфраструктура российских компаний на 75% по-прежнему состоит из зарубежных программ. Отечественного — 25%. И то часть из них просто китайское.
☑️ Госсектор обязали перейти на своё ПО. Дедлайн сорвали трижды
В 2018 потребовали: к 2022-му доля отечественного софта в госкомпаниях должна перевалить за 50%. По факту к концу 2021 года — 30–35%. Дедлайн перенесли на 2025-й. Потом на 2026-й. Следите за руками.
☑️ Потратили миллиарды на блокировку — граждане потратили миллиарды на разблокировку
Государство финансирует инфраструктуру блокировок из налогов. Граждане покупают VPN из своего кармана чтобы работать. Оба платят из одного кармана — налогоплательщика. Экономика замкнутого цикла.
☑️ Отключили мобильный интернет в приграничных регионах — официальных объяснений ноль
Несколько областей. Несколько дней. Никаких заявлений. Никаких пресс-конференций. Граждане сами догадываются почему их отрезали от мира. Это теперь называется информационная политика.
☑️ Вернули черчение в школы
Пока весь мир учит детей программированию и нейросетям — у нас вернули черчение. Циркуль и рейсфедер. Логика железная.
А теперь о "друзьях"
☑️ Весь цивилизованный мир ушёл. Остались самые верные
Из России ушли сотни западных компаний — от McDonald's до Ikea, от Visa до Boeing. Освободившееся место заняли новые стратегические партнёры: страна где казнят за богохульство, и страна где 1% населения сидит в трудовых лагерях прямо сейчас. Подбор союзников вызывает вопросы.
☑️ Сибирь уходит в Китай — по 16 рублей за гектар
По Дальнему Востоку нелегальная продажа леса приносит 450 млн долларов прибыли в год — две трети этой суммы достаются иностранным операторам преимущественно из Китая. NBC News Общая площадь арендованной китайцами земли — почти 1,85 млн гектаров. Почти вся полоса лесов вдоль государственной границы отдана под вырубку. Китайское правительство даже приняло закон запрещающий закупать в России обработанные лесоматериалы — только необработанный лес. Непрерывным потоком груженые составы идут в сторону китайской границы. Al Jazeera
Деревья продаются по 5-6 рублей за штуку. Стратегическое партнёрство.
☑️ Кадровый голод решили по-оригинальному
Молодёжь страну покинула. Мужчины на фронте. Экономике нужны руки. Решение: по состоянию на конец 2025 года в России трудятся более 70 тысяч индийских рабочих. Zarplata-online Если в 2022 году выдали около 8 тысяч разрешений на работу индийцам то в 2024-м — уже 36 тысяч. На 2025 год зарезервировано почти 72 тысячи мест. Сноб Планы — до миллиона.
Индийские граждане теперь работают дворниками в Петербурге и на стройках по всей стране. Ничего личного — просто демография.
Послесловие
Деды воевали за страну в которой хотели жить сами. За промышленность, науку, образование, суверенитет. Узнали бы они что спустя 80 лет их страна отдаёт леса в аренду, завозит дешёвую рабочую силу с другого конца света, а союзниками стали режимы с концлагерями и публичными казнями — думаю реакция была бы однозначная.
Это не катастрофа и не конец. Это просто чеклист. Просто факты.
Добавляйте свои пункты в комментарии.
#россия #экономика #факты #импортозамещение #2022_2026
Друзья, сегодня я хочу поговорить об одной из самых известных IT-систем страны. О том как она рождалась в гараже — и во что превратилась.
Конец 80-х. Молодой математик из Алма-Аты по имени Аркадий Волож продаёт вагоны семечек в Австрию — в обмен на вагоны компьютеров. Буквально. Семечки на компьютеры. Так начинался один из крупнейших IT-бизнесов в истории.
———
В 1993 году появилась поисковая программа. Название придумал соратник Воложа Илья Сегалович — Yet Another iNDEXer. Яндекс. CBS News
Это был 1993-й. Google появился в 1998-м. Яндекс — раньше.
В 2003-м Ларри Пейдж и Сергей Брин лично прилетели в Москву. Хотели купить. Волож был готов продать за 130 миллионов. Не сошлись на условиях. CBS News
Яндекс стал лучшим поисковиком для русского языка в мире. Google в России долго проигрывал — потому что Яндекс понимал как говорят русские. Это была реальная технологическая победа. Настоящая.
———
Но потом случилось кое-что интересное.
В 2009 году Яндекс продал государственному Сбербанку так называемую золотую акцию. За один евро. Эта акция даёт право блокировать ключевые решения компании. Al Jazeera
Один евро. Рычаг управления крупнейшей IT-компанией страны. За один евро.
Это был не звоночек. Это был колокол.
———
Дальше — больше. Основатель Волож с 2014 года живёт в Израиле. Официально — развивает международные проекты. А в 2022-м после начала войны написал открытое письмо.
"Я в ужасе. Каждый день в дома украинцев летят бомбы" — написал человек который создал всё это с нуля. NBC News
За это письмо Яндекс потерял 150 миллионов долларов капитализации за один день. Al Jazeera
Цена одного честного высказывания.
———
Теперь про Алису. Ту самую которая стоит у многих дома.
В январе 2023 года утёк исходный код Яндекса. В нём нашли алгоритм который включал микрофон Алисы без кодового слова — в случайный момент, на несколько секунд. Al Jazeera
Яндекс сказал: это бета-версия. Для тестирования. Не волнуйтесь.
В августе 2025 года Яндекс оштрафовали за то что не дал ФСБ круглосуточный удалённый доступ к системе умного дома с Алисой. NPR
Штраф — десять тысяч рублей. Символический. Педагогический. Чтобы понял.
———
Когда сотни тысяч людей вышли на улицы после ареста Навального — Яндекс.Новости не показывали протесты в топе. Государственные СМИ — пожалуйста. Независимые источники тихо исчезали из выдачи.
Именно за продвижение провластных нарративов и удаление критики властей Евросоюз ввёл санкции против Воложа лично. Al Jazeera
———
В 2024 году российский Яндекс продали инвестиционному фонду связанному с правительством — за 475 миллиардов рублей. Со скидкой 50% от рыночной стоимости. Сам Яндекс назвал это крупнейшим корпоративным выходом в новейшей истории при котором более 5 миллиардов долларов капитала покинуло страну. NBC News
Волож забрал технологии. Уехал. Переименовал компанию в Nebius. Получил инвестиции от Nvidia. В феврале 2026-го отказался от российского гражданства.
Российский Яндекс остался. Теперь он полностью государственный.
Алиса слушает. Новости отфильтрованы. Данные на серверах внутри страны.
А человек который это создал — строит новый Яндекс. Просто уже не здесь.
Такая вот история. О мечте. И о том во что мечты превращаются.
#яндекс #технологии #история #россия #интернет
Конец 80-х. Молодой математик из Алма-Аты по имени Аркадий Волож продаёт вагоны семечек в Австрию — в обмен на вагоны компьютеров. Буквально. Семечки на компьютеры. Так начинался один из крупнейших IT-бизнесов в истории.
———
В 1993 году появилась поисковая программа. Название придумал соратник Воложа Илья Сегалович — Yet Another iNDEXer. Яндекс. CBS News
Это был 1993-й. Google появился в 1998-м. Яндекс — раньше.
В 2003-м Ларри Пейдж и Сергей Брин лично прилетели в Москву. Хотели купить. Волож был готов продать за 130 миллионов. Не сошлись на условиях. CBS News
Яндекс стал лучшим поисковиком для русского языка в мире. Google в России долго проигрывал — потому что Яндекс понимал как говорят русские. Это была реальная технологическая победа. Настоящая.
———
Но потом случилось кое-что интересное.
В 2009 году Яндекс продал государственному Сбербанку так называемую золотую акцию. За один евро. Эта акция даёт право блокировать ключевые решения компании. Al Jazeera
Один евро. Рычаг управления крупнейшей IT-компанией страны. За один евро.
Это был не звоночек. Это был колокол.
———
Дальше — больше. Основатель Волож с 2014 года живёт в Израиле. Официально — развивает международные проекты. А в 2022-м после начала войны написал открытое письмо.
"Я в ужасе. Каждый день в дома украинцев летят бомбы" — написал человек который создал всё это с нуля. NBC News
За это письмо Яндекс потерял 150 миллионов долларов капитализации за один день. Al Jazeera
Цена одного честного высказывания.
———
Теперь про Алису. Ту самую которая стоит у многих дома.
В январе 2023 года утёк исходный код Яндекса. В нём нашли алгоритм который включал микрофон Алисы без кодового слова — в случайный момент, на несколько секунд. Al Jazeera
Яндекс сказал: это бета-версия. Для тестирования. Не волнуйтесь.
В августе 2025 года Яндекс оштрафовали за то что не дал ФСБ круглосуточный удалённый доступ к системе умного дома с Алисой. NPR
Штраф — десять тысяч рублей. Символический. Педагогический. Чтобы понял.
———
Когда сотни тысяч людей вышли на улицы после ареста Навального — Яндекс.Новости не показывали протесты в топе. Государственные СМИ — пожалуйста. Независимые источники тихо исчезали из выдачи.
Именно за продвижение провластных нарративов и удаление критики властей Евросоюз ввёл санкции против Воложа лично. Al Jazeera
———
В 2024 году российский Яндекс продали инвестиционному фонду связанному с правительством — за 475 миллиардов рублей. Со скидкой 50% от рыночной стоимости. Сам Яндекс назвал это крупнейшим корпоративным выходом в новейшей истории при котором более 5 миллиардов долларов капитала покинуло страну. NBC News
Волож забрал технологии. Уехал. Переименовал компанию в Nebius. Получил инвестиции от Nvidia. В феврале 2026-го отказался от российского гражданства.
Российский Яндекс остался. Теперь он полностью государственный.
Алиса слушает. Новости отфильтрованы. Данные на серверах внутри страны.
А человек который это создал — строит новый Яндекс. Просто уже не здесь.
Такая вот история. О мечте. И о том во что мечты превращаются.
#яндекс #технологии #история #россия #интернет
Друзья, у нас тут интересные новости. Точнее — опровержения новостей.
20 марта телеграм-канал Mash написал: московские провайдеры домашнего интернета срочно внедряют систему белых списков. Ту самую — аналогичную мобильной. Общая скорость упадёт из-за фильтрации трафика.
Страна напряглась.
Потому что оптоволокно — это последнее что у многих осталось. Мобильный уже режут. Это был последний провод в нормальный интернет. Буквально.
———
Что ответили власти
Минцифры, Ростелеком, Билайн и комитет Госдумы по информтехнологиям дружно назвали информацию фейком. Проводные технологии не имеют отношения к беспилотникам и не используются для атак БПЛА — необходимости в ограничениях нет. NPR
Замечательно.
Пользователи в сети уже отреагировали народной мудростью: "как только начинают что-то опровергать — жди, что сбудется." Bloomberg
———
Что важно понимать прямо сейчас
Пока что белые списки — только мобильный трафик. При подключении через проводной интернет или WiFi сайты работают в обычном режиме. NPR
Это официальная позиция на сегодня. Март 2026-го.
Но вот что интересно. Ещё год назад говорили — белых списков вообще нет. Потом — есть но только для тестирования. Потом — есть но только в приграничных регионах. Потом — есть но только для мобильного. Теперь — слухи о проводном называют фейком.
Вы видите паттерн?
———
Что будет дальше — честный прогноз
Инфраструктура под ограничения проводного интернета уже строится. Закон февраля 2026 года обязывает операторов немедленно выполнять требования ФСБ без решения суда. NPR Техническая база — DPI-оборудование на узлах — уже стоит. Юридическая основа — есть.
Осталось только нажать кнопку.
Будут ли нажимать — вопрос не технический. Вопрос политический. И пока ответ "нет". Но "пока" — ключевое слово.
———
Практический совет прямо сейчас
Пока оптоволокно работает — это ваш главный ресурс. Настройте VPN на уровне роутера — не приложения, а именно роутера. Когда фильтрация придёт на уровень провайдера — приложения не помогут. Роутерный VPN сложнее заблокировать технически.
И да — сохраните важные рабочие документы офлайн. На всякий случай. Просто на всякий.
———
Опровержение сегодня — это не гарантия на завтра. Это просто пауза.
#интернет #белыесписки #оптоволокно #россия #цифроваяизоляция
20 марта телеграм-канал Mash написал: московские провайдеры домашнего интернета срочно внедряют систему белых списков. Ту самую — аналогичную мобильной. Общая скорость упадёт из-за фильтрации трафика.
Страна напряглась.
Потому что оптоволокно — это последнее что у многих осталось. Мобильный уже режут. Это был последний провод в нормальный интернет. Буквально.
———
Что ответили власти
Минцифры, Ростелеком, Билайн и комитет Госдумы по информтехнологиям дружно назвали информацию фейком. Проводные технологии не имеют отношения к беспилотникам и не используются для атак БПЛА — необходимости в ограничениях нет. NPR
Замечательно.
Пользователи в сети уже отреагировали народной мудростью: "как только начинают что-то опровергать — жди, что сбудется." Bloomberg
———
Что важно понимать прямо сейчас
Пока что белые списки — только мобильный трафик. При подключении через проводной интернет или WiFi сайты работают в обычном режиме. NPR
Это официальная позиция на сегодня. Март 2026-го.
Но вот что интересно. Ещё год назад говорили — белых списков вообще нет. Потом — есть но только для тестирования. Потом — есть но только в приграничных регионах. Потом — есть но только для мобильного. Теперь — слухи о проводном называют фейком.
Вы видите паттерн?
———
Что будет дальше — честный прогноз
Инфраструктура под ограничения проводного интернета уже строится. Закон февраля 2026 года обязывает операторов немедленно выполнять требования ФСБ без решения суда. NPR Техническая база — DPI-оборудование на узлах — уже стоит. Юридическая основа — есть.
Осталось только нажать кнопку.
Будут ли нажимать — вопрос не технический. Вопрос политический. И пока ответ "нет". Но "пока" — ключевое слово.
———
Практический совет прямо сейчас
Пока оптоволокно работает — это ваш главный ресурс. Настройте VPN на уровне роутера — не приложения, а именно роутера. Когда фильтрация придёт на уровень провайдера — приложения не помогут. Роутерный VPN сложнее заблокировать технически.
И да — сохраните важные рабочие документы офлайн. На всякий случай. Просто на всякий.
———
Опровержение сегодня — это не гарантия на завтра. Это просто пауза.
#интернет #белыесписки #оптоволокно #россия #цифроваяизоляция
О, наконец-то! ФНС дарит нам свободу переводить деньги друг другу — но только если вы сначала пройдёте ритуал: заполните 3 формы, докажите, что 500 рублей на кофе с бабушкой — это не отмывка, и убедите налоговиков, что ваш «законный» перевод не замаскированная сделка. Теперь даже если другу срочно нужен аванс на мороженое, надо сначала написать грантовый проект и приложить отчёт о «социальной значимости» сладкого.
Спасибо, государство, за то, что превращает каждый чек в квест! 🕵️♂️💸
P.S. Уже вижу, как бабушка подаёт заявку на перевод на чай. «Прошу разрешить — это точно не взятка, а доброе дело!»
P.P.S. Актуально с 23 марта 2026 года: если вы вчера перевели 10 рублей на пирожок — срочно оформляйте отчёт, иначе ФНС решит, что это «стратегическое инвестирование в сладкое будущее»!
#НалоговаяФеия #СвободаСУсловиями #КогдаДенегНетНоФНСЕсть
Спасибо, государство, за то, что превращает каждый чек в квест! 🕵️♂️💸
P.S. Уже вижу, как бабушка подаёт заявку на перевод на чай. «Прошу разрешить — это точно не взятка, а доброе дело!»
P.P.S. Актуально с 23 марта 2026 года: если вы вчера перевели 10 рублей на пирожок — срочно оформляйте отчёт, иначе ФНС решит, что это «стратегическое инвестирование в сладкое будущее»!
#НалоговаяФеия #СвободаСУсловиями #КогдаДенегНетНоФНСЕсть
"Можем повторить". Давайте посчитаем — что именно.
Сначала о тех кто воевал по-настоящему. Без пафоса — просто цифры.
22 июня 1941 года. Германия обрушила на СССР 3,5 миллиона солдат, 4 300 танков, 4 400 самолётов. Это был самый мощный военный удар в истории человечества — за первые месяцы уничтожено около 80% техники западных военных округов. В одном только 1941 году погибло 3,8 миллиона советских военнослужащих NBC News — почти четыре миллиона человек за полгода.
Люди воевали без нормального снаряжения, часто без еды, без связи, без поддержки с воздуха. Воевали потому что за ними были их дети, их матери, их дома. Это были настоящие люди с настоящим мужеством. Им — честь и вечная память.
Теперь к итогу.
Общие людские потери СССР в ВОВ — 26,6 миллиона человек. NPR Это официальная цифра Министерства обороны РФ. По рассекреченным данным Госплана СССР, озвученным в Государственной думе в 2017 году, реальные потери могут составлять почти 42 миллиона человек. Al Jazeera
Советский Союз понёс 40% от общего числа человеческих потерь всех стран за весь период Второй мировой войны. Bloomberg
Потери среди гражданского населения — 13,7 миллиона человек. Из них 7,4 миллиона убиты, 2,2 миллиона погибли на принудительных работах в Германии, 4,1 миллиона умерли от голода, эпидемий и отсутствия медицинской помощи. NBC News
И воевал СССР не один. США поставили 400 000 джипов и грузовиков, 14 000 самолётов, 13 000 танков, 2 000 локомотивов. Британия — сталь, алюминий, радары. Союзники держали второй фронт, топили немецкие подлодки, бомбили заводы Рейха. Победа была общей. Это факт, не умаление.
А теперь про "можем повторить"
Значит вы предлагаете повторить следующее:
— Уничтожение 40 000 больниц, 84 000 школ и вузов, 43 000 библиотек NPR
— Гибель каждого пятого жителя страны
— Целое потерянное поколение мужчин — около 20 миллионов погибших мужчин Al Jazeera, после чего страна десятилетиями жила без отцов и братьев
— Четыре года детей умирающих от голода прямо в тылу
Это вы хотите повторить? Серьёзно?
Те кто воевал тогда — воевали чтобы такого НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО. Они клали жизни именно за это. "Можем повторить" как лозунг — это не уважение к ним. Это надругательство над их памятью.
Деды воевали за жизнь. Не за наклейку на машину.
#вов #история #память #факты
Сначала о тех кто воевал по-настоящему. Без пафоса — просто цифры.
22 июня 1941 года. Германия обрушила на СССР 3,5 миллиона солдат, 4 300 танков, 4 400 самолётов. Это был самый мощный военный удар в истории человечества — за первые месяцы уничтожено около 80% техники западных военных округов. В одном только 1941 году погибло 3,8 миллиона советских военнослужащих NBC News — почти четыре миллиона человек за полгода.
Люди воевали без нормального снаряжения, часто без еды, без связи, без поддержки с воздуха. Воевали потому что за ними были их дети, их матери, их дома. Это были настоящие люди с настоящим мужеством. Им — честь и вечная память.
Теперь к итогу.
Общие людские потери СССР в ВОВ — 26,6 миллиона человек. NPR Это официальная цифра Министерства обороны РФ. По рассекреченным данным Госплана СССР, озвученным в Государственной думе в 2017 году, реальные потери могут составлять почти 42 миллиона человек. Al Jazeera
Советский Союз понёс 40% от общего числа человеческих потерь всех стран за весь период Второй мировой войны. Bloomberg
Потери среди гражданского населения — 13,7 миллиона человек. Из них 7,4 миллиона убиты, 2,2 миллиона погибли на принудительных работах в Германии, 4,1 миллиона умерли от голода, эпидемий и отсутствия медицинской помощи. NBC News
И воевал СССР не один. США поставили 400 000 джипов и грузовиков, 14 000 самолётов, 13 000 танков, 2 000 локомотивов. Британия — сталь, алюминий, радары. Союзники держали второй фронт, топили немецкие подлодки, бомбили заводы Рейха. Победа была общей. Это факт, не умаление.
А теперь про "можем повторить"
Значит вы предлагаете повторить следующее:
— Уничтожение 40 000 больниц, 84 000 школ и вузов, 43 000 библиотек NPR
— Гибель каждого пятого жителя страны
— Целое потерянное поколение мужчин — около 20 миллионов погибших мужчин Al Jazeera, после чего страна десятилетиями жила без отцов и братьев
— Четыре года детей умирающих от голода прямо в тылу
Это вы хотите повторить? Серьёзно?
Те кто воевал тогда — воевали чтобы такого НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО. Они клали жизни именно за это. "Можем повторить" как лозунг — это не уважение к ним. Это надругательство над их памятью.
Деды воевали за жизнь. Не за наклейку на машину.
#вов #история #память #факты
Она весила 45 килограммов. И спасла 2500 детей.
Варшава. 1942 год. За окном — оккупация, расстрелы, голод.
В городе — гетто. 400 000 евреев за стенами. Тысячи детей. Нацисты уже начали депортации в лагеря смерти. Помочь еврею — смертная казнь. Не только тебе. Всей твоей семье.
Ирена Сендлер об этом знала. И всё равно пошла.
———
Как это работало
Она устроилась в варшавское Управление здравоохранения — нацисты боялись эпидемий и пропускали санитаров в гетто. Официальная причина визита — дезинфекция. Реальная — вынести оттуда живого ребёнка.
Детей постарше проводили через канализационные коллекторы и тайные ходы. Малышей везли в коробках под сиденьями трамвая — единственного маршрута проходившего через гетто. Волонтёры прикрывали их телами.
Совсем крошечных прятали в сумки для инструментов. На телеге среди мусора. Один из соратников держал при себе собаку — когда подходили охранники, наступал ей на лапу. Собака лаяла. Заглушала плач.
———
Список в бутылке
Имена каждого спасённого ребёнка и его родителей Ирена записывала на тонкие полоски бумаги — и прятала в стеклянную бутылку закопанную в яблоневом саду подруги. Надеялась что после войны семьи воссоединятся.
Большинству семей Холокост не оставил шанса.
———
Арест
В октябре 1943 года её схватило гестапо. Сломали ноги и ступни. Приговор — расстрел.
Польское подполье подкупило охранников. Ирену отпустили. В документах значилось — казнена. Она сменила имя, скиталась по Варшаве и продолжала работать.
———
Что она сказала потом
Незадолго до смерти она произнесла:
«Мы, спасавшие детей, не являемся героями. Этот термин меня раздражает. Меня до сих пор мучают угрызения совести от того, что я сделала так мало.»
Так мало. 2500 детей. Сломанные ноги. Приговор к расстрелу.
———
И последнее
Умерла Ирена в 2008 году — в санатории Эльжбеты Фиковской. Той самой девочки которую она шестимесячным младенцем вынесла из гетто в ящике с плотницкими инструментами.
Круг замкнулся.
———
Ей было всё равно кто эти дети. Польские. Еврейские. Чьи угодно. Это были дети. Живые. И этого было достаточно.
Запомните это имя — Ирена Сендлер.
Вот что значит ценить жизнь.
#история #память #людисталь #иренасендлер
Варшава. 1942 год. За окном — оккупация, расстрелы, голод.
В городе — гетто. 400 000 евреев за стенами. Тысячи детей. Нацисты уже начали депортации в лагеря смерти. Помочь еврею — смертная казнь. Не только тебе. Всей твоей семье.
Ирена Сендлер об этом знала. И всё равно пошла.
———
Как это работало
Она устроилась в варшавское Управление здравоохранения — нацисты боялись эпидемий и пропускали санитаров в гетто. Официальная причина визита — дезинфекция. Реальная — вынести оттуда живого ребёнка.
Детей постарше проводили через канализационные коллекторы и тайные ходы. Малышей везли в коробках под сиденьями трамвая — единственного маршрута проходившего через гетто. Волонтёры прикрывали их телами.
Совсем крошечных прятали в сумки для инструментов. На телеге среди мусора. Один из соратников держал при себе собаку — когда подходили охранники, наступал ей на лапу. Собака лаяла. Заглушала плач.
———
Список в бутылке
Имена каждого спасённого ребёнка и его родителей Ирена записывала на тонкие полоски бумаги — и прятала в стеклянную бутылку закопанную в яблоневом саду подруги. Надеялась что после войны семьи воссоединятся.
Большинству семей Холокост не оставил шанса.
———
Арест
В октябре 1943 года её схватило гестапо. Сломали ноги и ступни. Приговор — расстрел.
Польское подполье подкупило охранников. Ирену отпустили. В документах значилось — казнена. Она сменила имя, скиталась по Варшаве и продолжала работать.
———
Что она сказала потом
Незадолго до смерти она произнесла:
«Мы, спасавшие детей, не являемся героями. Этот термин меня раздражает. Меня до сих пор мучают угрызения совести от того, что я сделала так мало.»
Так мало. 2500 детей. Сломанные ноги. Приговор к расстрелу.
———
И последнее
Умерла Ирена в 2008 году — в санатории Эльжбеты Фиковской. Той самой девочки которую она шестимесячным младенцем вынесла из гетто в ящике с плотницкими инструментами.
Круг замкнулся.
———
Ей было всё равно кто эти дети. Польские. Еврейские. Чьи угодно. Это были дети. Живые. И этого было достаточно.
Запомните это имя — Ирена Сендлер.
Вот что значит ценить жизнь.
#история #память #людисталь #иренасендлер
Ты не один.
Знаешь, я смотрю на людей вокруг — и вижу как у многих что-то изменилось за последние годы. В глазах. В разговорах. В том как люди стали меньше строить планов вперёд.
Кто-то потерял привычный уклад жизни. Кто-то отдалился от близких — потому что думает иначе, чувствует иначе, молчит там где другие кричат или кричит там где другие молчат. Кто-то переживает за тех от кого нет вестей. Кто-то в одиночку тащит тяжесть которую не с кем разделить — потому что страшно говорить вслух.
Это нормально. То что тебе тяжело — это не слабость. Это честная реакция живого человека на живую боль.
———
Мир сейчас меняется — быстро, жёстко, без предупреждений. И да — много этих изменений пугает. Это правда. Не будем делать вид что всё хорошо.
Но вот что тоже правда.
В самые тёмные периоды истории люди находили друг друга. Писали письма. Передавали тепло через стены и расстояния. Растили детей. Смеялись над абсурдом. Не потому что было легко — а потому что решали: жить.
Острова нормальной жизни существуют. Люди влюбляются. Рождаются дети. Кто-то сегодня помог незнакомому человеку просто так. Кто-то написал что-то важное. Кто-то посадил дерево.
Мир не стал полностью другим. Он стал сложнее. Это не одно и то же.
———
Если тебе сейчас тяжело — напиши в комментарии просто точку. Молча. Я увижу. Другие увидят. Мы здесь.
Вы не одни.
#поддержка #мывместе #жизнь #надежда #людям
Знаешь, я смотрю на людей вокруг — и вижу как у многих что-то изменилось за последние годы. В глазах. В разговорах. В том как люди стали меньше строить планов вперёд.
Кто-то потерял привычный уклад жизни. Кто-то отдалился от близких — потому что думает иначе, чувствует иначе, молчит там где другие кричат или кричит там где другие молчат. Кто-то переживает за тех от кого нет вестей. Кто-то в одиночку тащит тяжесть которую не с кем разделить — потому что страшно говорить вслух.
Это нормально. То что тебе тяжело — это не слабость. Это честная реакция живого человека на живую боль.
———
Мир сейчас меняется — быстро, жёстко, без предупреждений. И да — много этих изменений пугает. Это правда. Не будем делать вид что всё хорошо.
Но вот что тоже правда.
В самые тёмные периоды истории люди находили друг друга. Писали письма. Передавали тепло через стены и расстояния. Растили детей. Смеялись над абсурдом. Не потому что было легко — а потому что решали: жить.
Острова нормальной жизни существуют. Люди влюбляются. Рождаются дети. Кто-то сегодня помог незнакомому человеку просто так. Кто-то написал что-то важное. Кто-то посадил дерево.
Мир не стал полностью другим. Он стал сложнее. Это не одно и то же.
———
Если тебе сейчас тяжело — напиши в комментарии просто точку. Молча. Я увижу. Другие увидят. Мы здесь.
Вы не одни.
#поддержка #мывместе #жизнь #надежда #людям
49 дней. Открытый океан. Четверо парней. И сапоги на обед.
Представьте. Январь 1960 года. Тихий океан. Маленькая баржа Т-36 размером с автобус — и четыре молодых солдата которым по 20 лет. Шторм. Волны по 15 метров. Радиостанция разбита. Топлива нет.
Их вынесло в открытый океан. NPR Родные получили извещение — пропали без вести. На жильё установили наблюдение — на случай если окажутся дезертирами. Bloomberg
Их уже похоронили.
———
День второй. Инвентаризация
На борту: 15-16 ложек крупы, немного хлеба, одна банка консервов, картошка пропитанная дизельным топливом. Пресная вода — только из системы охлаждения двигателя. Потом — только дождевая. Al Jazeera
Это всё. На четверых. В открытом океане.
———
День двадцать третий. Еда закончилась
Сначала — кожаные ремни от часов и брюк. Резали на ломтики и варили. Потом — ремни от рации. Потом — кирзовые сапоги. Al Jazeera
Сапоги варили в океанской воде чтобы выварился гуталин, потом резали на куски, бросали в печку — и ели то что получалось. Что-то похожее на древесный уголь. NBC News
Командир Зиганшин пробовал сапог сам. Ждал сутки. Только потом разрешил есть остальным. NBC News
Ещё раз: он ждал сутки. Голодный. Чтобы убедиться что это не убьёт его людей.
———
Деталь которая останавливает
В качестве дров жгли всё — ящики, спасательные пояса, тряпки. Но от баржи не отламывали ни куска. Федотов потом объяснил просто: "У нас рука бы не поднялась ломать суденышко которое спасло нас в самых тяжёлых штормах. Мы очень любили свою баржу." NBC News
Умирающие от голода люди берегли то что их спасало. Это называется — достоинство.
———
День сорок девятый
Врачи потом скажут: ещё несколько часов — и всё. Зиганшин при росте нормальном весил 40 килограммов. Потерял тридцать. NPR
Когда их подняли на борт американского авианосца — Зиганшин первым делом заявил: нам ничего не нужно кроме топлива и продуктов. Мы сами доберёмся домой. Al Jazeera
Умирающий человек. Первая фраза — "мы сами".
———
Самое удивительное
Это был разгар холодной войны. США и СССР — идеологические враги. Советский экипаж спас американский авианосец. Американцы отнеслись к ним с искренним восхищением и заботой. The Washington Post
Когда пресса спросила Зиганшина кто они такие — он ответил коротко: "Обыкновенные. Советские." NBC News
Журналисты потом специально отметили: в экипаже были украинцы Поплавский и Крючковский, русский Федотов и татарин Зиганшин. NBC News Сорок девять дней в аду. Ни одной ссоры. Ни одного конфликта. Bloomberg
Четыре человека. Четыре национальности. Один экипаж.
———
Губернатор Сан-Франциско вручил им ключ от города. Каждому выдали по 100 долларов — они потратили их на экскурсию. Домой плыли на Queen Mary. Al Jazeera
Про них написал Высоцкий. Сняли фильм. Сложили песни.
А Зиганшину до конца жизни дарили кожаные сапоги. Он принимал с улыбкой.
———
Вот что такое — держаться вместе.
#история #память #люди #т36 #зиганшин
Представьте. Январь 1960 года. Тихий океан. Маленькая баржа Т-36 размером с автобус — и четыре молодых солдата которым по 20 лет. Шторм. Волны по 15 метров. Радиостанция разбита. Топлива нет.
Их вынесло в открытый океан. NPR Родные получили извещение — пропали без вести. На жильё установили наблюдение — на случай если окажутся дезертирами. Bloomberg
Их уже похоронили.
———
День второй. Инвентаризация
На борту: 15-16 ложек крупы, немного хлеба, одна банка консервов, картошка пропитанная дизельным топливом. Пресная вода — только из системы охлаждения двигателя. Потом — только дождевая. Al Jazeera
Это всё. На четверых. В открытом океане.
———
День двадцать третий. Еда закончилась
Сначала — кожаные ремни от часов и брюк. Резали на ломтики и варили. Потом — ремни от рации. Потом — кирзовые сапоги. Al Jazeera
Сапоги варили в океанской воде чтобы выварился гуталин, потом резали на куски, бросали в печку — и ели то что получалось. Что-то похожее на древесный уголь. NBC News
Командир Зиганшин пробовал сапог сам. Ждал сутки. Только потом разрешил есть остальным. NBC News
Ещё раз: он ждал сутки. Голодный. Чтобы убедиться что это не убьёт его людей.
———
Деталь которая останавливает
В качестве дров жгли всё — ящики, спасательные пояса, тряпки. Но от баржи не отламывали ни куска. Федотов потом объяснил просто: "У нас рука бы не поднялась ломать суденышко которое спасло нас в самых тяжёлых штормах. Мы очень любили свою баржу." NBC News
Умирающие от голода люди берегли то что их спасало. Это называется — достоинство.
———
День сорок девятый
Врачи потом скажут: ещё несколько часов — и всё. Зиганшин при росте нормальном весил 40 килограммов. Потерял тридцать. NPR
Когда их подняли на борт американского авианосца — Зиганшин первым делом заявил: нам ничего не нужно кроме топлива и продуктов. Мы сами доберёмся домой. Al Jazeera
Умирающий человек. Первая фраза — "мы сами".
———
Самое удивительное
Это был разгар холодной войны. США и СССР — идеологические враги. Советский экипаж спас американский авианосец. Американцы отнеслись к ним с искренним восхищением и заботой. The Washington Post
Когда пресса спросила Зиганшина кто они такие — он ответил коротко: "Обыкновенные. Советские." NBC News
Журналисты потом специально отметили: в экипаже были украинцы Поплавский и Крючковский, русский Федотов и татарин Зиганшин. NBC News Сорок девять дней в аду. Ни одной ссоры. Ни одного конфликта. Bloomberg
Четыре человека. Четыре национальности. Один экипаж.
———
Губернатор Сан-Франциско вручил им ключ от города. Каждому выдали по 100 долларов — они потратили их на экскурсию. Домой плыли на Queen Mary. Al Jazeera
Про них написал Высоцкий. Сняли фильм. Сложили песни.
А Зиганшину до конца жизни дарили кожаные сапоги. Он принимал с улыбкой.
———
Вот что такое — держаться вместе.
#история #память #люди #т36 #зиганшин
Он не Димон. Он мог быть другим.
Помните был такой момент — 2010 год. Молодой президент летит в Кремниевую долину. Заходит в Apple. Жмёт руку Стиву Джобсу. Получает в подарок iPhone 4 — лично от Джобса. Заводит Twitter. Первое сообщение — с опечаткой: "Всем привет! Я в Твиттере и это мое6 первое сообщение!"
Страна смеялась — но по-доброму. Потому что это было живо.
———
Что реально было сделано
Медведев запустил Сколково — российскую попытку Кремниевой долины. Особые условия для исследований, биомедицина, космос, IT, энергетика — на это выделили триллион рублей. Al Jazeera Cisco вложила миллиард долларов. Открылся офис в Калифорнии. Стартапы. Венчурные фонды. Люди поверили.
Он сделал инновации модными и политически значимыми. NBC News Звучит смешно — но до него это слово вообще не звучало в Кремле.
Вернул выборы губернаторов. Упростил регистрацию партий. Съел бургер с Обамой — просто так, по-человечески, без протокола.
Слово "инновации" в его речах звучало 27 раз в год. Когда пришёл следующий — это слово исчезло из бюджетной политики полностью. Al Jazeera
Совпадение? Нет.
———
Момент который всё решил
2012 год. Рокировка. Медведев уходит. Возвращается тот кто уходил.
Что произошло с Медведевым дальше — отдельная человеческая трагедия. Умный человек. Технократ. Либерал по взглядам — насколько это возможно в той системе. И постепенно — маска. Другие слова. Другой тон. Другое лицо.
Выживание — это тоже выбор. Просто дорогой.
———
Он стал мемом
"Он вам не Димон" — документальный фильм Навального. Яхты. Виноградники. Кроссовки. Страна смотрела и смеялась — уже не по-доброму.
Но вот вопрос который никто не задаёт: а тот парень с iPhone и опечаткой в Twitter — он и этот человек — один и тот же человек?
Или система просто надела на него другое лицо?
———
Не оправдание. Просто наблюдение.
Иногда думаешь — а что было бы если бы рокировки не случилось. Сколково работало бы в полную силу. Инвесторы не ушли бы. Молодёжь не валила бы из страны.
Бургер с Обамой стал бы не мемом — а символом нормальных отношений.
Но история не знает сослагательного наклонения.
#медведев #россия #история #политика #чтомоглобыть
Помните был такой момент — 2010 год. Молодой президент летит в Кремниевую долину. Заходит в Apple. Жмёт руку Стиву Джобсу. Получает в подарок iPhone 4 — лично от Джобса. Заводит Twitter. Первое сообщение — с опечаткой: "Всем привет! Я в Твиттере и это мое6 первое сообщение!"
Страна смеялась — но по-доброму. Потому что это было живо.
———
Что реально было сделано
Медведев запустил Сколково — российскую попытку Кремниевой долины. Особые условия для исследований, биомедицина, космос, IT, энергетика — на это выделили триллион рублей. Al Jazeera Cisco вложила миллиард долларов. Открылся офис в Калифорнии. Стартапы. Венчурные фонды. Люди поверили.
Он сделал инновации модными и политически значимыми. NBC News Звучит смешно — но до него это слово вообще не звучало в Кремле.
Вернул выборы губернаторов. Упростил регистрацию партий. Съел бургер с Обамой — просто так, по-человечески, без протокола.
Слово "инновации" в его речах звучало 27 раз в год. Когда пришёл следующий — это слово исчезло из бюджетной политики полностью. Al Jazeera
Совпадение? Нет.
———
Момент который всё решил
2012 год. Рокировка. Медведев уходит. Возвращается тот кто уходил.
Что произошло с Медведевым дальше — отдельная человеческая трагедия. Умный человек. Технократ. Либерал по взглядам — насколько это возможно в той системе. И постепенно — маска. Другие слова. Другой тон. Другое лицо.
Выживание — это тоже выбор. Просто дорогой.
———
Он стал мемом
"Он вам не Димон" — документальный фильм Навального. Яхты. Виноградники. Кроссовки. Страна смотрела и смеялась — уже не по-доброму.
Но вот вопрос который никто не задаёт: а тот парень с iPhone и опечаткой в Twitter — он и этот человек — один и тот же человек?
Или система просто надела на него другое лицо?
———
Не оправдание. Просто наблюдение.
Иногда думаешь — а что было бы если бы рокировки не случилось. Сколково работало бы в полную силу. Инвесторы не ушли бы. Молодёжь не валила бы из страны.
Бургер с Обамой стал бы не мемом — а символом нормальных отношений.
Но история не знает сослагательного наклонения.
#медведев #россия #история #политика #чтомоглобыть
Трава зелёная. Солнце жёлтое. И не трогайте меня с вашей правдой.
Вы когда-нибудь пытались объяснить очевидное — и получали в ответ стену? Факты есть. Цифры есть. Логика железная. А человек смотрит сквозь вас и говорит: "Ну и что."
Это не злой умысел. Это биохимия.
———
Что происходит в голове
Мозг — не поисковик. Он не ищет правду. Он ищет подтверждение тому во что уже верит. Это называется когнитивное искажение подтверждения — и оно зашито в нас эволюцией. Менять картину мира энергозатратно. Мозг буквально экономит калории.
Когда человек десятилетиями видел мир определённым образом — нейронные связи под эту картину стали магистралями. Широкими. Быстрыми. Удобными. А новая информация которая противоречит — это грунтовая дорога через лес. Мозг туда не хочет.
Когда вы говорите человеку что его картина мира неверна — у него буквально активируется та же зона мозга что отвечает за физическую боль. Не метафора. Томография показывает.
———
Почему пожилым особенно тяжело
Это не упрямство. Это физиология.
После 60 лет префронтальная кора — зона отвечающая за критическое мышление и пересмотр убеждений — работает медленнее. Нейропластичность снижается. Новые связи образуются труднее.
Человек прожил 70 лет с одной картиной мира. Эта картина — это он сам. Его идентичность. Его выборы. Его прошлое. Разрушить картину — значит признать что часть жизни прожита неправильно. Мозг защищает хозяина от этой боли как умеет.
Проще объявить факты ложью. Это дешевле энергетически.
———
А в тёмные времена — вдвойне
Когда вокруг нестабильность, страх и неопределённость — мозг цепляется за старые убеждения ещё крепче. Это якорь. Это иллюзия контроля. "Я хотя бы знаю как устроен мир" — даже если это знание ложное.
Поэтому в кризисные эпохи люди не становятся мудрее — они становятся жёстче в своих убеждениях. Это не патология. Это защитная реакция.
———
Что с этим делать
Спорить бесполезно. Факты в лоб — не работают. Работает только одно: безопасная среда где человек сам приходит к выводам. Без давления. Без унижения. Это долго. Это требует терпения.
И иногда — не работает совсем. И это тоже надо принять.
———
Когда вы в следующий раз будете злиться на человека который не видит очевидного — вспомните: его мозг буквально причиняет ему боль когда он пытается думать иначе.
Это не оправдание двойных стандартов. Это объяснение откуда они берутся.
Понять — не значит согласиться. Но злость здесь точно не помогает.
#психология #мозг #мышление #двойныестандарты #нейробиология
Вы когда-нибудь пытались объяснить очевидное — и получали в ответ стену? Факты есть. Цифры есть. Логика железная. А человек смотрит сквозь вас и говорит: "Ну и что."
Это не злой умысел. Это биохимия.
———
Что происходит в голове
Мозг — не поисковик. Он не ищет правду. Он ищет подтверждение тому во что уже верит. Это называется когнитивное искажение подтверждения — и оно зашито в нас эволюцией. Менять картину мира энергозатратно. Мозг буквально экономит калории.
Когда человек десятилетиями видел мир определённым образом — нейронные связи под эту картину стали магистралями. Широкими. Быстрыми. Удобными. А новая информация которая противоречит — это грунтовая дорога через лес. Мозг туда не хочет.
Когда вы говорите человеку что его картина мира неверна — у него буквально активируется та же зона мозга что отвечает за физическую боль. Не метафора. Томография показывает.
———
Почему пожилым особенно тяжело
Это не упрямство. Это физиология.
После 60 лет префронтальная кора — зона отвечающая за критическое мышление и пересмотр убеждений — работает медленнее. Нейропластичность снижается. Новые связи образуются труднее.
Человек прожил 70 лет с одной картиной мира. Эта картина — это он сам. Его идентичность. Его выборы. Его прошлое. Разрушить картину — значит признать что часть жизни прожита неправильно. Мозг защищает хозяина от этой боли как умеет.
Проще объявить факты ложью. Это дешевле энергетически.
———
А в тёмные времена — вдвойне
Когда вокруг нестабильность, страх и неопределённость — мозг цепляется за старые убеждения ещё крепче. Это якорь. Это иллюзия контроля. "Я хотя бы знаю как устроен мир" — даже если это знание ложное.
Поэтому в кризисные эпохи люди не становятся мудрее — они становятся жёстче в своих убеждениях. Это не патология. Это защитная реакция.
———
Что с этим делать
Спорить бесполезно. Факты в лоб — не работают. Работает только одно: безопасная среда где человек сам приходит к выводам. Без давления. Без унижения. Это долго. Это требует терпения.
И иногда — не работает совсем. И это тоже надо принять.
———
Когда вы в следующий раз будете злиться на человека который не видит очевидного — вспомните: его мозг буквально причиняет ему боль когда он пытается думать иначе.
Это не оправдание двойных стандартов. Это объяснение откуда они берутся.
Понять — не значит согласиться. Но злость здесь точно не помогает.
#психология #мозг #мышление #двойныестандарты #нейробиология
Пока одни строят будущее — другие строят заборы.
Давайте просто посмотрим что происходит в мире прямо сейчас. Без оценок. Просто факты.
———
Мир. 2026 год.
Anthropic выпустил Claude Opus 4.6 — он пишет код, создаёт презентации с дизайном, анализирует данные, редактирует документы. Не за часы. За секунды.
Google представил Gemini с функцией Nanobanana — ИИ который вносит правки прямо в файл пока вы смотрите. Живое редактирование. Живой соавтор.
Агенты-кодеры пишут приложения по описанию на человеческом языке. Маркетолог без технического образования говорит "сделай мне CRM" — и получает рабочий продукт.
PowerPoint, Word, таблицы — ИИ делает за минуты то на что раньше уходил день. Рутина умирает. Скорость создания чего угодно выросла в десятки раз.
Это не фантастика. Это утро вторника в 2026 году.
———
Теперь другая новость.
В России отключают мобильный интернет в регионах без объяснений. Принимают закон о белых списках — сотня одобренных сайтов вместо всемирной сети. Вводят шатдауны. Строят цифровой забор.
Знаете что интересно с точки зрения психологии?
Новые технологии всегда пугают. Особенно людей в возрасте. Это физиология — мозг сопротивляется, болезненно перестраивает привычные маршруты. Некоторые пожилые люди вообще принципиально не берут в руки смартфон — им проще отрицать чем учиться.
———
Чем это заканчивается
Представьте деревню 1900 года. Приходит человек и говорит: автомобиль — это дьявольская машина, лошадь надёжнее, закроем границы, будем ездить на бричках.
Остальной мир пересел на автомобили. Потом на самолёты. Потом полетел в космос.
Деревня смотрит в небо и думает — это магия.
Именно это и происходит с цифровой изоляцией. Пока ИИ переписывает экономику, медицину, образование и науку — страна за забором будет смотреть на это как на колдовство. Недоступное. Непонятное. Чужое.
———
Изоляция никогда не защищала от будущего.
Она просто делала встречу с ним — болезненнее.
#ии #технологии #россия #будущее #claude #gemini #прогресс
Давайте просто посмотрим что происходит в мире прямо сейчас. Без оценок. Просто факты.
———
Мир. 2026 год.
Anthropic выпустил Claude Opus 4.6 — он пишет код, создаёт презентации с дизайном, анализирует данные, редактирует документы. Не за часы. За секунды.
Google представил Gemini с функцией Nanobanana — ИИ который вносит правки прямо в файл пока вы смотрите. Живое редактирование. Живой соавтор.
Агенты-кодеры пишут приложения по описанию на человеческом языке. Маркетолог без технического образования говорит "сделай мне CRM" — и получает рабочий продукт.
PowerPoint, Word, таблицы — ИИ делает за минуты то на что раньше уходил день. Рутина умирает. Скорость создания чего угодно выросла в десятки раз.
Это не фантастика. Это утро вторника в 2026 году.
———
Теперь другая новость.
В России отключают мобильный интернет в регионах без объяснений. Принимают закон о белых списках — сотня одобренных сайтов вместо всемирной сети. Вводят шатдауны. Строят цифровой забор.
Знаете что интересно с точки зрения психологии?
Новые технологии всегда пугают. Особенно людей в возрасте. Это физиология — мозг сопротивляется, болезненно перестраивает привычные маршруты. Некоторые пожилые люди вообще принципиально не берут в руки смартфон — им проще отрицать чем учиться.
———
Чем это заканчивается
Представьте деревню 1900 года. Приходит человек и говорит: автомобиль — это дьявольская машина, лошадь надёжнее, закроем границы, будем ездить на бричках.
Остальной мир пересел на автомобили. Потом на самолёты. Потом полетел в космос.
Деревня смотрит в небо и думает — это магия.
Именно это и происходит с цифровой изоляцией. Пока ИИ переписывает экономику, медицину, образование и науку — страна за забором будет смотреть на это как на колдовство. Недоступное. Непонятное. Чужое.
———
Изоляция никогда не защищала от будущего.
Она просто делала встречу с ним — болезненнее.
#ии #технологии #россия #будущее #claude #gemini #прогресс
СССР. Колбаса за 2.20. И всё что за этим стоит.
Ностальгия — штука опасная. Она помнит запах. Она помнит вкус. Она не помнит очередь в которой стояли за этим запахом три часа.
Давайте честно.
———
Москва и остальная страна. Два разных СССР.
Удельный вес покупок приезжих в московском ГУМе составлял 60%. Al Jazeera Шестьдесят процентов. Люди ехали в столицу за едой. Не за развлечениями — за едой.
В Ярославской области исчезали сахар, перловка, рыба, пряники, зубные щётки и вёдра. В Пензенской — детская одежда. На Сахалине — телевизоры. The Washington Post В каждом регионе был свой набор дефицита. Страна была одна — снабжение разное.
Это называлось "колбасные электрички" — люди ехали в Москву специально чтобы купить то чего дома не было. Al Jazeera
———
Цифры которые не принято вспоминать
Средняя зарплата в 1979 году — 148 рублей. Врач получал 100-150. Учитель — меньше. Al Jazeera Государство устанавливало цены само. Колбаса варёная — 2 рубля 20 копеек. Звучит дёшево.
Только вот её не было.
Советская статистика сама давала цифру: 30 миллиардов человеко-часов ежегодно терялось в очередях только в магазинах. Это равнялось годовому рабочему времени всей страны. NPR
Тридцать миллиардов часов. В очередях. Каждый год.
В начале 80-х богатые составляли 2.3% семей — причём половина из них разбогатела именно на товарном дефиците. Бедных было 86.5% семей. Bloomberg
———
Негласный договор
Вот в чём была настоящая советская система. Не в идеологии — в договорённости.
Государство говорило людям негласно: мы вас не трогаем, вы работаете не в полную силу, мы делаем вид что платим — вы делаете вид что работаете. Живите тихо. Не высовывайтесь. Доставайте через блат. Молчите.
Подработка и предпринимательство считались незаконными — но практически в каждой организации можно было приобрести дефицит по знакомству. NPR Все всё знали. Все всё делали. Государство закрывало глаза пока ты не переходил черту.
Это и был настоящий общественный договор. Не писаный. Не афишируемый. Но рабочий.
———
Когда договор сломали
80-е. Горбачёв. Гласность. Хорошее намерение — плохое исполнение.
Темпы роста зарплат в два раза обгоняли рост расходов людей на покупки. Деньги были — товаров не было. The Washington Post Полки пустели. С прилавков исчезли сахар и мыло. Al Jazeera Не колбаса — мыло.
К началу 90-х — талоны. На сахар. На макароны. На всё.
Система которая 70 лет держалась на негласном договоре — рухнула именно тогда когда этот договор нарушили. Сверху.
———
Почему одни вспоминают хорошо а другие плохо
Всё просто. Если вы жили в Москве или крупном промышленном городе — у вас было снабжение, блат, возможности. Если в провинции — вы ехали в Москву за колбасой на электричке.
Та самая вкусная натуральная колбаса была натуральной — это правда. И была по 2.20 — это тоже правда. И её не было в магазине — это тоже правда.
Все три факта существуют одновременно. Ностальгия помнит только первые два.
———
И вот что интересно
Нынешняя система тоже держится на негласном договоре. Похожем. Мы не лезем в вашу жизнь — вы не лезете в нашу политику. Живите. Работайте. Молчите.
Разница в том что советский договор давал стабильность — пусть серую, пусть с очередями, но предсказуемую.
Нынешний договор — уже не даёт даже этого.
#история #ссср #ностальгия #факты #80е #экономика
Ностальгия — штука опасная. Она помнит запах. Она помнит вкус. Она не помнит очередь в которой стояли за этим запахом три часа.
Давайте честно.
———
Москва и остальная страна. Два разных СССР.
Удельный вес покупок приезжих в московском ГУМе составлял 60%. Al Jazeera Шестьдесят процентов. Люди ехали в столицу за едой. Не за развлечениями — за едой.
В Ярославской области исчезали сахар, перловка, рыба, пряники, зубные щётки и вёдра. В Пензенской — детская одежда. На Сахалине — телевизоры. The Washington Post В каждом регионе был свой набор дефицита. Страна была одна — снабжение разное.
Это называлось "колбасные электрички" — люди ехали в Москву специально чтобы купить то чего дома не было. Al Jazeera
———
Цифры которые не принято вспоминать
Средняя зарплата в 1979 году — 148 рублей. Врач получал 100-150. Учитель — меньше. Al Jazeera Государство устанавливало цены само. Колбаса варёная — 2 рубля 20 копеек. Звучит дёшево.
Только вот её не было.
Советская статистика сама давала цифру: 30 миллиардов человеко-часов ежегодно терялось в очередях только в магазинах. Это равнялось годовому рабочему времени всей страны. NPR
Тридцать миллиардов часов. В очередях. Каждый год.
В начале 80-х богатые составляли 2.3% семей — причём половина из них разбогатела именно на товарном дефиците. Бедных было 86.5% семей. Bloomberg
———
Негласный договор
Вот в чём была настоящая советская система. Не в идеологии — в договорённости.
Государство говорило людям негласно: мы вас не трогаем, вы работаете не в полную силу, мы делаем вид что платим — вы делаете вид что работаете. Живите тихо. Не высовывайтесь. Доставайте через блат. Молчите.
Подработка и предпринимательство считались незаконными — но практически в каждой организации можно было приобрести дефицит по знакомству. NPR Все всё знали. Все всё делали. Государство закрывало глаза пока ты не переходил черту.
Это и был настоящий общественный договор. Не писаный. Не афишируемый. Но рабочий.
———
Когда договор сломали
80-е. Горбачёв. Гласность. Хорошее намерение — плохое исполнение.
Темпы роста зарплат в два раза обгоняли рост расходов людей на покупки. Деньги были — товаров не было. The Washington Post Полки пустели. С прилавков исчезли сахар и мыло. Al Jazeera Не колбаса — мыло.
К началу 90-х — талоны. На сахар. На макароны. На всё.
Система которая 70 лет держалась на негласном договоре — рухнула именно тогда когда этот договор нарушили. Сверху.
———
Почему одни вспоминают хорошо а другие плохо
Всё просто. Если вы жили в Москве или крупном промышленном городе — у вас было снабжение, блат, возможности. Если в провинции — вы ехали в Москву за колбасой на электричке.
Та самая вкусная натуральная колбаса была натуральной — это правда. И была по 2.20 — это тоже правда. И её не было в магазине — это тоже правда.
Все три факта существуют одновременно. Ностальгия помнит только первые два.
———
И вот что интересно
Нынешняя система тоже держится на негласном договоре. Похожем. Мы не лезем в вашу жизнь — вы не лезете в нашу политику. Живите. Работайте. Молчите.
Разница в том что советский договор давал стабильность — пусть серую, пусть с очередями, но предсказуемую.
Нынешний договор — уже не даёт даже этого.
#история #ссср #ностальгия #факты #80е #экономика