Мой бриллиант 75-го Берлинского кинофестиваля: «Отражение в мертвом алмазе». Замаскированная под оммаж бондиане и шпионским фильмам, это самая линчевская и безбашенная картина в конкурсе. Главный герой - вышедший на пенсию спецагент, которого вновь затягивает в главное нераскрытое дело его карьеры. Последовательное повествование органично перемешано с флешбеками: вот пожилой герой за столом обращается к собеседнице, смена кадров, и мы уже внутри его воспоминания об этой же беседе, но далеко в прошлом.

К сожалению, картина прошла мима всех призов фестиваля, но было освежающе увидеть ее в программе и сходить вживую в последний день фестиваля.

«Reflet dans un diamant mort»
Competition | Belgium, Luxembourg, France, Italy | 2025

Спустя 9 лет после релиза я добрался до «Манчестера у моря». Посмотрел фильм на сон грядущий, и тем самым обрёк себя на бессонную ночь с неустанно работающим мозгом, который то и дело подсовывал сцены и образы из увиденного.

С первых кадров нам показывают Ли (оскароносная роль Кейси Аффлека): ответственного разнорабочего с пустым взглядом и неблагодарной работой. Он даже не замечает шанса познакомиться с красивой девушкой в баре, которая сама представляется. Изрядно напившись, идёт с кулаками на парней за барной стойкой просто потому, что не так посмотрели. Его вечер заканчивается в подвальной квартире: он сидит в кресле и смотрит хоккей по телеку.

Мы, как и окружающие, ещё не понимаем, что с ним не так. Почему он не возьмётся за себя, не вытащит себя на поверхность, к людям, которые и так к нему тянутся? По крупицам фильм собирает историю Ли: в ней много горя и парализующего чувства вины за то, что он не смог спасти близких.

Печальный образ Ли оттеняют фигуры, которые дают надежду на свет. Его бывшая жена в исполнении Мишель Уильямс появляется ненадолго, но буквально крадёт самую пробирающую сцену фильма, запечатлённую на постере. Второй важный персонаж - Патрик (Лукас Хеджес), сын брата Ли, который тоже сталкивается с утратой. В отличие от Ли, Патрик живёт на полной мощности, и сначала это заставляет задуматься, насколько он вообще осознаёт случившееся. Но сомнения быстро отпадают: если Ли выбирает закрыться, Патрик продолжает жить дальше и вдохновляет зрителя на то же.

«Манчестер у моря» запоминается многоплановым высказыванием о переживании потери. Фильм не строит розовых фантазий: он намертво привязан к повседневности: к постоянно обрывающемуся звонку в похоронное агентство на фоне звука сыплющихся в миску хлопьев, к нестреляющим ружьям и чудовищным ошибкам, с которыми приходится как-то жить дальше.

На этом «Берлинале» меня подводит чутьё на хорошие фильмы: во вторник ушёл на середине невыносимой картины Берлинской школы «Моя жена плачет», сегодня чуть не умер от скуки на «Панде». Фильм длиной в 2,5 часа методично водит камерой вокруг обитателей гонконгского речного городка. В одной сцене повар случайно отрубил себе указательный (!) палец с обручальным кольцом - палец тут же ухватила собака и убежала. Так же и мой липсейвер укатился за сиденье впереди, что вынудило меня дождаться не только конца фильма, но и не менее скучной Q&A-сессии.

Одно утешение этого фестиваля - трогательная дебютная работа «Truly Naked» про сына, работающего оператором порно с участием своего отца в возрасте. Завтрашний поход на «Джозефину» тоже обещает быть запоминающимся. В целом ничего нового: Берлинский кинофестиваль как был, так и остаётся местечковым делом. Приятно попасть в очко и сходить на по-настоящему замечательное кино, но шансы нарваться на среднячок (3-5 звёзд из 10) не менее высоки.

И всё равно «Берлинале» держит важное место в моём сердце. Начальные титры неизменно пускают мурашки по телу, а титры последнего фильма фестиваля навевают грусть от того, что фестиваль снова подошёл к концу.