Некто Карцов, женатый на парижской девке в 1814 году, развелся с нею и жил розно. На днях он к ней пришел ночью и выстрелил ей в лицо из пистолета, заряженного ртутью. Он под судом, она еще жива.

1834 год, 20 марта
34 года

С тех пор, как я сделался историческим лицом для сплетниц Санкт-Петербурга, я глупею и старею не неделями, а часами.

1820 год
20 лет

Поздно: умер я для счастья.
Надежды призрак улетел.

Кавказский пленник

Кончил я новую поэму – «Кавказский пленник».

1822 год, 23 марта
22 года

Я ежеминутно чувствую себя накануне несчастья, которого не могу ни предвидеть, ни избежать.

1830 год, 24 марта
30 лет

Государыня (Екатерина II) говаривала: «Когда хочу заняться каким-нибудь новым установлением, я приказываю порыться в архивах и отыскать, не говорено ли было уже о том при Петре Великом, – и почти всегда открывается, что предполагаемое дело было уже им обдумано».
(Слышал от князя А. Н. Голицына.)

Застольные разговоры

Москва – город ничтожества. На ее заставе написано: оставьте всякое разумение, о вы, входящие сюда.

1831 год, 26 марта
31 год

Уединенье в самом деле вещь очень глупая.

1816 год, 27 марта
16 лет

Причинами, замедлившими ход нашей словесности, обыкновенно почитаются: общее употребление французского языка и пренебрежение русского. Все наши писатели на то жаловались, – но кто же виноват, как не они сами.

1824 год
24 года

Обнищавшие и унылые, мы тупо подсчитываем сокращение наших доходов.

1831 год, март
31 год

Те, кои, правду возлюбя,
На темном сердца дне читали,
Конечно знают про себя,
Что если женщина в печали
Сквозь слез, украдкой, как-нибудь,
Назло привычке и рассудку,
Забудет в зеркало взглянуть, –
То грустно ей уж не на шутку.

Руслан и Людмила

В конце мая и в начале июня денег у меня будет кучка, но покамест я на мели и карабкаюсь.

1829 год, март
29 лет

Первая любовь всегда является делом чувствительности: чем она глупее, тем больше оставляет по себе чудесных воспоминаний.

1830 год, апрель
30 лет

Я твердо уверен, что Греция восторжествует, а 25 000 000 турков оставят цветущую страну Эллады законным наследникам Гомера и Фемистокла.

1821 год, 2 апреля
21 год

Третьего дни хоронили мы здешнего митрополита: во всей церемонии более всего понравились мне жиды: они наполняли тесные улицы, взбирались на кровли и составляли там живописные группы. Равнодушие изображалось на их лицах; со всем тем ни одной улыбки, ни одного нескромного движенья! Они боятся христиан и потому во сто крат благочестивее их.

1821 год, 3 апреля
21 год

Помню нетерпение, с которым ожидал я весны.

Черновики

Первый раз в жизни я был робок, а робость в человеке моих лет никак не может понравиться молодой девушке.

1830 год, 5 апреля
30 лет

Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!

1828 год
29 лет

Моя «Пиковая дама» в большой моде.

1834 год, 7 апреля
34 года

Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.

Пиковая дама