Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпрометировать своего героя, он заставляет его говорить с полнейшей непринужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую минуту и при надлежащих обстоятельствах он найдет для него язык, соответствующий его характеру.

1825 год, июль
26 лет

Бал у армянского архиепископа.

1821 год, 18 июля
22 года

У нас осень, дождик шумит, ветер шумит, лес шумит – шумно, а скучно.

1825 год, 19 июля
26 лет

Из очень хорошеньких женщин я видел лишь мадам и мадмуазель Малиновских, с которыми, к удивлению своему, неожиданно вчера обедал.

1830 год, 20 июля
31 год

Дело, кажется, обойдётся без Европейской войны. Дай-то бог.

1831 год, 21 июля
32 года

Мы будем старые хрычи, жены наши – старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо.

1831 год, 22 июля
32 года

У меня нет ни копейки денег в минуту нужную, я не знаю, когда и как я получу их.

1825 год, 23 июля
26 лет

Я встретился с Надеждиным у Погодина. Он показался мне весьма простонародным, vulgar (прим. – вульгарным), скучен, заносчив и безо всякого приличия. Например, он поднял платок, мною уроненный.

Застольные разговоры

Ветреность всегда жестока, и все вы, кружа головы направо и налево, радуетесь, видя, что есть душа, страждущая в вашу честь и славу.

1825 год, 25 июля
26 лет

Девиз России: Suum cuique (прим. – каждому свое).

1836 год
37 лет

Недавно тихим вечерком
Пришел гулять я в рощу нашу
И там у речки под дубком
Увидел спящую Наташу.
Вы знаете, мои друзья,
К Наташе вдруг подкравшись, я
Поцеловал два раза смело,
Спокойно девица моя
Во сне вздохнула, покраснела;
Я дал и третий поцелуй,
Она проснуться не желала,
Тогда я ей засунул хуй —
И тут уже затрепетала.

1819 год
20 лет

Мне нужны деньги или удавиться.

1825 год, 28 июля
26 лет

Юность любит радость.

Пир во время чумы

Мне необходимо месяца два провести в совершенном уединении, дабы отдохнуть от важнейших занятий и кончить книгу, давно мною начатую, и которая доставит мне деньги, в коих имею нужду.

1833 год, 30 июля
34 года

Меланхолия, рефлексия и язвительные замечания из дневников и писем Фёдора Михайловича Достоевского.

Гений, какое направление ни изберет, останется всегда гений – суд потомства отделит золото, ему принадлежащее, от примеси.

Черновики

Друзья мои и родители вечно со мною проказят.

1825 год, август
26 лет

Только страшное потрясение могло бы уничтожить в России закоренелое рабство.

1822 год, 2 августа
23 года

С душевным прискорбием узнал я, что Хвостов жив. Посреди стольких гробов, стольких ранних или бесценных жертв, Хвостов торчит каким-то кукишем похабным. Перечитывал я на днях письма Дельвига; в одном из них пишет он мне о смерти Д. Веневитинова. «Я в тот же день встретил Хвостова, говорит он, и чуть не разругал его: зачем он жив?» – Бедный наш Дельвиг! Хвостов и его пережил. Вспомни мое пророческое слово: Хвостов и меня переживет. Но в таком случае, именем нашей дружбы, заклинаю тебя, его зарезать – хоть эпиграммой.

1831 год, 3 августа
32 года

Байронствую, сколько могу.

1825 год, 4 августа
26 лет

Человек пьющий ни на что не годен...

Капитанская дочка