Час от часу пустее свет, пустей дорога перед нами. Тяжелое время, тяжелый год.

1831 год, 16 июля
32 года

Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпрометировать своего героя, он заставляет его говорить с полнейшей непринужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую минуту и при надлежащих обстоятельствах он найдет для него язык, соответствующий его характеру.

1825 год, июль
26 лет

Бал у армянского архиепископа.

1821 год, 18 июля
22 года

У нас осень, дождик шумит, ветер шумит, лес шумит – шумно, а скучно.

1825 год, 19 июля
26 лет

Из очень хорошеньких женщин я видел лишь мадам и мадмуазель Малиновских, с которыми, к удивлению своему, неожиданно вчера обедал.

1830 год, 20 июля
31 год

Дело, кажется, обойдётся без Европейской войны. Дай-то бог.

1831 год, 21 июля
32 года

Мы будем старые хрычи, жены наши – старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо.

1831 год, 22 июля
32 года

У меня нет ни копейки денег в минуту нужную, я не знаю, когда и как я получу их.

1825 год, 23 июля
26 лет

Я встретился с Надеждиным у Погодина. Он показался мне весьма простонародным, vulgar (прим. – вульгарным), скучен, заносчив и безо всякого приличия. Например, он поднял платок, мною уроненный.

Застольные разговоры

Ветреность всегда жестока, и все вы, кружа головы направо и налево, радуетесь, видя, что есть душа, страждущая в вашу честь и славу.

1825 год, 25 июля
26 лет

Девиз России: Suum cuique (прим. – каждому свое).

1836 год
37 лет

Недавно тихим вечерком
Пришел гулять я в рощу нашу
И там у речки под дубком
Увидел спящую Наташу.
Вы знаете, мои друзья,
К Наташе вдруг подкравшись, я
Поцеловал два раза смело,
Спокойно девица моя
Во сне вздохнула, покраснела;
Я дал и третий поцелуй,
Она проснуться не желала,
Тогда я ей засунул хуй —
И тут уже затрепетала.

1819 год
20 лет

Мне нужны деньги или удавиться.

1825 год, 28 июля
26 лет

Юность любит радость.

Пир во время чумы

Мне необходимо месяца два провести в совершенном уединении, дабы отдохнуть от важнейших занятий и кончить книгу, давно мною начатую, и которая доставит мне деньги, в коих имею нужду.

1833 год, 30 июля
34 года

Меланхолия, рефлексия и язвительные замечания из дневников и писем Фёдора Михайловича Достоевского.

Гений, какое направление ни изберет, останется всегда гений – суд потомства отделит золото, ему принадлежащее, от примеси.

Черновики

Друзья мои и родители вечно со мною проказят.

1825 год, август
26 лет

Только страшное потрясение могло бы уничтожить в России закоренелое рабство.

1822 год, 2 августа
23 года

С душевным прискорбием узнал я, что Хвостов жив. Посреди стольких гробов, стольких ранних или бесценных жертв, Хвостов торчит каким-то кукишем похабным. Перечитывал я на днях письма Дельвига; в одном из них пишет он мне о смерти Д. Веневитинова. «Я в тот же день встретил Хвостова, говорит он, и чуть не разругал его: зачем он жив?» – Бедный наш Дельвиг! Хвостов и его пережил. Вспомни мое пророческое слово: Хвостов и меня переживет. Но в таком случае, именем нашей дружбы, заклинаю тебя, его зарезать – хоть эпиграммой.

1831 год, 3 августа
32 года

Байронствую, сколько могу.

1825 год, 4 августа
26 лет