Проснулась в пять утра от возмущения. На балконе сидел попугай и говорил с кем-то по телефону. Я расслышала слова «потом», «псих» и раз пять подряд «ну вот».

Если бы мой мозг быстрее соображал утром, я бы догадалась, что живу не в Австралии, а вероятность появления попугая на балконе севера Москвы мала. Примерно как моя способность просыпаться раньше 10. Случается, конечно, но для этого нужен серьёзный повод вроде .. вот так сходу не смогла и придумать.

В общем, конечно же это был скворец. Они отлично подражают звукам не только птиц, но и приматов. А ещё могут неплохо изобразить автомобильную сигнализацию. Однажды мы с Машей слышали такого и очень долго хохотали, думая «хорошо, что это не наш двор». Представляю себе это наслаждение — круглосуточно слушать скворца, который только что выучил сигнализацию.

А кот утром даже ухом не повёл, потому что мы постоянно мешаем ему спать своей болтовнёй и он приспособился. Знал бы, что это птица, говорящая на человеческом, уже бы лоб себе разбил, пытаясь пройти на балкон. На прошлой неделе к нам туда прилетел голубёнок и ходил туда-сюда, спотыкаясь о банку с киноа (что птичий бог послал, тем и накормили). Так вот у кота после этого ещё три дня была разбита палатка у балконной двери. На всякий случай.

Какой из этого всего вывод? Дофига птиц уже в городе, просто дофига. Как же хорошо.

Засмотрелась на зеленушку в елях и чуть было не попала под колёса Аннушки. Вот был бы роман.

Внезапно в птичкинг врывается сонный шмель. Подозреваю, что он проспал всю зиму в одном из наших цветочных горшков и вот, наконец, выполз. Сидит теперь, умывается. Каждую пушинку облизал, честное слово. Ногами облизал, у шмелей ведь нет языков. Интересно, если бы кто-то решил создать вселенную шмелей-лесбиянок, как бы они решали этот вопрос?

Смотрела сейчас из окна кафе, как ворона копается в прошлогодней листве и хотела было уже писать сюда тупую шутку про закладку, которую ей как-то послал бог. В этот момент ворона вытащила из-под кучи вяленого вальдшнепа, пощипала его немного за грудку и снова закопала. Ем овсянку и смотрю, как шнеповы перья гоняет весенний ветерок. Они такого же цвета как листва - безнадёжность помноженная на какао.

Прислала дрожащее видео с кусочком пожиралова Саше Гарт, она отвечает: А почему только мне? Отправь это в наш чат «вкуснятина». Вы не хотите знать, чему он посвящён, честное слово.

Немного о моих скоростях: наконец перекинула на комп фотографии июльского путешествия на Сейшелы. Мы поехали туда зимой - наше лето у них считается ужасно холодным, всего плюс 30 - чтобы видеть побольше птиц и поменьше людей. И ещё потому что в сезон мы просто не смогли бы себе это позволить. Зимой на Сейшелах всем на тебя по хорошему плевать. В одном гестхаусе мы попросили вторую кружку в четверг, а получили её в субботу. За завтраком мы пили кофе по очереди, заедая апельсиновыми шортбредами из Самоката*. На фотографии - сейшельская нектарница, эндемик архипелага. Этим своим клювом, похожим на иглу для прошивания книг, она пьёт сиропчик из больших розовых бутонов. У нектарниц в нашей части света такая же ниша, как и у колибри в Америках. Я очень люблю наблюдать, как они зависают над кустом, пока не налижутся. Нектар они не сосут, а именно слизывают, быстро-быстро работая языком. Может быть дальше в папке найдутся снимки, где этот язык даже видно. Буду держать вас в курсе.

Придумала слоган для этого канала: «Чтобы кукушечка была на месте».

У нас на балконе висит синичник. Ещё весной друзья, у которых мы временно гостим, сказали, что из синичника нужно вытащить старое гнездо, иначе новые синицы туда не заселятся. Это вроде как снять номер со старым постельным бельём. Мы ответственно отнеслись к синичьему эйрбнб, достали синичник с балкона и вытряхнули внутренности. Гнездо было похоже на подушку из мха, пуха, каких-то ниток и синтепона. Не гнездо, а сидушка. Но у каждого своё понятие дома. Стены мы побрызгали средством от насекомых с лавандой. Я хотела повесить на стены картины, но кто знает, какой у синиц вкус.

Весь май мы ждали гостей. Они прилетали, осматривали дом и больше не возвращались. Одна синица залезла внутрь и долго колупала стены. Я думала, делает ремонт. Но и она не вернулась. Пара заселилась ровно за день до нашего отпуска, я даже не хотела улетать. Как хотеть на Шри-Ланку, когда у тебя на подходе птенцы синицы? Маша, которую мы попросили присмотреть за котом, бонусом получила птиц. Через две недели, когда вылупились синичата, взрослые перестали бояться и Машу, и сигаретного дыма. Нужно было носить в гнездо гусениц каждые пять минут, какие ещё страхи.

Мы вернулись к самому концу. Синицы продолжали таскать в дом жуков и какие-то семки, синичата орали каждый раз, как на пороге оказывались мать или отец. С 4 утра до 8 вечера. Так мы выяснили, что синицы спят. То есть мы и раньше, конечно, знали, но в ту неделю чувствовали это особенно. Утром я сквозь сон слышала первое: цццицииицциии и улыбалась, думая «как хорошо, что я не мать-синица и не синица-отец». А вечером, когда ццциццциииициии вдруг выключалось, я шла готовить ужин.

Одним утром они вместо привычного ццццииицицииииициии вдруг выбрались из синичника и все разом упорхнули. Стало тихо.

Через неделю после освобождения синичьего эйрбнб мы решили перетряхнуть гнездо, чтобы другие тоже смогли пожить в отеле. В этот раз там было две составляющих - пушистый мох и подозрительно кудрявые волосы. Я однозначно говорю всем подругам: лобковые. Но мы, конечно, точно не знаем. Не видели мы этот лысый лобок и не стояли рядом со свечкой. Гнездо решили выкинуть завтра, не хотелось трогать руками. Всё-таки кто его знает, что там живёт во мхах. Наутро Маша открыла крышу и сообщила: у нас яйца. Какие-то совершенно не брезгливые синицы сняли номер со старым бельём. Может быть лобковые волосы — это какой-то известный синичий фетиш? Пришлось оставить домик на столе, чтобы не беспокоить новоприбывших. Представляю, как мы снимаем комнату где-нибудь в Палермо, возвращаемся вечером после двух бокалов просекко, а дом стоит в двух кварталах от прежнего места. Мы не можем подвергать синиц такому стрессу. Вечером я тоже захотела посмотреть на яйца, но не осмелилась снять крышу. Просто попыталась просунуть камеру телефона в окошко. Из домика на меня нашипели и кажется, это не было приветствием. На балкон мы больше не выходим. Синиц видели раза два за эту неделю. Изредка выбираются поесть и тихо просачиваются обратно. Утром слышали писк и думали праздновать новых птенцов, но, кажется, фальстарт. Я напишу, когда точно да.

Ни один гомофоб, ни пубертатные одноклассники, ни пьяные мужики в баре, ни рабочие со стройки напротив дома, ни бывшие, ни продавцы, обвиняющие меня в том, что овощи без пакетиков, — никто и никогда не смотрел на меня с такой ненавистью, как синичка, к которой я из любопытства заглянула сегодня в домик. Ещё не вылупились.

Вылупились.

Ненависть синиц ко мне уже не могла быть больше, чем она есть. Они не любили, когда я стою у окна, в метре от окна, в пяти метрах от окна и даже если просто сплю в комнате, окна которой выходят на балкон. Они, завидев меня, садились с мухами во рту на ветку напротив синичника и недовольно орали. Самка ещё и вибрировала, как будто она гифка или просто плохо загрузилась. Когда я уходила поглубже в темноту квартиры, они по очереди прыгали на стул, а потом забирались в домик и кормили. Синичата знали звук «мама/папа приземли_лась рядом» и начинали вопить. Синичачий хор по звуку напоминает миллион пар ножниц, которым кто-то быстро щёлкает в воздухе и при этом нетерпеливо пищит, с нажимом на последнюю гласную - иииИ, иииИ. Этот хор начинается в четыре утра и ложится спать в восемь. Когда у меня мигрень, я думаю, что именно с таким звуком, наверное, делают поперечный срез мозга, отрезая от него ломоть.

За день до вылета синичата стали выглядывать в дырку. Их острые клювики торчали на сантиметр и было слышно, как они спорят за право постоять у окошка. Самая смелая с пушистой от страха головой высунулась почти целиком, подперев хохолком козырёк синичника. Заметив меня, она склонила голову на бок и замерла. Я тоже не шевелилась, но в комнату зашёл кот и голова исчезла в ящике. Следующим утром сквозь сон я слышала, как родители зовут их наружу. Это был требовательный, низкий писк, от которого было сложно проснуться совсем, но и невозможно уснуть. Я лежала с закрытыми глазами (без линз открывать их не было никакого смысла) и уговаривала птенцов: вам понравится берёза напротив балкона и липы, растущие вокруг. Первый шаг самый сложный, но вы обязательно справитесь. Впереди у вас половина лета, а потом путешествие на юг. Жизнь не бессмысленна, ради неё можно рискнуть. Я и не знала, что в четыре утра моим мозгом управляет гуру психологии с юду. В 11, когда я проснулась, синичник был уже пуст.

Везу в стационар вороньего гнезда выпь в коробке. До этого она всю ночь ехала в Москву белгородским автобусом. Водитель, который её вез, дал адрес стоянки, но всё утро не брал трубку, наверное, отсыпался после рейса. Раньше на такие стоянки мне приходилось ездить за голубями-подушками, которые нам шили в ростове-на-дону. Их паковали в огромные чёрные пластиковые мешки по пятьдесят штук. Мы смеялись, как это смотрелось со стороны - два худых дайка в темноте идут по промзоне с трупными мешками. Но большие машины не паркуются в центре города, а маленький (меньше выпи) бизнес двух иллюстраторок не может себе позволить официальную доставку.

Выпь весит какую-то чепуху. Я ждала огромный ящик, а получила коробок размером с мою голову. Ту самую голову, которой велики все головные уборы в западной части света. Кепки на меня продаются только в Сингапуре или Шанхае. Не знаю, зачем я добавила последний, мы там никогда не были, но я уверена, на меня там есть даже панамы.

Коробку с выпью я держу на коленях и крепко прижимаю к себе, чтобы поменьше трясло. Если поезд останавливается слишком резко, она легонько скребётся там у себя, устраиваясь, ища равновесие.

На коробке написано «травма 21.07.23 (шея, клюв). возможно удар о стекло. пьёт самостоятельно. кормлен. 22.07 - одна путасу кусочками (насильно)».

Сегодня 23, значит, выпь не ела (насильно) уже сутки. Сегодня 23, то есть я три дня как пропустила день рождения бабушки, ей бы исполнилось сто в этом году. Мама говорит, священник запретил праздновать дни рождения мёртвым, им — только смерть. Поэтому бабушку мы отметим 4 августа, уже скоро. Что к этому времени будет с выпью?

Впервые еду на БКЛ. Давно хотелось посмотреть на новые станции, но всё время отвлекаюсь на коробку, прислушиваюсь, жива ли. Из отверстий пахнет рыбой (насильная путасу?). Над ними карандашом написано «берегите глаза», хотя щели такие узкие, что смотреть через них всё равно было бы странно. Много раз от волонтёров мы слышали, как цапли и выпи целятся помогающим точно в глаза. Не знаю, это инстинкт жертвы (меня съедят) или охотницы (я съем). Неужели даже с травмой клюва она будет пытаться уколоть?

Надеюсь, мне дадут заглянуть в коробку, когда мы доедем.

Доехали.

Завтра в Москве начинается мой писательский курс, посвящённый природе. Я хочу на нём поговорить о том, что такое любовь к природе и чем она отличается от влюблённости, обсудить книги о природе, которые не вызывают желания немедленно вырубиться и от которых не хочется нервно чесаться, испытывая то ли стыд, то ли злость. Для меня природа — это про изучение и дружбу, про попытку понять и не пытаться изменить, про совместную жизнь, про птиц, конечно, но и не только. Я обожаю мелких диких кошек, гекконов, крепеньких жуков, мхи и лишайники, камни, морских мелкопитающих, древних моллюсков, крабов-отшельников, папоротники и саговники. А ещё могу бесконечно смотреть на муравьёв и шмелей. На курсе мы будем думать, как не романтизировать окружающее, как не впасть в отчаяние, читая об экологии, как найти общий язык с животными и свой собственный, рассказывая о них. Я хочу, чтобы на курс пришли люди, которым не всё равно. Я знаю, что многие уже не в Москве, но если вы сейчас читали это и подумали о какой-то своей подруге, которой бы курс понравился, отправьте ей ссылку. А если это вы - записывайтесь и приходите. Это очень важный для меня курс. https://writelikeagrrrl.ru/naturewriting

Во дворе избирательного участка (низенькой районной школы в форме буквы п) стоят каштаны. Листья у них по краям ржавые, как у многих в городе, но на этом тёплом фоне особенно хорошо видны плоды — зелёные колючие яблоки (ботаники вышли из чата). И между ними, как будто бы это игра, прыгают синицы. Крылья-ноги от колючек. Пол — это кактус. Бредовое какое-то состояние, а день солнечный, и небо ясное. И даже не все трясогузки ещё улетели.

У Маши Сотской в писательском адвенте было задание — рассказать о своей книге года. Она просила прислать ей лично фотографию и краткое описание. Я выбрала странную книгу и не смогла описать в двух словах, поэтому оставлю тут.


Моя книга года — фотографический определитель птиц Шри-Ланки. Мне его подарили друзья, которые путешествовали по острову пару лет назад. Я больше люблю иллюстрированные определители, по одной фотографии бывает сложно увидеть все нужные признаки. Некоторые виды отличаются только пятном цвета под хвостом. Но невозможно снять и голову, и жопу одновременно. Сама себе я бы эту книгу не купила. Она стояла на полке без дела, пока мы сами в мае не собрались на Шри-Ланку. Я думала, на первое время хватит и её, а потом на месте мы поищем иллюстрированный гид. Но как обычно в поездке всё складывалось само и не по плану — книжные были закрыты в честь дня рождения Будды, потом мы оказались в глубине острова, где магазинов не было вообще, и я привыкла искать птиц по снимкам. В принципе, можно приноровиться. Особенно мне полюбился снимок хмурого рыбного филина. Утром я открывала книгу и смотрела на него вместо зеркала.

На пару дней мы забронировали комнату в старинном семейном особняке в городе Канди, это историческая столица острова. На стенах висели картины с птицами, нам досталась комната с индийскими калао. Даже в ванной висели крошечные холсты с мухоловками и дроздами. Хозяин отдал нам ключи и сказал, что других постояльцев нет. Можно пользоваться всем, что найдём. На столике в гостиной лежали альбомы с фотографиями. Аджит, владелец особняка, снимал на сафари, в национальных парках и у себя во дворе. В альбомах тоже были в основном птицы. Когда я долистала до хмурого филина, мне стало смешно — эти птицы, кажется, вообще всегда недовольны. Даже у нашего хоста получилось снять такой кадр.

— Это потому что фотография та же самая. — испортила мне шутку Маша.

Мы сверили двух филинов. Ноль отличий. Я полезла смотреть раздел авторов в книге. Процентов 50 из них снял Аджит.

Оставив ключ соседям, мы написали ему в вотсап: видели ваши фотографии в определителе птиц! вау!

Он ответил: надеюсь, синяя мухоловка прилетала утром к столовой? она обычно всегда крутится там около 8:30.

первый бёрдвочинг года — за полчаса до заката в минус 15.
видела:
🐸 следы голубей на снегу
🐸 пискающих синичек в кроне ясеня (предполагаю, что ясеня, всё ещё плохо определяю голые деревья)
🐸 два воробьиных куста! (увидели меня и стекли в середину, а потом оттуда, из чащи, на меня моргали)
🐸 пару серых ворон
🐸 видео с поползнями из Владикавказа (Юля прислала)

Планы на каникулы: съездить в парк побольше, найти снегирей, свиристелей и ополовников. С наступившим всех.

Недавно писала про хмурого рыбного филина в определителе птиц и нашла свою фотографию. Тоже хмурый. А может просто меня увидел.

Хочу пожаловаться на балконных синиц: они отказываются есть что-либо кроме орехов кешью.

Поясню ситуацию с синицами. В декабре на дне рождения влаг я читала главу из своей книги (если вы ребёнок 6 лет, обязательно почитайте) о том, как делать кормушки из подручных материалов - апельсиновых шкурок, шишек и деревянных шпажек (если у вас нет на кухне отдельного ящика для всей этой хуйни — как вы живёте вообще?). Пока читала, сама вдохновилась и решила сделать синицам столовку на балконе. Но запал быстро исчез, поэтому вместо того, чтобы делать модные эко-качели, я воткнула криво отрезанный шмат сала в гвоздь на балконных перилах и легла ждать. Синицам понравилось. Оказалось, что перила сделаны из очень звонкой жести и когда по салу долбят клювом, жесть начинает подыгрывать на октаву ниже. Завтракают синицы в 6 утра, поэтому я неделю просыпалась от оркестра «жесть и ненависть в химках», пока сало не склевали до дна. Второе я вешать не стала и вместо этого заказала пакет семок (5кг) на вайлберриз. Пока они ехали из Петербурга в Москву, обессаленные синицы приходили на балкон и насупившись смотрели, как я работаю. Мне всё время казалось, что самцы судят меня за непродуктивность, а самки — за то, что вообще слушаю самцов. Если что, у самцов на груди и под гузкой чёрное пятно толстое, а у самок — как ниточка. Так я их различаю. В общем, судные дни синиц мне не понравились, я пошла за пакетом орехов «чё-то они не очень». У Маши всегда есть такой пакет, орехи она покупает каждый день, а хорошие вообще попадаются редко. В пакете были грецкие и кешью. Грецкие я оставила для бананового хлеба (хотите, кстати, бомбический рецепт?), а кешью ссыпала в сетку-кормушку. Вместо шишки своими руками я заказала ещё и сетку. Синицы быстро прочухали, что внутри заменители сала, поэтому перед новым годом на берёзах вокруг дома сидела толпа синиц с кешью в руках. Нарядно, богато, празднично. Когда приехали семки, я выдохнула. Не надо больше думать, чем кормить эту ораву. И сразу после этого они перестали прилетать вообще. Я думала, виноваты морозы, снегопад и петарды. Но вчера снова нашла пакет кешью и по старой памяти присыпала семки орехами. Уже через полчаса на кормушку была очередь из лазоревок, а сегодня регулярно заходят большаки. Один даже заснул под ротанговым креслом после еды. Бля, наверное кресло нужно было занести на зиму в квартиру?