В Москву прилетели скворцы.

Неделю назад позвонила мама. Грачи, говорит, сошли с ума. Ещё такой холод, а они прилетели. И гнёзда построили на тополях, где самый ветер. Они что, совсем глупые? Это наверное молодые грачи.

Мама бы не построила гнездо в самый холод на продуваемых ветром тополях.

Потом начали петь синицы под окном. Я сразу вспомнила маму. Они что, собираются спариваться в мороз? Ночами ещё минус. Я до сих пор занимаюсь сексом сплю в носках.

В общем, весна как-то незаметно в этом году настала. Потом сразу скворцы. Огари вернулись на пруд. Я теперь живу возле утиного пруда. На крыше нашего дома, говорят, в апреле будут высиживать утят, посмотрим.

Следующие на очереди зяблики. И как-то сразу захотелось жить.

Проснулась в пять утра от возмущения. На балконе сидел попугай и говорил с кем-то по телефону. Я расслышала слова «потом», «псих» и раз пять подряд «ну вот».

Если бы мой мозг быстрее соображал утром, я бы догадалась, что живу не в Австралии, а вероятность появления попугая на балконе севера Москвы мала. Примерно как моя способность просыпаться раньше 10. Случается, конечно, но для этого нужен серьёзный повод вроде .. вот так сходу не смогла и придумать.

В общем, конечно же это был скворец. Они отлично подражают звукам не только птиц, но и приматов. А ещё могут неплохо изобразить автомобильную сигнализацию. Однажды мы с Машей слышали такого и очень долго хохотали, думая «хорошо, что это не наш двор». Представляю себе это наслаждение — круглосуточно слушать скворца, который только что выучил сигнализацию.

А кот утром даже ухом не повёл, потому что мы постоянно мешаем ему спать своей болтовнёй и он приспособился. Знал бы, что это птица, говорящая на человеческом, уже бы лоб себе разбил, пытаясь пройти на балкон. На прошлой неделе к нам туда прилетел голубёнок и ходил туда-сюда, спотыкаясь о банку с киноа (что птичий бог послал, тем и накормили). Так вот у кота после этого ещё три дня была разбита палатка у балконной двери. На всякий случай.

Какой из этого всего вывод? Дофига птиц уже в городе, просто дофига. Как же хорошо.

Засмотрелась на зеленушку в елях и чуть было не попала под колёса Аннушки. Вот был бы роман.

Внезапно в птичкинг врывается сонный шмель. Подозреваю, что он проспал всю зиму в одном из наших цветочных горшков и вот, наконец, выполз. Сидит теперь, умывается. Каждую пушинку облизал, честное слово. Ногами облизал, у шмелей ведь нет языков. Интересно, если бы кто-то решил создать вселенную шмелей-лесбиянок, как бы они решали этот вопрос?

Смотрела сейчас из окна кафе, как ворона копается в прошлогодней листве и хотела было уже писать сюда тупую шутку про закладку, которую ей как-то послал бог. В этот момент ворона вытащила из-под кучи вяленого вальдшнепа, пощипала его немного за грудку и снова закопала. Ем овсянку и смотрю, как шнеповы перья гоняет весенний ветерок. Они такого же цвета как листва - безнадёжность помноженная на какао.

Прислала дрожащее видео с кусочком пожиралова Саше Гарт, она отвечает: А почему только мне? Отправь это в наш чат «вкуснятина». Вы не хотите знать, чему он посвящён, честное слово.

Немного о моих скоростях: наконец перекинула на комп фотографии июльского путешествия на Сейшелы. Мы поехали туда зимой - наше лето у них считается ужасно холодным, всего плюс 30 - чтобы видеть побольше птиц и поменьше людей. И ещё потому что в сезон мы просто не смогли бы себе это позволить. Зимой на Сейшелах всем на тебя по хорошему плевать. В одном гестхаусе мы попросили вторую кружку в четверг, а получили её в субботу. За завтраком мы пили кофе по очереди, заедая апельсиновыми шортбредами из Самоката*. На фотографии - сейшельская нектарница, эндемик архипелага. Этим своим клювом, похожим на иглу для прошивания книг, она пьёт сиропчик из больших розовых бутонов. У нектарниц в нашей части света такая же ниша, как и у колибри в Америках. Я очень люблю наблюдать, как они зависают над кустом, пока не налижутся. Нектар они не сосут, а именно слизывают, быстро-быстро работая языком. Может быть дальше в папке найдутся снимки, где этот язык даже видно. Буду держать вас в курсе.

Придумала слоган для этого канала: «Чтобы кукушечка была на месте».

У нас на балконе висит синичник. Ещё весной друзья, у которых мы временно гостим, сказали, что из синичника нужно вытащить старое гнездо, иначе новые синицы туда не заселятся. Это вроде как снять номер со старым постельным бельём. Мы ответственно отнеслись к синичьему эйрбнб, достали синичник с балкона и вытряхнули внутренности. Гнездо было похоже на подушку из мха, пуха, каких-то ниток и синтепона. Не гнездо, а сидушка. Но у каждого своё понятие дома. Стены мы побрызгали средством от насекомых с лавандой. Я хотела повесить на стены картины, но кто знает, какой у синиц вкус.

Весь май мы ждали гостей. Они прилетали, осматривали дом и больше не возвращались. Одна синица залезла внутрь и долго колупала стены. Я думала, делает ремонт. Но и она не вернулась. Пара заселилась ровно за день до нашего отпуска, я даже не хотела улетать. Как хотеть на Шри-Ланку, когда у тебя на подходе птенцы синицы? Маша, которую мы попросили присмотреть за котом, бонусом получила птиц. Через две недели, когда вылупились синичата, взрослые перестали бояться и Машу, и сигаретного дыма. Нужно было носить в гнездо гусениц каждые пять минут, какие ещё страхи.

Мы вернулись к самому концу. Синицы продолжали таскать в дом жуков и какие-то семки, синичата орали каждый раз, как на пороге оказывались мать или отец. С 4 утра до 8 вечера. Так мы выяснили, что синицы спят. То есть мы и раньше, конечно, знали, но в ту неделю чувствовали это особенно. Утром я сквозь сон слышала первое: цццицииицциии и улыбалась, думая «как хорошо, что я не мать-синица и не синица-отец». А вечером, когда ццциццциииициии вдруг выключалось, я шла готовить ужин.

Одним утром они вместо привычного ццццииицицииииициии вдруг выбрались из синичника и все разом упорхнули. Стало тихо.

Через неделю после освобождения синичьего эйрбнб мы решили перетряхнуть гнездо, чтобы другие тоже смогли пожить в отеле. В этот раз там было две составляющих - пушистый мох и подозрительно кудрявые волосы. Я однозначно говорю всем подругам: лобковые. Но мы, конечно, точно не знаем. Не видели мы этот лысый лобок и не стояли рядом со свечкой. Гнездо решили выкинуть завтра, не хотелось трогать руками. Всё-таки кто его знает, что там живёт во мхах. Наутро Маша открыла крышу и сообщила: у нас яйца. Какие-то совершенно не брезгливые синицы сняли номер со старым бельём. Может быть лобковые волосы — это какой-то известный синичий фетиш? Пришлось оставить домик на столе, чтобы не беспокоить новоприбывших. Представляю, как мы снимаем комнату где-нибудь в Палермо, возвращаемся вечером после двух бокалов просекко, а дом стоит в двух кварталах от прежнего места. Мы не можем подвергать синиц такому стрессу. Вечером я тоже захотела посмотреть на яйца, но не осмелилась снять крышу. Просто попыталась просунуть камеру телефона в окошко. Из домика на меня нашипели и кажется, это не было приветствием. На балкон мы больше не выходим. Синиц видели раза два за эту неделю. Изредка выбираются поесть и тихо просачиваются обратно. Утром слышали писк и думали праздновать новых птенцов, но, кажется, фальстарт. Я напишу, когда точно да.

Ни один гомофоб, ни пубертатные одноклассники, ни пьяные мужики в баре, ни рабочие со стройки напротив дома, ни бывшие, ни продавцы, обвиняющие меня в том, что овощи без пакетиков, — никто и никогда не смотрел на меня с такой ненавистью, как синичка, к которой я из любопытства заглянула сегодня в домик. Ещё не вылупились.

Вылупились.

Ненависть синиц ко мне уже не могла быть больше, чем она есть. Они не любили, когда я стою у окна, в метре от окна, в пяти метрах от окна и даже если просто сплю в комнате, окна которой выходят на балкон. Они, завидев меня, садились с мухами во рту на ветку напротив синичника и недовольно орали. Самка ещё и вибрировала, как будто она гифка или просто плохо загрузилась. Когда я уходила поглубже в темноту квартиры, они по очереди прыгали на стул, а потом забирались в домик и кормили. Синичата знали звук «мама/папа приземли_лась рядом» и начинали вопить. Синичачий хор по звуку напоминает миллион пар ножниц, которым кто-то быстро щёлкает в воздухе и при этом нетерпеливо пищит, с нажимом на последнюю гласную - иииИ, иииИ. Этот хор начинается в четыре утра и ложится спать в восемь. Когда у меня мигрень, я думаю, что именно с таким звуком, наверное, делают поперечный срез мозга, отрезая от него ломоть.

За день до вылета синичата стали выглядывать в дырку. Их острые клювики торчали на сантиметр и было слышно, как они спорят за право постоять у окошка. Самая смелая с пушистой от страха головой высунулась почти целиком, подперев хохолком козырёк синичника. Заметив меня, она склонила голову на бок и замерла. Я тоже не шевелилась, но в комнату зашёл кот и голова исчезла в ящике. Следующим утром сквозь сон я слышала, как родители зовут их наружу. Это был требовательный, низкий писк, от которого было сложно проснуться совсем, но и невозможно уснуть. Я лежала с закрытыми глазами (без линз открывать их не было никакого смысла) и уговаривала птенцов: вам понравится берёза напротив балкона и липы, растущие вокруг. Первый шаг самый сложный, но вы обязательно справитесь. Впереди у вас половина лета, а потом путешествие на юг. Жизнь не бессмысленна, ради неё можно рискнуть. Я и не знала, что в четыре утра моим мозгом управляет гуру психологии с юду. В 11, когда я проснулась, синичник был уже пуст.

Везу в стационар вороньего гнезда выпь в коробке. До этого она всю ночь ехала в Москву белгородским автобусом. Водитель, который её вез, дал адрес стоянки, но всё утро не брал трубку, наверное, отсыпался после рейса. Раньше на такие стоянки мне приходилось ездить за голубями-подушками, которые нам шили в ростове-на-дону. Их паковали в огромные чёрные пластиковые мешки по пятьдесят штук. Мы смеялись, как это смотрелось со стороны - два худых дайка в темноте идут по промзоне с трупными мешками. Но большие машины не паркуются в центре города, а маленький (меньше выпи) бизнес двух иллюстраторок не может себе позволить официальную доставку.

Выпь весит какую-то чепуху. Я ждала огромный ящик, а получила коробок размером с мою голову. Ту самую голову, которой велики все головные уборы в западной части света. Кепки на меня продаются только в Сингапуре или Шанхае. Не знаю, зачем я добавила последний, мы там никогда не были, но я уверена, на меня там есть даже панамы.

Коробку с выпью я держу на коленях и крепко прижимаю к себе, чтобы поменьше трясло. Если поезд останавливается слишком резко, она легонько скребётся там у себя, устраиваясь, ища равновесие.

На коробке написано «травма 21.07.23 (шея, клюв). возможно удар о стекло. пьёт самостоятельно. кормлен. 22.07 - одна путасу кусочками (насильно)».

Сегодня 23, значит, выпь не ела (насильно) уже сутки. Сегодня 23, то есть я три дня как пропустила день рождения бабушки, ей бы исполнилось сто в этом году. Мама говорит, священник запретил праздновать дни рождения мёртвым, им — только смерть. Поэтому бабушку мы отметим 4 августа, уже скоро. Что к этому времени будет с выпью?

Впервые еду на БКЛ. Давно хотелось посмотреть на новые станции, но всё время отвлекаюсь на коробку, прислушиваюсь, жива ли. Из отверстий пахнет рыбой (насильная путасу?). Над ними карандашом написано «берегите глаза», хотя щели такие узкие, что смотреть через них всё равно было бы странно. Много раз от волонтёров мы слышали, как цапли и выпи целятся помогающим точно в глаза. Не знаю, это инстинкт жертвы (меня съедят) или охотницы (я съем). Неужели даже с травмой клюва она будет пытаться уколоть?

Надеюсь, мне дадут заглянуть в коробку, когда мы доедем.

Доехали.

Завтра в Москве начинается мой писательский курс, посвящённый природе. Я хочу на нём поговорить о том, что такое любовь к природе и чем она отличается от влюблённости, обсудить книги о природе, которые не вызывают желания немедленно вырубиться и от которых не хочется нервно чесаться, испытывая то ли стыд, то ли злость. Для меня природа — это про изучение и дружбу, про попытку понять и не пытаться изменить, про совместную жизнь, про птиц, конечно, но и не только. Я обожаю мелких диких кошек, гекконов, крепеньких жуков, мхи и лишайники, камни, морских мелкопитающих, древних моллюсков, крабов-отшельников, папоротники и саговники. А ещё могу бесконечно смотреть на муравьёв и шмелей. На курсе мы будем думать, как не романтизировать окружающее, как не впасть в отчаяние, читая об экологии, как найти общий язык с животными и свой собственный, рассказывая о них. Я хочу, чтобы на курс пришли люди, которым не всё равно. Я знаю, что многие уже не в Москве, но если вы сейчас читали это и подумали о какой-то своей подруге, которой бы курс понравился, отправьте ей ссылку. А если это вы - записывайтесь и приходите. Это очень важный для меня курс. https://writelikeagrrrl.ru/naturewriting