Помню, как у меня в морозилке лежал певчий дрозд. Прямо на пакете с зелёным горошком. Дрозд тоже, разумеется, в пакете. Вообще не представляю, как мы в будущем справимся без пакетов. Я что, должна буду дрозда на горошек прямо так безо всего класть?

Дрозда мы с Машей нашли на дороге возле налоговой. Она вся сделана из тонированного стекла и птицы думают, что никакой налоговой нет, это небушко такое яркое перед ними. Каждый год во время массовых пролётов птиц мы находим у этого здания экземпляры. Однажды нашли коростель. Она тоже лежала в морозилке, но занимала целую полку и ни с кем из овощей её не делила.

Мёртвых красивых птиц мы относим нашему другу Илюше в зоомузей, он их потрошит, стирает в тазу и набивает пенопластом. Это, кстати, самый простой способ попасть в историю - принести дохлого дрозда орнитологам. Они к нему крепят табличку и указывают имя нашедшего, дату и место сбора. Так что моё имя уже четырежды в истории науки - за певчего дрозда, синичку-масковку, коростеля и желтоголового королька.

пятничное про любовь

Влюблённые малиновки кормят друг друга червями. Самец находит самого жирненького и приносит его в клюве. Некоторые самки позволяют кормить себя как птенцов, широко разевая рот: сюда положите, пожалуйста. Некоторым можно просто положить червяка под ноги, сойдёт и так.

Два года назад мы с Машей жили в мрачном сталинском доме, в дворе которого был крохотный садик, перетекающий в территорию заброшенного НИИ. Там в диких кустах за оградой с колючей проволокой гнездилось невероятное количество птиц - какие-то славки, камышовки, пеночки. Однажды поселилась и малиновка. Дело в том, что малиновки часто поют ночью - это очень удобная стратегия, не нужно перекрикивать соседей, днём всё-таки конкуренция за эфир повыше. Поют они, как правило, очень красиво, сложносочинёнными руладами. Но наша пела особенно. Голос у неё был хрипловатый, на половине куплета она всегда сбивалась, начинала новый, останавливалась и вдруг издавала какие-то адские петушиные крики. В то лето мы с Машей очень плохо спали и умоляли малиновку перестать. Знай я тогда про червей, вышла бы лично во двор в четыре часа ночи и прокричала бы в верхушку столетнего дуба: Дурак, просто принеси ей пожрать!

Но тогда я знала про птиц куда меньше.

Большой день

Сегодня всемирный день перелётных птиц. В Штатах его знают как Global Big Day. Это очень важная дата для бёрдеров, потому что именно сегодня многие соревнуются за звание самого крутого птичкознателя. Я соревнования не люблю, но участвую почти каждый год. Все птицы, которые будут учтены сегодня, попадут в общие списки и помогут учёным всего мира лучше понять паттерны миграции. По-моему это очень круто - можно увидеть из окна пару голубей и почувствовать себя частью исследовательской команды.

Как принять участие? Нужно скачать приложение eBird и зарегистрироваться в нём. А потом создать чеклист и внести в него всех птиц, которых вы сегодня увидите. Я с этой целью еду сейчас в парк Царицыно, люблю там бёрдить. В приложении будут подсказки по птицам региона, так что не бойтесь, если встретится кто-то незнакомый. Это отличный шанс выучить новых птиц. Так несколько лет назад в большой день я узнала, кто такая змеешейка. А однажды ошиблась в названии скворца и указала какую-то редкую африканскую птицу в Москве. Мне потом пришло ужасно вежливое письмо от команды eBird с просьбой перепроверить скворца. Ведь если это и правда он, вы, возможно, совершили научное открытие. Я не совершила, конечно. Но может быть совершу сегодня и всем советую!

А это моя рекомендация на вечер - невероятно глупый фильм про американских бёрдеров, которые принимают участие в соревновании Большой год (это то же самое, что и большой день, только целый год). Он входит в мой личный туп-пять. Женских персонажей почти нет (а если и есть, то реплик у них не больше, чем пятен на щеках у полевых воробьёв), всё действие крутится вокруг трёх мужчин. Но там очень много птичьих шуток и само ощущение бёрдерского азарта очень трогательно описано. И сегодня сам птичий бог велел. Надеюсь, однажды кто-то из нас снимет что-то такое же, только с женщинами, небинарными людьми и трансперсонами.

пятничное про любовь

Рекомендация на выходные - документальный фильм Dancing with birds. Для тех, кто смотрит в оригинале, напишу, что нарратор - Стивен Фрай.

В фильме показаны красивые брачные танцы райских птиц и не только. Хотелось бы сходить однажды на дискотеку, где все танцуют как паротии или шалашники. Может быть если его посмотрят хотя бы пять моих подписчиц, мы сможем такое организовать? Dancing queer birds, до последнего пера на танцполе.

Важные новости: первые птенчики этого сезона уже вылупились и теперь смотрят на нас на всех с деревьев, моргая своими пуховыми ресничками. Вот как этот рябинничек.

Помогите определить птичку

В комменты можно кидать фотографии, видео и словесные описания встреченных вами неизвестных птиц. Попробуем их вместе разоблачить 🐦

Пост прикреплю сверху, чтобы не терялся.

Сойка - шумная яркая птица. Её издалека слышно, вечно чем-нибудь недовольна. Мой любимый соечий звук - это скрипучее «ээээй», как будто бы тебя отчитывают в бухгалтерии за неправильно выставленный счёт, ошибку в таблице.

Родственники соек - вороны (с ударением и туда, и туда), галки, сороки. В общем, самая умная компашка. Это всеядные птицы - и орехи с удовольствием полузгают, и птенчика чужого съедят, если выпадет (ура, каламбур) такая возможность. Мы с Машей своими глазами видели охоту сойки на синичат - она смогла обхитрить целую стайку взрослых и нырнула в гнездо, а оттуда уже выпорхнула с добычей. Синичонка жалко, но сойку и её сойчат, если те останутся без ужина, тоже ведь жалко? Природа жестокая и красивая, как все мои бывшие.

В первом комменте - минутка этимологического занудства 🐦

Какие мы с Машей были красивые 4 года назад. Птичкинг всех делает красивыми. Если есть премия самых сексуальных хобби, думаю, бёрдвочинг должен войти в топ-3. Остальные два места я бы отдала вейлвочингу и рэтвочингу (для последнего нужно в сумерках постоять у любой помойки минут пять и вам откроется удивительный мир крыс).

🪶🪶🪶

В Москву вернулись стрижи. Я знаю точное время, когда полюбила их - июль 2020 года. В конце июня нам с Машей в коробке из-под сыра янтарь принесли стрижиху со сломанным крылом. Её нашли где-то в районе Дмитрова, злую, но почти неподвижную. У стрижей есть такой взгляд, мы называем его «ебучки». Это когда ты держишь в руках взрослую птицу, а она смотрит на тебя и как будто бы произносит вслух: ненавижу вас, ебучки. Само слово мы подцепили от врача-орнитолога. Во время осмотра выяснилось, что кроме проблемного крыла у нашей Стрижанны (имя появилось как-то само) куча инфекций и проблемы с печенью. Ей нужно было колоть витамины (в существо размером с половину ладони) и давать кучу лекарств в дозировках 0,04 и 0,02 миллилитра. Для этого мы купили самые маленькие шприцы, но выбрали не слишком удобные. Врач нам так и сказала - зря, эти совсем ебучки. Слово неожиданно пригодилось нам в ближайшие 40 дней. Столько Стрижанна прожила у нас. Большую часть времени она сидела в своей коробке, повиснув на куске льна, которым мы обили стены. Стрижи 90 процентов времени проводят в полёте и только оставшиеся 10 висят где-нибудь, закогтившись на вертикальной поверхности. Я до сих пор помню это ощущение, как стрижиная лапка впивается в кожу ладони. Невероятно больно и крепко, откуда в них такая сила?

Я не могу представить, что значит сидеть в коробке круглые сутки, если вся твоя жизнь - это полёт. Когда я выходила на балкон и видела, как в небе здоровые стрижи катаются на воздушных потоках и визжа ловят комаров, открывая пошире рты, мне хотелось плакать. И мы по очереди плакали с Машей и может быть даже Стрижанной весь этот месяц, все 40 дней. Время остановилось, дни превратились в кормления (трижды и обязательно сверчками). Взрослые стрижи не едят в неволе самостоятельно, потому что привыкли есть на лету. Это как если бы нас подвесили за ногу и раскачали, а потом предложили кусок торта. Даже если вы очень любите торт, есть в таких условиях невыносимо. Но жизненно важно, если подвесили не на пару минут, а на вообще неопределённое время, до следующего рентгена. Мы очень надеялись, что крыло срастётся.

Во время кормления мы заворачивали Стрижанну в мягкое вафельное полотенце или хлопковую тряпочку, чтобы не касаться руками перьев. Для птиц наши руки, даже сто раз начисто вымытые, покрыты жиром, который может навредить. А для птиц, которым летать нужно много, перья - особо ценная часть костюма. Руками, точнее - кончиками пальцев, я касалась её только в области головы. Правой я брала Стрижанну за пух на горле, а левой - за нежный чубчик, после чего с небольшим усилием разевала ей рот, куда Маша молниеносно метала размороженного сверчка. Птица плевалась, поэтому процедуру приходилось повторять снова и снова, пока еда не окажется в пищеводе. За раз ей по учебнику (советы стрижелюбов из группы на вконтакте) полагалось съесть хотя бы 20 штук. На это уходило полтора часа и через 40 дней Стрижанна уезжала от нас со слегка лысоватым лбом. От наших усилий несколько крошечных перьев всё-таки выпали.

Смотрю сейчас выпуск Орла и решки про Сейшелы (не спрашивайте). Показывают джунгли с эндемичными пальмами, лианами, панданусами и орхидеями. А на фоне поёт зяблик. Я называю это «моментальная потеря пафоса». Это как если бы в «Служебном романе» Алиса Фрейндлих грустила под ор амазонских попугаев.

Птичкинга стало так много в моей жизни, что я просто не успевала сюда писать. Из грандиозных событий: мы с Машей провели первый в жизни птичкинг оффлайн для участни_ц писательской лаборатории Будущее. Ходили смотреть чомг и даже видели птенцов! На прогулке нам задавали так много интересных вопросов, что я себе с перепугу их все записала и теперь планирую рассказывать не только про то, как выглядят дрозды и поют малиновки, но и про то, что у них внутри. На этом месте я почему-то вспомнила холодильник, стоящий в кабинете у нашего друга из зоомузея. На вопрос «а что внутри?» он будничном тоном ответил «языки дятлов». Представьте себе это - холодильник, доверху забитый языками дятлов. И вторая новость - мы с Машей прилетели на Сейшельские острова искать эндемичного синего голубя и редчайшего в мире чёрного попугая. Про это тоже буду писать. Если есть ещё предложения по темам, вопросы или желание поделиться эмоциями от встречи с коростелью или выпью, пишите. Мне нравится делать птичкинг совместным ресурсом.

Пришла показать вам птичку. Это сейшельский синий голубь. Чтобы его увидеть и сфотографировать, я недавно пролетела семь тысяч километров и наверняка оставила жуткий углеродный след. Но в тот момент, когда он сел перед мной на пальму и стал заталкивать в зоб ягоды, я впервые с конца февраля вдруг почувствовала себя живой и даже счастливой. Я хочу продолжать быть, чтобы люди вокруг меня знали о синих голубях, кудрявых пеликанах, крошечных райских мухоловок, чёрных попугаях, которые жрут как свиньи, розовых скворцах, зеленых питтах и камышовках, которым наше внимание просто необходимо, чтобы остаться в этом тонущем и одновременно горящем ёбнутом мире. О том, как синие голуби скинули мне на голову манго, а потом я с двумя мухоловками высидела яйцо, расскажу в следующий раз.

В центре Петербурга три вида чаек - серебристая, сизая и озерная. В этой троице (не могу отделаться от религиозного подтекста после сделанного снимка) чаек легко отличить друг от друга. У озёрной чайки чёрная голова, формой она вся немного похожа на миленького голубя. Сизая и серебристая похожи друг на друга, классические белые чайки с серыми крыльями и жёлтыми клювами. Но сизая существенно мельче и милее. Клюв у нее просто жёлтый, а у серебристой на нём красное пятнышко. Серебристая чайка - это птица-зло. Она самая крупная из городских. Если посмотреть в глаз серебристой чайке, то можно увидеть там бегущую строку «ненавижуненавижуненавижу». Если видишь невероятно огромную чайку, скорее всего, это серебристая. Если она отнимает еду у других птиц, это тоже она. Если чайка держит в клюве нож и гонится за вами с криком «убивать», это может значить только одно. Вам пора поспать. Но может быть это всё наяву и перед вами вершина чаечной серебристой эволюции, я не удивлюсь.

Питерская байка в первом комментарии.

Испекла себе на день рожденья «Птичье молоко». Птичьим молоком орнитологи, кстати, называют питательную отрыжку, которой голуби кормят своих птенцов. Моё тоже питательное - со сгущёнкой, маслом, сахаром, кенийской ванилью и горьким шоколадом. Загадываю желание: пусть все птицы мира будут счастливы 🐦

Были с Машей на даче под Звенигородом. Утром будили сороки, днём поля набухали от жары и птиц не существовало, а после десяти вечера в кустах под ёлками просыпалась какая-то пискунья. В первый вечер мне слышалось в её воплях кияяя кияяя и я представляла маленького, размером с кукушку, Брюса Ли, сидящего в гнезде и делающего зарядку, прямо не выходя из дома. За день я прослушала десятки записей хищных птиц Подмосковья, но никто особо не подходил. Я спрашивала у хозяев дачи, кто орёт, но они сказали, что в той стороне обычно проводят деревенские дискотеки, поэтому орут, как правило, местные. При всём уважении к жителям звенигородского района я не могу представить, чтобы кто-то из них так красиво смог брюслить. На второй день я села поближе к ёлкам, но заорали внезапно откуда-то из кабачков, совсем рядом с домом. И на этот раз как будто бы не так азартно. Мне слышалось ленивое ки-ви, с ударением на последний слог. Кто из ночных хищников может говорить с французским акцентом? - подумала я и тут же сама себе пошутила «сава, сава бьян». А потом погуглила звуки всех сов подмосковья и оказалось, что в ёлках живёт домовый сычик. Крошечная сова размером с два моих кулака или даже один, если плохо ловит мышей. Всегда мечтала её увидеть и так счастлива, что услышала.

Ближе к осени вороны перебираются на тополя у подъезда. Засыпая, слышу, как они укладываются. Если не получается поделить место, орут и хлопают крыльями по листьям, долго потом не могут угомониться, ворчат друг на друга. Это моя осенняя колыбельная. Между дождями они делают «поллоков» на дорожке перед подъездом. Это уже второй за сезон. Возвращаясь домой в темноте, я всегда пробегаю через картину, извиняясь перед воронами. Хотя может быть так они и планировали: пусть ходят, растаскивают, композиция от этого только выиграет. Интеллект врановых не стоит недооценивать.

Сова меня обманула. Вместо редкого сычика из кустов кричала самка серой неясыти. Голоса самки я не знала. В своё оправдание хочу сказать, что прекрасно знаю зов самца и даже умею его изображать. Для этого надо сложить руки одна в другую, чтобы получился шар, а большие пальцы тянуть вверх, как будто бы ими надо удержать яйцо пурпурного скворца. Если тихо подуть в щель между этими пальцами, представляя, что вы паровоз, может получиться фраза «я тебя хочу» на языке неясыти. Меня этому приёму научил подозрительный бородатый мужик в очках с затемненными стёклами. Я бы никогда в жизни не села с таким у костра, если бы не его предложение «хочешь научу приманивать серую неясыть?». Дело было за полярным кругом. Мы сидели на берегу Белого моря и я послушно палец за пальцем складывала руки в шар. Было так холодно, что гнуть пальцы левой руки приходилось правой, а правую укладывать губами, которые по температуре стали как строганина из клыкача, самой вкусной в Арктике рыбы. Я дула в ледяной шар, но вместо крика совы получался шёпот Волдеморта. Сложить руки правильно почти невозможно с первого раза, где-нибудь да появится щель или пространства внутри будет мало для того, чтобы отразить струю воздуха. Биолог обещал, что на звук обязательно начнут отзываться другие совы. Если они окажутся в доступном радиусе. Три дня звука не было, а потом он вдруг появился и сразу же такой оглушительный, что через пять секунд на другом конце посёлка раздался точно такой же.

⁃ Это самец-конкурент мне вторит! - обрадовалась я.
⁃ Это Антон. - скептически сказала Маша. - Я почти уверена, что он учил тебя этому звуку, чтобы потом вот так отзываться в темноте.

Больше на мой зов никто и никогда не реагировал. Каждый раз оказываясь ночью на природе, я складывала руки в идеальный шар и дула, пока голова не начинала кружиться. Но Антона в доступном радиусе не оказывалось.
_
Если бы тогда, две недели назад, я сообразила, что в кустах не редкий сычик, а моя самка, и дунула бы что есть сил.. Так и вижу, как она, растаяв от моего акцента, бесшумно приземляется на дачную веранду и говорит мне «ААААААЫЫЫЫЫЫ».