Подруга прислала мне свой рассказ про птиц и, кажется, самообразовалась рубрика. Назовём её «письма читательниц». Я решила рисовать для присланных текстов иллюстрации, чтобы всё было совсем серьёзно. Правда, получилось не очень серьёзно, но уж как смогла. Если хотите поучаствовать, присылайте мне свои птичьи зарисовки. А вот наша дебютантка.

Синицы, зяблицы и ведро пшена

Зимой я решила подкармливать птиц красиво и повесила на окно прозрачную кормушку. Работать из дома сразу стало в разы веселее - наблюдение за птицами вообще поднимает настроение, рекомендую. В зоомагазине была куплена смесь для птиц. Пернатые прицельно выбирали из неё только семечки подсолнечника и тыквы, и демонстративно игнорировали пшено - но я им простила такую зажратость. Зимой прилетали только синицы: большаки и лазоревки. Голуби часто прилетали топтаться на подоконнике и пытались добраться до кормушки - но я это предусмотрела. Очень хотелось, чтобы прилетел снегирь, но тут уж я губу раскатала.

продолжение в комментариях

Поползень на английском называется nuthatch, орехоколка. Ни разу не видела, как он колет орехи, а вот как ползает по дереву регулярно наблюдаю, так что это редкий случай, когда название на русском вроде бы подходит больше. Потому что вот что такое, к примеру, дрозд? Откуда вообще люди взяли это слово? Увидели рябинника и сразу в голове промелькнуло «дрозд»? На этом месте пришлось сделать паузу и погуглить. Единой версии нет, но наиболее правдоподобной считается «звукоподражательная». Дрозд как будто бы издаёт звуки дрррр, поэтому он и дрозд. Тут, конечно, вопрос к создателю дрозда - вы вообще слышали дроздов? Они все поют очень по-разному. Ещё успела прочитать, что существует выражение «дать дрозда», это значит «отругать». Так что получается, я только что дала дрозда создателю дрозда. Не благодарите. Так вот поползень. Поползень бегает по стволу дерева как конькобежец, причём очень любит скользить по спирали. Есть поползень, а вот его уже и нет, а вот он появился, но ярусом выше. Поёт он однообразно. Звук похож на тот, которым тачку снимают с сигнализации, только повторяется чаще - уип, уип, уип. Если честно, я всё время забываю этот звук и постоянно удивляюсь, кто это так орёт. А потом вижу, как он в своём офисном пиджаке наматывает по стволу круги и сразу вспоминаю. Хотела ещё пошутить что-нибудь про поползновения, но что-то не выходит ничего приличного. Пошутите, пожалуйста, в комментариях, если есть идеи. Фото поползня повешу в комментариях.

Снова пятничная любовь перенеслась на субботу. И не зря, случайно нашла отличное видео: https://www.instagram.com/p/CdOBZqdqa7-/?igshid=YmMyMTA2M2Y=

Павлиница ловит блошек на партнёре, а он послушно замер, склонив голову. Думаю, для павлина это весьма уязвимая поза и говорит о большом доверии. Ещё и приятно наверное - тебя одновременно избавляют от кусючих насекомых и почёсывают клювом. Чем не прелюдия?

Автор видео - бывший индийский военный, который после выхода на пенсию решил стать натуралистом-фотографом. В самом начале у него есть отличный кадр спаривающихся павлинов. А чуть ниже - антилоп. А ещё куниц, чибисов, журавлей, дятлов, воробьёв и снова павлинов. В общем, мистер Винод, кажется, любитель понаблюдать за природой во всей её красе. Тоже своего рода история про любовь. Или это про то, что человек нашёл своё призвание? После военной карьеры перейти на съёмку ебущихся животных - это же буквально make love not war. Уважаю.

Так чёрный дрозд смотрит на человека (меня), попытавшегося спеть ему его же песню.

Помню, как у меня в морозилке лежал певчий дрозд. Прямо на пакете с зелёным горошком. Дрозд тоже, разумеется, в пакете. Вообще не представляю, как мы в будущем справимся без пакетов. Я что, должна буду дрозда на горошек прямо так безо всего класть?

Дрозда мы с Машей нашли на дороге возле налоговой. Она вся сделана из тонированного стекла и птицы думают, что никакой налоговой нет, это небушко такое яркое перед ними. Каждый год во время массовых пролётов птиц мы находим у этого здания экземпляры. Однажды нашли коростель. Она тоже лежала в морозилке, но занимала целую полку и ни с кем из овощей её не делила.

Мёртвых красивых птиц мы относим нашему другу Илюше в зоомузей, он их потрошит, стирает в тазу и набивает пенопластом. Это, кстати, самый простой способ попасть в историю - принести дохлого дрозда орнитологам. Они к нему крепят табличку и указывают имя нашедшего, дату и место сбора. Так что моё имя уже четырежды в истории науки - за певчего дрозда, синичку-масковку, коростеля и желтоголового королька.

пятничное про любовь

Влюблённые малиновки кормят друг друга червями. Самец находит самого жирненького и приносит его в клюве. Некоторые самки позволяют кормить себя как птенцов, широко разевая рот: сюда положите, пожалуйста. Некоторым можно просто положить червяка под ноги, сойдёт и так.

Два года назад мы с Машей жили в мрачном сталинском доме, в дворе которого был крохотный садик, перетекающий в территорию заброшенного НИИ. Там в диких кустах за оградой с колючей проволокой гнездилось невероятное количество птиц - какие-то славки, камышовки, пеночки. Однажды поселилась и малиновка. Дело в том, что малиновки часто поют ночью - это очень удобная стратегия, не нужно перекрикивать соседей, днём всё-таки конкуренция за эфир повыше. Поют они, как правило, очень красиво, сложносочинёнными руладами. Но наша пела особенно. Голос у неё был хрипловатый, на половине куплета она всегда сбивалась, начинала новый, останавливалась и вдруг издавала какие-то адские петушиные крики. В то лето мы с Машей очень плохо спали и умоляли малиновку перестать. Знай я тогда про червей, вышла бы лично во двор в четыре часа ночи и прокричала бы в верхушку столетнего дуба: Дурак, просто принеси ей пожрать!

Но тогда я знала про птиц куда меньше.

Большой день

Сегодня всемирный день перелётных птиц. В Штатах его знают как Global Big Day. Это очень важная дата для бёрдеров, потому что именно сегодня многие соревнуются за звание самого крутого птичкознателя. Я соревнования не люблю, но участвую почти каждый год. Все птицы, которые будут учтены сегодня, попадут в общие списки и помогут учёным всего мира лучше понять паттерны миграции. По-моему это очень круто - можно увидеть из окна пару голубей и почувствовать себя частью исследовательской команды.

Как принять участие? Нужно скачать приложение eBird и зарегистрироваться в нём. А потом создать чеклист и внести в него всех птиц, которых вы сегодня увидите. Я с этой целью еду сейчас в парк Царицыно, люблю там бёрдить. В приложении будут подсказки по птицам региона, так что не бойтесь, если встретится кто-то незнакомый. Это отличный шанс выучить новых птиц. Так несколько лет назад в большой день я узнала, кто такая змеешейка. А однажды ошиблась в названии скворца и указала какую-то редкую африканскую птицу в Москве. Мне потом пришло ужасно вежливое письмо от команды eBird с просьбой перепроверить скворца. Ведь если это и правда он, вы, возможно, совершили научное открытие. Я не совершила, конечно. Но может быть совершу сегодня и всем советую!

А это моя рекомендация на вечер - невероятно глупый фильм про американских бёрдеров, которые принимают участие в соревновании Большой год (это то же самое, что и большой день, только целый год). Он входит в мой личный туп-пять. Женских персонажей почти нет (а если и есть, то реплик у них не больше, чем пятен на щеках у полевых воробьёв), всё действие крутится вокруг трёх мужчин. Но там очень много птичьих шуток и само ощущение бёрдерского азарта очень трогательно описано. И сегодня сам птичий бог велел. Надеюсь, однажды кто-то из нас снимет что-то такое же, только с женщинами, небинарными людьми и трансперсонами.

пятничное про любовь

Рекомендация на выходные - документальный фильм Dancing with birds. Для тех, кто смотрит в оригинале, напишу, что нарратор - Стивен Фрай.

В фильме показаны красивые брачные танцы райских птиц и не только. Хотелось бы сходить однажды на дискотеку, где все танцуют как паротии или шалашники. Может быть если его посмотрят хотя бы пять моих подписчиц, мы сможем такое организовать? Dancing queer birds, до последнего пера на танцполе.

Важные новости: первые птенчики этого сезона уже вылупились и теперь смотрят на нас на всех с деревьев, моргая своими пуховыми ресничками. Вот как этот рябинничек.

Помогите определить птичку

В комменты можно кидать фотографии, видео и словесные описания встреченных вами неизвестных птиц. Попробуем их вместе разоблачить 🐦

Пост прикреплю сверху, чтобы не терялся.

Сойка - шумная яркая птица. Её издалека слышно, вечно чем-нибудь недовольна. Мой любимый соечий звук - это скрипучее «ээээй», как будто бы тебя отчитывают в бухгалтерии за неправильно выставленный счёт, ошибку в таблице.

Родственники соек - вороны (с ударением и туда, и туда), галки, сороки. В общем, самая умная компашка. Это всеядные птицы - и орехи с удовольствием полузгают, и птенчика чужого съедят, если выпадет (ура, каламбур) такая возможность. Мы с Машей своими глазами видели охоту сойки на синичат - она смогла обхитрить целую стайку взрослых и нырнула в гнездо, а оттуда уже выпорхнула с добычей. Синичонка жалко, но сойку и её сойчат, если те останутся без ужина, тоже ведь жалко? Природа жестокая и красивая, как все мои бывшие.

В первом комменте - минутка этимологического занудства 🐦

Какие мы с Машей были красивые 4 года назад. Птичкинг всех делает красивыми. Если есть премия самых сексуальных хобби, думаю, бёрдвочинг должен войти в топ-3. Остальные два места я бы отдала вейлвочингу и рэтвочингу (для последнего нужно в сумерках постоять у любой помойки минут пять и вам откроется удивительный мир крыс).

🪶🪶🪶

В Москву вернулись стрижи. Я знаю точное время, когда полюбила их - июль 2020 года. В конце июня нам с Машей в коробке из-под сыра янтарь принесли стрижиху со сломанным крылом. Её нашли где-то в районе Дмитрова, злую, но почти неподвижную. У стрижей есть такой взгляд, мы называем его «ебучки». Это когда ты держишь в руках взрослую птицу, а она смотрит на тебя и как будто бы произносит вслух: ненавижу вас, ебучки. Само слово мы подцепили от врача-орнитолога. Во время осмотра выяснилось, что кроме проблемного крыла у нашей Стрижанны (имя появилось как-то само) куча инфекций и проблемы с печенью. Ей нужно было колоть витамины (в существо размером с половину ладони) и давать кучу лекарств в дозировках 0,04 и 0,02 миллилитра. Для этого мы купили самые маленькие шприцы, но выбрали не слишком удобные. Врач нам так и сказала - зря, эти совсем ебучки. Слово неожиданно пригодилось нам в ближайшие 40 дней. Столько Стрижанна прожила у нас. Большую часть времени она сидела в своей коробке, повиснув на куске льна, которым мы обили стены. Стрижи 90 процентов времени проводят в полёте и только оставшиеся 10 висят где-нибудь, закогтившись на вертикальной поверхности. Я до сих пор помню это ощущение, как стрижиная лапка впивается в кожу ладони. Невероятно больно и крепко, откуда в них такая сила?

Я не могу представить, что значит сидеть в коробке круглые сутки, если вся твоя жизнь - это полёт. Когда я выходила на балкон и видела, как в небе здоровые стрижи катаются на воздушных потоках и визжа ловят комаров, открывая пошире рты, мне хотелось плакать. И мы по очереди плакали с Машей и может быть даже Стрижанной весь этот месяц, все 40 дней. Время остановилось, дни превратились в кормления (трижды и обязательно сверчками). Взрослые стрижи не едят в неволе самостоятельно, потому что привыкли есть на лету. Это как если бы нас подвесили за ногу и раскачали, а потом предложили кусок торта. Даже если вы очень любите торт, есть в таких условиях невыносимо. Но жизненно важно, если подвесили не на пару минут, а на вообще неопределённое время, до следующего рентгена. Мы очень надеялись, что крыло срастётся.

Во время кормления мы заворачивали Стрижанну в мягкое вафельное полотенце или хлопковую тряпочку, чтобы не касаться руками перьев. Для птиц наши руки, даже сто раз начисто вымытые, покрыты жиром, который может навредить. А для птиц, которым летать нужно много, перья - особо ценная часть костюма. Руками, точнее - кончиками пальцев, я касалась её только в области головы. Правой я брала Стрижанну за пух на горле, а левой - за нежный чубчик, после чего с небольшим усилием разевала ей рот, куда Маша молниеносно метала размороженного сверчка. Птица плевалась, поэтому процедуру приходилось повторять снова и снова, пока еда не окажется в пищеводе. За раз ей по учебнику (советы стрижелюбов из группы на вконтакте) полагалось съесть хотя бы 20 штук. На это уходило полтора часа и через 40 дней Стрижанна уезжала от нас со слегка лысоватым лбом. От наших усилий несколько крошечных перьев всё-таки выпали.