В этом году я снова делаю птичью рассылку в писательской школе для женщин* WLAG. Как это выглядит: я создаю группу в тг и добавляю туда участниц. В течение месяца я пишу письма о птицах и делюсь ими с группой. Тема этого апреля — что делает птиц птицами (буду писать о том, какие птицы умные и что такого особенного они умеют. спойлер: они СТОЛЬКО всего умеют!). В каждом письме будет вопрос, на который вы сможете ответить письменно или просто поразмышлять об ответе в течение дня. Составить эти вопросы я попросила нарративную практикессу Сашу Решетникову и посвящены они нашим отношениям с птицами и природой. Отвечая на них, мы сможем лучше понять, как птицы на нас влияют и почему вообще наблюдениями за ними нам важны — исследуем свои наблюдательские индентичности. Поскольку мы будем смотреть не только на птиц, но и вглубь себя, я назвала рассылку Кукуха. Так что приглашаю вас с вашими кукухами присоединиться, будем вместе их поддерживать.

Угадаете птицу по ноге? Ответ через час

Саша мне говорит: ты зачем ногу с брюхом запостила? Слишком простая задача. Но я не хочу никого мучать, я просто собирала фотографии в папку после прогулки, потому что увидела свою первую в сезоне трясогузку. Маша свою уже видела во время прогулки с папой. К Саше трясогузка прилетела прямо на балкон и пропела ей целый куплет. А я все никак не могла выйти из дома и балкон мой захвачен синицами — они уже вторую неделю строят гнездо. Веточный этап закончен, началась пора мха и шерсти. Я им воткнула в кормушку пучок машиной пряжи (Маша разрешила), но они пока не берут. Но ведь и я не покупаю обои в ресторанном дворике, может, они и правы. Над синицами, кстати, двумя этажами выше строят сойки. Я видела, как из-под кондиционера на пятом торчат ветки. По утрам сойки мяукают, а синицы тревожно кричат. Звук похож на машинку, которая в обменниках считает купюры.

Моя первая трясогузка (их было три, но две упорхнули, когда мимо прошли люди с пекинесом) бегала по разлившейся на газоне луже и вылавливала белые кусочки. Я так и не смогла понять, кто они — крохотные черви? Посмотрите на фото, я специально кропнула один кадр, чтобы было видно. Ну как видно, понятно, что у трясогузки что-то торчит из клюва. Похоже на вермишель, кстати. Может быть вы опознаете? Еще вырезала фрагмент с ногами в воде. Посмотрите на круги, которые расходятся в стороны. Если забыть, что это трясогузка в луже, можно подумать, что это воронки черных дыр или что-то на эту тему — космическое, межгалактическое, масштабное. А потом я посмотрела на ногу трясогузки уже на асфальте — она перебегала дорожку, чтобы проверить, что за макароны в луже напротив — и подумала: вот же странная нога. По ноге так сразу и не скажешь, что это милая малышка. Хищная черная нога с огромными когтями. А дальше вы знаете.

Открыла сейчас синичник, хотела проверить, есть ли яйца. А там такое

Песню черного дрозда называют траурной или минорной. Мне она напоминает голос Росса из сериала «Друзья», а ещё эффект «церковь» в некоторых звуковых редакторах. Кажется, что он стоит посреди заброшенного пустого здания и его голос отражается от купола. Смешно, что на земле дрозды перестают быть такими пафосными и прыгают как дурачки. Похоже на образы «я в соцсетях» и «я, когда никто не видит».

Взяла на ночь дрозда с (предположительно) переломом позвоночника. Кормим его белоногими креветками, потому что кормовых насекомых в запасе не было. Чтобы видимо наша единственная ночь запомнилась мне навсегда, у дрозда начался ядерный понос. Задача 1: успеть поменять ему салфетки и не упасть в обморок от запаха. Задача 2: дожить до утра. Задача на будущее: купить побольше сверчков, только сегодня заявок с птицами в волонтерском чате было штук 20.