Валя ещё в июле сказала, что на тополе перед кухонным окном зимой будет пищуха. Даже если не напрягаться сильно, пару раз увижу точно. Я это запомнила как «во что бы то ни стало надо увидеть пищуху, хоть умри» и после первого же снега, ещё в октябре, начала ждать. Каждое утро я заваривала кофе и смотрела на тополь (откуда на полу кофейные пятна, я не уверена). В декабре я начала слушать звуки пищух на ютьюбе, чтобы если что, вычислить их сразу же, ещё на подлёте. В начале января я даже спрашивала у Санька (мы соседи), точно ли тут у нас есть пищухи (может быть Валя просто хотела меня обнадёжить). Санёк подтвердила, что пищух полно. На входе в парк, в самом парке и даже во дворе бывают. Я стала сомневаться в своём слухе, потом в зрении, потом вообще в реальности, потому что у меня во дворе и парке пищух не было. Ни одна не пискнула. Я даже стала включать желание увидеть пищуху в список дел на год, в ожидаемые события недели и в «что меня недавно волновало» (последний я показываю терапевтке).

Пищуха издаёт звук как будто бы синица пискнула в крошечное жестяное ведро. Или как если бы для небольшой птицы сделали укулеле размером со спичечный коробок и она всё время дёргает самую тонкую струну на ветру (писк и вибрация, писк и вибрация).

Сегодня утром я наливала кофе и смотрела на тополь, а тополь странно вибрировал и пищал. Через три секунды я уже кричала Маше: пищуха! ПИЩУХА! ПИЩУХА! Она говорит, подумала, это ты меня зовёшь. Но я и звала: прийти посмотреть на НЕЁ.

Пищуха по движениям похожа на мышь. У неё тонкий гнутый клюв как иголка для прошивания тетрадей, им она всколупывает мох на коре. Кажется, что у пищух не вертикальная гравитация, а горизонтальная - она ходит по стволу так, будто бы это он её притягивает, а не земля. Она навернула несколько кругов по тополю вверх, а потом пересела на соседний - слоновью ногу. У этого дерева оголённые снизу корни, которые похожи на огромные ногти, а наверху кора белёсая в крапинку, на закате она становится почти розовой и напоминает кожу азиатских слонов. В ноябре слоновьей ноге обрезали почти все нижние ветки и она стала совсем как настоящая конечность. В облачную погоду я представляю, что там вместо кроны — плотное серое брюхо слона, который стоит и свысока смотрит на Москву.

утром психиаторка спросила меня, как там либидо, а уже днём на балкон прилетели синицы с ответом. одна пушила хвост, вторая подпрыгивала на месте. в это же время они переговаривались маленькими словами, похожими на «пюре» и на «пора». теперь одна сидит в ротанговом кресле и ест кешью. кажется, дело к весне.

везу ценный груз (угадайте, кто)

приоткрываю тайну. история чуть позже

бёрдвочинг в сумерках 16 февраля: 1. видела, как серые вороны гоняют галок, а потом одной стаей улетают на ночёвку. 2. испугала десяток полевых воробьёв. присела рядом, чтобы они успокоились, и увидела, как в самом низу куста два воробья танцуют друг другу. напушив перья, вибрируя и мотая хвостами. 3. думала о том, что клише с птицами мешают наблюдать. очень долго не могла отделаться от карканья ворон, предвестников тьмы. помогло только стоять под липами и ждать, когда через этот хор начнут проступать их реальные очертания. одна каркала очень хрипло, даже смешно. у другой была какая-то не та тональность. каркать они начинали слева направо, с каждой вороной чуть убыстряя темп. и если смотреть снизу вверх, у ворон очень пушистые штаны.

Мама пишет: Проснулась от шума, грачи прилетели.

Вместе со школой Writelikeagrrrl в апреле буду делать Голубиную почту. Это авторская рассылка, вас подключат к секретному тг-каналу и я каждый день буду постить туда факты про птиц, литературные находки и писательские упражнения. Попробуем вести совместный дневник наблюдений за прилетающими и теми, кто рядом всегда. И каждый день будет отдельный факт про голубей! Подписаться можно тут: https://writelikeagrrrl.ru/pigeonpost

Слышала сейчас в парке первого зяблика! Была в шаге от того, чтобы записать сюда первый кружок, но сдержалась.