Завтра в Москве начинается мой писательский курс, посвящённый природе. Я хочу на нём поговорить о том, что такое любовь к природе и чем она отличается от влюблённости, обсудить книги о природе, которые не вызывают желания немедленно вырубиться и от которых не хочется нервно чесаться, испытывая то ли стыд, то ли злость. Для меня природа — это про изучение и дружбу, про попытку понять и не пытаться изменить, про совместную жизнь, про птиц, конечно, но и не только. Я обожаю мелких диких кошек, гекконов, крепеньких жуков, мхи и лишайники, камни, морских мелкопитающих, древних моллюсков, крабов-отшельников, папоротники и саговники. А ещё могу бесконечно смотреть на муравьёв и шмелей. На курсе мы будем думать, как не романтизировать окружающее, как не впасть в отчаяние, читая об экологии, как найти общий язык с животными и свой собственный, рассказывая о них. Я хочу, чтобы на курс пришли люди, которым не всё равно. Я знаю, что многие уже не в Москве, но если вы сейчас читали это и подумали о какой-то своей подруге, которой бы курс понравился, отправьте ей ссылку. А если это вы - записывайтесь и приходите. Это очень важный для меня курс. https://writelikeagrrrl.ru/naturewriting

Во дворе избирательного участка (низенькой районной школы в форме буквы п) стоят каштаны. Листья у них по краям ржавые, как у многих в городе, но на этом тёплом фоне особенно хорошо видны плоды — зелёные колючие яблоки (ботаники вышли из чата). И между ними, как будто бы это игра, прыгают синицы. Крылья-ноги от колючек. Пол — это кактус. Бредовое какое-то состояние, а день солнечный, и небо ясное. И даже не все трясогузки ещё улетели.

У Маши Сотской в писательском адвенте было задание — рассказать о своей книге года. Она просила прислать ей лично фотографию и краткое описание. Я выбрала странную книгу и не смогла описать в двух словах, поэтому оставлю тут.


Моя книга года — фотографический определитель птиц Шри-Ланки. Мне его подарили друзья, которые путешествовали по острову пару лет назад. Я больше люблю иллюстрированные определители, по одной фотографии бывает сложно увидеть все нужные признаки. Некоторые виды отличаются только пятном цвета под хвостом. Но невозможно снять и голову, и жопу одновременно. Сама себе я бы эту книгу не купила. Она стояла на полке без дела, пока мы сами в мае не собрались на Шри-Ланку. Я думала, на первое время хватит и её, а потом на месте мы поищем иллюстрированный гид. Но как обычно в поездке всё складывалось само и не по плану — книжные были закрыты в честь дня рождения Будды, потом мы оказались в глубине острова, где магазинов не было вообще, и я привыкла искать птиц по снимкам. В принципе, можно приноровиться. Особенно мне полюбился снимок хмурого рыбного филина. Утром я открывала книгу и смотрела на него вместо зеркала.

На пару дней мы забронировали комнату в старинном семейном особняке в городе Канди, это историческая столица острова. На стенах висели картины с птицами, нам досталась комната с индийскими калао. Даже в ванной висели крошечные холсты с мухоловками и дроздами. Хозяин отдал нам ключи и сказал, что других постояльцев нет. Можно пользоваться всем, что найдём. На столике в гостиной лежали альбомы с фотографиями. Аджит, владелец особняка, снимал на сафари, в национальных парках и у себя во дворе. В альбомах тоже были в основном птицы. Когда я долистала до хмурого филина, мне стало смешно — эти птицы, кажется, вообще всегда недовольны. Даже у нашего хоста получилось снять такой кадр.

— Это потому что фотография та же самая. — испортила мне шутку Маша.

Мы сверили двух филинов. Ноль отличий. Я полезла смотреть раздел авторов в книге. Процентов 50 из них снял Аджит.

Оставив ключ соседям, мы написали ему в вотсап: видели ваши фотографии в определителе птиц! вау!

Он ответил: надеюсь, синяя мухоловка прилетала утром к столовой? она обычно всегда крутится там около 8:30.

первый бёрдвочинг года — за полчаса до заката в минус 15.
видела:
🐸 следы голубей на снегу
🐸 пискающих синичек в кроне ясеня (предполагаю, что ясеня, всё ещё плохо определяю голые деревья)
🐸 два воробьиных куста! (увидели меня и стекли в середину, а потом оттуда, из чащи, на меня моргали)
🐸 пару серых ворон
🐸 видео с поползнями из Владикавказа (Юля прислала)

Планы на каникулы: съездить в парк побольше, найти снегирей, свиристелей и ополовников. С наступившим всех.

Недавно писала про хмурого рыбного филина в определителе птиц и нашла свою фотографию. Тоже хмурый. А может просто меня увидел.

Хочу пожаловаться на балконных синиц: они отказываются есть что-либо кроме орехов кешью.

Поясню ситуацию с синицами. В декабре на дне рождения влаг я читала главу из своей книги (если вы ребёнок 6 лет, обязательно почитайте) о том, как делать кормушки из подручных материалов - апельсиновых шкурок, шишек и деревянных шпажек (если у вас нет на кухне отдельного ящика для всей этой хуйни — как вы живёте вообще?). Пока читала, сама вдохновилась и решила сделать синицам столовку на балконе. Но запал быстро исчез, поэтому вместо того, чтобы делать модные эко-качели, я воткнула криво отрезанный шмат сала в гвоздь на балконных перилах и легла ждать. Синицам понравилось. Оказалось, что перила сделаны из очень звонкой жести и когда по салу долбят клювом, жесть начинает подыгрывать на октаву ниже. Завтракают синицы в 6 утра, поэтому я неделю просыпалась от оркестра «жесть и ненависть в химках», пока сало не склевали до дна. Второе я вешать не стала и вместо этого заказала пакет семок (5кг) на вайлберриз. Пока они ехали из Петербурга в Москву, обессаленные синицы приходили на балкон и насупившись смотрели, как я работаю. Мне всё время казалось, что самцы судят меня за непродуктивность, а самки — за то, что вообще слушаю самцов. Если что, у самцов на груди и под гузкой чёрное пятно толстое, а у самок — как ниточка. Так я их различаю. В общем, судные дни синиц мне не понравились, я пошла за пакетом орехов «чё-то они не очень». У Маши всегда есть такой пакет, орехи она покупает каждый день, а хорошие вообще попадаются редко. В пакете были грецкие и кешью. Грецкие я оставила для бананового хлеба (хотите, кстати, бомбический рецепт?), а кешью ссыпала в сетку-кормушку. Вместо шишки своими руками я заказала ещё и сетку. Синицы быстро прочухали, что внутри заменители сала, поэтому перед новым годом на берёзах вокруг дома сидела толпа синиц с кешью в руках. Нарядно, богато, празднично. Когда приехали семки, я выдохнула. Не надо больше думать, чем кормить эту ораву. И сразу после этого они перестали прилетать вообще. Я думала, виноваты морозы, снегопад и петарды. Но вчера снова нашла пакет кешью и по старой памяти присыпала семки орехами. Уже через полчаса на кормушку была очередь из лазоревок, а сегодня регулярно заходят большаки. Один даже заснул под ротанговым креслом после еды. Бля, наверное кресло нужно было занести на зиму в квартиру?

Валя ещё в июле сказала, что на тополе перед кухонным окном зимой будет пищуха. Даже если не напрягаться сильно, пару раз увижу точно. Я это запомнила как «во что бы то ни стало надо увидеть пищуху, хоть умри» и после первого же снега, ещё в октябре, начала ждать. Каждое утро я заваривала кофе и смотрела на тополь (откуда на полу кофейные пятна, я не уверена). В декабре я начала слушать звуки пищух на ютьюбе, чтобы если что, вычислить их сразу же, ещё на подлёте. В начале января я даже спрашивала у Санька (мы соседи), точно ли тут у нас есть пищухи (может быть Валя просто хотела меня обнадёжить). Санёк подтвердила, что пищух полно. На входе в парк, в самом парке и даже во дворе бывают. Я стала сомневаться в своём слухе, потом в зрении, потом вообще в реальности, потому что у меня во дворе и парке пищух не было. Ни одна не пискнула. Я даже стала включать желание увидеть пищуху в список дел на год, в ожидаемые события недели и в «что меня недавно волновало» (последний я показываю терапевтке).

Пищуха издаёт звук как будто бы синица пискнула в крошечное жестяное ведро. Или как если бы для небольшой птицы сделали укулеле размером со спичечный коробок и она всё время дёргает самую тонкую струну на ветру (писк и вибрация, писк и вибрация).

Сегодня утром я наливала кофе и смотрела на тополь, а тополь странно вибрировал и пищал. Через три секунды я уже кричала Маше: пищуха! ПИЩУХА! ПИЩУХА! Она говорит, подумала, это ты меня зовёшь. Но я и звала: прийти посмотреть на НЕЁ.

Пищуха по движениям похожа на мышь. У неё тонкий гнутый клюв как иголка для прошивания тетрадей, им она всколупывает мох на коре. Кажется, что у пищух не вертикальная гравитация, а горизонтальная - она ходит по стволу так, будто бы это он её притягивает, а не земля. Она навернула несколько кругов по тополю вверх, а потом пересела на соседний - слоновью ногу. У этого дерева оголённые снизу корни, которые похожи на огромные ногти, а наверху кора белёсая в крапинку, на закате она становится почти розовой и напоминает кожу азиатских слонов. В ноябре слоновьей ноге обрезали почти все нижние ветки и она стала совсем как настоящая конечность. В облачную погоду я представляю, что там вместо кроны — плотное серое брюхо слона, который стоит и свысока смотрит на Москву.

утром психиаторка спросила меня, как там либидо, а уже днём на балкон прилетели синицы с ответом. одна пушила хвост, вторая подпрыгивала на месте. в это же время они переговаривались маленькими словами, похожими на «пюре» и на «пора». теперь одна сидит в ротанговом кресле и ест кешью. кажется, дело к весне.

везу ценный груз (угадайте, кто)

приоткрываю тайну. история чуть позже

бёрдвочинг в сумерках 16 февраля: 1. видела, как серые вороны гоняют галок, а потом одной стаей улетают на ночёвку. 2. испугала десяток полевых воробьёв. присела рядом, чтобы они успокоились, и увидела, как в самом низу куста два воробья танцуют друг другу. напушив перья, вибрируя и мотая хвостами. 3. думала о том, что клише с птицами мешают наблюдать. очень долго не могла отделаться от карканья ворон, предвестников тьмы. помогло только стоять под липами и ждать, когда через этот хор начнут проступать их реальные очертания. одна каркала очень хрипло, даже смешно. у другой была какая-то не та тональность. каркать они начинали слева направо, с каждой вороной чуть убыстряя темп. и если смотреть снизу вверх, у ворон очень пушистые штаны.

Мама пишет: Проснулась от шума, грачи прилетели.

Вместе со школой Writelikeagrrrl в апреле буду делать Голубиную почту. Это авторская рассылка, вас подключат к секретному тг-каналу и я каждый день буду постить туда факты про птиц, литературные находки и писательские упражнения. Попробуем вести совместный дневник наблюдений за прилетающими и теми, кто рядом всегда. И каждый день будет отдельный факт про голубей! Подписаться можно тут: https://writelikeagrrrl.ru/pigeonpost

Слышала сейчас в парке первого зяблика! Была в шаге от того, чтобы записать сюда первый кружок, но сдержалась.