Везу в стационар вороньего гнезда выпь в коробке. До этого она всю ночь ехала в Москву белгородским автобусом. Водитель, который её вез, дал адрес стоянки, но всё утро не брал трубку, наверное, отсыпался после рейса. Раньше на такие стоянки мне приходилось ездить за голубями-подушками, которые нам шили в ростове-на-дону. Их паковали в огромные чёрные пластиковые мешки по пятьдесят штук. Мы смеялись, как это смотрелось со стороны - два худых дайка в темноте идут по промзоне с трупными мешками. Но большие машины не паркуются в центре города, а маленький (меньше выпи) бизнес двух иллюстраторок не может себе позволить официальную доставку.

Выпь весит какую-то чепуху. Я ждала огромный ящик, а получила коробок размером с мою голову. Ту самую голову, которой велики все головные уборы в западной части света. Кепки на меня продаются только в Сингапуре или Шанхае. Не знаю, зачем я добавила последний, мы там никогда не были, но я уверена, на меня там есть даже панамы.

Коробку с выпью я держу на коленях и крепко прижимаю к себе, чтобы поменьше трясло. Если поезд останавливается слишком резко, она легонько скребётся там у себя, устраиваясь, ища равновесие.

На коробке написано «травма 21.07.23 (шея, клюв). возможно удар о стекло. пьёт самостоятельно. кормлен. 22.07 - одна путасу кусочками (насильно)».

Сегодня 23, значит, выпь не ела (насильно) уже сутки. Сегодня 23, то есть я три дня как пропустила день рождения бабушки, ей бы исполнилось сто в этом году. Мама говорит, священник запретил праздновать дни рождения мёртвым, им — только смерть. Поэтому бабушку мы отметим 4 августа, уже скоро. Что к этому времени будет с выпью?

Впервые еду на БКЛ. Давно хотелось посмотреть на новые станции, но всё время отвлекаюсь на коробку, прислушиваюсь, жива ли. Из отверстий пахнет рыбой (насильная путасу?). Над ними карандашом написано «берегите глаза», хотя щели такие узкие, что смотреть через них всё равно было бы странно. Много раз от волонтёров мы слышали, как цапли и выпи целятся помогающим точно в глаза. Не знаю, это инстинкт жертвы (меня съедят) или охотницы (я съем). Неужели даже с травмой клюва она будет пытаться уколоть?

Надеюсь, мне дадут заглянуть в коробку, когда мы доедем.

Доехали.

Завтра в Москве начинается мой писательский курс, посвящённый природе. Я хочу на нём поговорить о том, что такое любовь к природе и чем она отличается от влюблённости, обсудить книги о природе, которые не вызывают желания немедленно вырубиться и от которых не хочется нервно чесаться, испытывая то ли стыд, то ли злость. Для меня природа — это про изучение и дружбу, про попытку понять и не пытаться изменить, про совместную жизнь, про птиц, конечно, но и не только. Я обожаю мелких диких кошек, гекконов, крепеньких жуков, мхи и лишайники, камни, морских мелкопитающих, древних моллюсков, крабов-отшельников, папоротники и саговники. А ещё могу бесконечно смотреть на муравьёв и шмелей. На курсе мы будем думать, как не романтизировать окружающее, как не впасть в отчаяние, читая об экологии, как найти общий язык с животными и свой собственный, рассказывая о них. Я хочу, чтобы на курс пришли люди, которым не всё равно. Я знаю, что многие уже не в Москве, но если вы сейчас читали это и подумали о какой-то своей подруге, которой бы курс понравился, отправьте ей ссылку. А если это вы - записывайтесь и приходите. Это очень важный для меня курс. https://writelikeagrrrl.ru/naturewriting

Во дворе избирательного участка (низенькой районной школы в форме буквы п) стоят каштаны. Листья у них по краям ржавые, как у многих в городе, но на этом тёплом фоне особенно хорошо видны плоды — зелёные колючие яблоки (ботаники вышли из чата). И между ними, как будто бы это игра, прыгают синицы. Крылья-ноги от колючек. Пол — это кактус. Бредовое какое-то состояние, а день солнечный, и небо ясное. И даже не все трясогузки ещё улетели.

У Маши Сотской в писательском адвенте было задание — рассказать о своей книге года. Она просила прислать ей лично фотографию и краткое описание. Я выбрала странную книгу и не смогла описать в двух словах, поэтому оставлю тут.


Моя книга года — фотографический определитель птиц Шри-Ланки. Мне его подарили друзья, которые путешествовали по острову пару лет назад. Я больше люблю иллюстрированные определители, по одной фотографии бывает сложно увидеть все нужные признаки. Некоторые виды отличаются только пятном цвета под хвостом. Но невозможно снять и голову, и жопу одновременно. Сама себе я бы эту книгу не купила. Она стояла на полке без дела, пока мы сами в мае не собрались на Шри-Ланку. Я думала, на первое время хватит и её, а потом на месте мы поищем иллюстрированный гид. Но как обычно в поездке всё складывалось само и не по плану — книжные были закрыты в честь дня рождения Будды, потом мы оказались в глубине острова, где магазинов не было вообще, и я привыкла искать птиц по снимкам. В принципе, можно приноровиться. Особенно мне полюбился снимок хмурого рыбного филина. Утром я открывала книгу и смотрела на него вместо зеркала.

На пару дней мы забронировали комнату в старинном семейном особняке в городе Канди, это историческая столица острова. На стенах висели картины с птицами, нам досталась комната с индийскими калао. Даже в ванной висели крошечные холсты с мухоловками и дроздами. Хозяин отдал нам ключи и сказал, что других постояльцев нет. Можно пользоваться всем, что найдём. На столике в гостиной лежали альбомы с фотографиями. Аджит, владелец особняка, снимал на сафари, в национальных парках и у себя во дворе. В альбомах тоже были в основном птицы. Когда я долистала до хмурого филина, мне стало смешно — эти птицы, кажется, вообще всегда недовольны. Даже у нашего хоста получилось снять такой кадр.

— Это потому что фотография та же самая. — испортила мне шутку Маша.

Мы сверили двух филинов. Ноль отличий. Я полезла смотреть раздел авторов в книге. Процентов 50 из них снял Аджит.

Оставив ключ соседям, мы написали ему в вотсап: видели ваши фотографии в определителе птиц! вау!

Он ответил: надеюсь, синяя мухоловка прилетала утром к столовой? она обычно всегда крутится там около 8:30.

первый бёрдвочинг года — за полчаса до заката в минус 15.
видела:
🐸 следы голубей на снегу
🐸 пискающих синичек в кроне ясеня (предполагаю, что ясеня, всё ещё плохо определяю голые деревья)
🐸 два воробьиных куста! (увидели меня и стекли в середину, а потом оттуда, из чащи, на меня моргали)
🐸 пару серых ворон
🐸 видео с поползнями из Владикавказа (Юля прислала)

Планы на каникулы: съездить в парк побольше, найти снегирей, свиристелей и ополовников. С наступившим всех.

Недавно писала про хмурого рыбного филина в определителе птиц и нашла свою фотографию. Тоже хмурый. А может просто меня увидел.

Хочу пожаловаться на балконных синиц: они отказываются есть что-либо кроме орехов кешью.

Поясню ситуацию с синицами. В декабре на дне рождения влаг я читала главу из своей книги (если вы ребёнок 6 лет, обязательно почитайте) о том, как делать кормушки из подручных материалов - апельсиновых шкурок, шишек и деревянных шпажек (если у вас нет на кухне отдельного ящика для всей этой хуйни — как вы живёте вообще?). Пока читала, сама вдохновилась и решила сделать синицам столовку на балконе. Но запал быстро исчез, поэтому вместо того, чтобы делать модные эко-качели, я воткнула криво отрезанный шмат сала в гвоздь на балконных перилах и легла ждать. Синицам понравилось. Оказалось, что перила сделаны из очень звонкой жести и когда по салу долбят клювом, жесть начинает подыгрывать на октаву ниже. Завтракают синицы в 6 утра, поэтому я неделю просыпалась от оркестра «жесть и ненависть в химках», пока сало не склевали до дна. Второе я вешать не стала и вместо этого заказала пакет семок (5кг) на вайлберриз. Пока они ехали из Петербурга в Москву, обессаленные синицы приходили на балкон и насупившись смотрели, как я работаю. Мне всё время казалось, что самцы судят меня за непродуктивность, а самки — за то, что вообще слушаю самцов. Если что, у самцов на груди и под гузкой чёрное пятно толстое, а у самок — как ниточка. Так я их различаю. В общем, судные дни синиц мне не понравились, я пошла за пакетом орехов «чё-то они не очень». У Маши всегда есть такой пакет, орехи она покупает каждый день, а хорошие вообще попадаются редко. В пакете были грецкие и кешью. Грецкие я оставила для бананового хлеба (хотите, кстати, бомбический рецепт?), а кешью ссыпала в сетку-кормушку. Вместо шишки своими руками я заказала ещё и сетку. Синицы быстро прочухали, что внутри заменители сала, поэтому перед новым годом на берёзах вокруг дома сидела толпа синиц с кешью в руках. Нарядно, богато, празднично. Когда приехали семки, я выдохнула. Не надо больше думать, чем кормить эту ораву. И сразу после этого они перестали прилетать вообще. Я думала, виноваты морозы, снегопад и петарды. Но вчера снова нашла пакет кешью и по старой памяти присыпала семки орехами. Уже через полчаса на кормушку была очередь из лазоревок, а сегодня регулярно заходят большаки. Один даже заснул под ротанговым креслом после еды. Бля, наверное кресло нужно было занести на зиму в квартиру?

Валя ещё в июле сказала, что на тополе перед кухонным окном зимой будет пищуха. Даже если не напрягаться сильно, пару раз увижу точно. Я это запомнила как «во что бы то ни стало надо увидеть пищуху, хоть умри» и после первого же снега, ещё в октябре, начала ждать. Каждое утро я заваривала кофе и смотрела на тополь (откуда на полу кофейные пятна, я не уверена). В декабре я начала слушать звуки пищух на ютьюбе, чтобы если что, вычислить их сразу же, ещё на подлёте. В начале января я даже спрашивала у Санька (мы соседи), точно ли тут у нас есть пищухи (может быть Валя просто хотела меня обнадёжить). Санёк подтвердила, что пищух полно. На входе в парк, в самом парке и даже во дворе бывают. Я стала сомневаться в своём слухе, потом в зрении, потом вообще в реальности, потому что у меня во дворе и парке пищух не было. Ни одна не пискнула. Я даже стала включать желание увидеть пищуху в список дел на год, в ожидаемые события недели и в «что меня недавно волновало» (последний я показываю терапевтке).

Пищуха издаёт звук как будто бы синица пискнула в крошечное жестяное ведро. Или как если бы для небольшой птицы сделали укулеле размером со спичечный коробок и она всё время дёргает самую тонкую струну на ветру (писк и вибрация, писк и вибрация).

Сегодня утром я наливала кофе и смотрела на тополь, а тополь странно вибрировал и пищал. Через три секунды я уже кричала Маше: пищуха! ПИЩУХА! ПИЩУХА! Она говорит, подумала, это ты меня зовёшь. Но я и звала: прийти посмотреть на НЕЁ.

Пищуха по движениям похожа на мышь. У неё тонкий гнутый клюв как иголка для прошивания тетрадей, им она всколупывает мох на коре. Кажется, что у пищух не вертикальная гравитация, а горизонтальная - она ходит по стволу так, будто бы это он её притягивает, а не земля. Она навернула несколько кругов по тополю вверх, а потом пересела на соседний - слоновью ногу. У этого дерева оголённые снизу корни, которые похожи на огромные ногти, а наверху кора белёсая в крапинку, на закате она становится почти розовой и напоминает кожу азиатских слонов. В ноябре слоновьей ноге обрезали почти все нижние ветки и она стала совсем как настоящая конечность. В облачную погоду я представляю, что там вместо кроны — плотное серое брюхо слона, который стоит и свысока смотрит на Москву.

утром психиаторка спросила меня, как там либидо, а уже днём на балкон прилетели синицы с ответом. одна пушила хвост, вторая подпрыгивала на месте. в это же время они переговаривались маленькими словами, похожими на «пюре» и на «пора». теперь одна сидит в ротанговом кресле и ест кешью. кажется, дело к весне.

везу ценный груз (угадайте, кто)

приоткрываю тайну. история чуть позже

бёрдвочинг в сумерках 16 февраля: 1. видела, как серые вороны гоняют галок, а потом одной стаей улетают на ночёвку. 2. испугала десяток полевых воробьёв. присела рядом, чтобы они успокоились, и увидела, как в самом низу куста два воробья танцуют друг другу. напушив перья, вибрируя и мотая хвостами. 3. думала о том, что клише с птицами мешают наблюдать. очень долго не могла отделаться от карканья ворон, предвестников тьмы. помогло только стоять под липами и ждать, когда через этот хор начнут проступать их реальные очертания. одна каркала очень хрипло, даже смешно. у другой была какая-то не та тональность. каркать они начинали слева направо, с каждой вороной чуть убыстряя темп. и если смотреть снизу вверх, у ворон очень пушистые штаны.

Мама пишет: Проснулась от шума, грачи прилетели.

Вместе со школой Writelikeagrrrl в апреле буду делать Голубиную почту. Это авторская рассылка, вас подключат к секретному тг-каналу и я каждый день буду постить туда факты про птиц, литературные находки и писательские упражнения. Попробуем вести совместный дневник наблюдений за прилетающими и теми, кто рядом всегда. И каждый день будет отдельный факт про голубей! Подписаться можно тут: https://writelikeagrrrl.ru/pigeonpost

Слышала сейчас в парке первого зяблика! Была в шаге от того, чтобы записать сюда первый кружок, но сдержалась.