Я ехала сюда, чтобы что?...
Рано искать ответ на этот вопрос, нужно время. А пока только первое впечатление от города, где я не была 40 лет.

Несмотря на новые здания и перестроенный центр, очень много осталось узнаваемо.

Площадь та же. И такая же огромная, как в детстве. Здесь папа режиссировал правительственные парады и новогодние ёлки. Играл главного Деда Мороза республики, а мне однажды удалось побывать в роли Нового Года (довольно странных персонаж в архетипической смысле).

Залы музея Степана Эрзи. Его шедевры неизменны и запоминаются на всю жизнь. Хорошо помню, как меня впервые сюда привела мама, какое впечатление я испытала от величественного Моисея и других скульптур, от фактуры дерева, от пластики фигур.

Наш театр, где служили отец и мать. Не удержалась от пафосного жеста возложения цветов на ступени, по которым ходили мои родители. Сегодня вечером иду на спектакль в наш зал. А завтра надеюсь попасть за кулисы, где прошло мое детство.

Что ещё? Запах местной воды. Ни с чем не спутаешь. Сначала кажется химическим и невозможно чистить зубы, но потом привыкаешь. Я за два дня, конечно, не привыкну.

Коридор отеля, где я остановилась (когда-то в этом отеле жила наша семья). В детстве коридор казался широким и бесконечно длинным. Сейчас кажется у́же, но такой же бесконечный. А в перспективе - квадрат окна, до которого я бежала маленькая и никак не могла добежать. Пойду-ка прогуляюсь до конца коридора, выгляну наружу...

Про второй день в Саранске расскажу только одну историю. Я решила поехать в дом, где 40 лет назад жила наша семья. Посмотреть на двор, школу...

Вышла из такси и увидела старые качели. Те самые, на которых мне так нравилось летать. Они оказались меньше, чем я себе представляла. Но на них по-прежнему качаются дети. Раньше даже детские площадки строили на века (полвека уже стоят и простоят столько же).

Я подошла к подъезду и уставилась на домофон. Раньше его здесь не было. А что дальше? Конечно, набрала номер нашей квартиры. "Что сказать? Скорее всего никого нет дома... Или просто не откроют, ведь никого не ждут..." Дверь открылась без "кто там", я вошла в знакомый подъезд. Тот же, только перекрашенный, а лестница, перила, портики - те же. Стала подниматься.

Сверху раздался голос:
- Вам кого?
- Здесь когда жили Солодиловы...
- 300 лет назад...
"Ну, не триста, а сорок", - машинально подсчитала я, остановившись и задрав голову.
- Я дочь Николая. Вы меня не помните?
- Лена? Ты была тогда совсем маленькой... Ну, проходи.

И случилась чудесная встреча. Это удивительно, как много сохраняет память ребенка до 9 лет! Воспоминания выскакивали из меня сами собой, увидев знакомые лица, услышав знакомые имена.

Мы просидели за чаем пару часов. Было открыто и тепло, как дома. Да, я и была в некотором смысле дома: под чужими обоями и плиткой были те же стены, в которых я провела столько лет, в которых было всё: детская радость и горе, одиночество и забавный щенок, молодые родители и первые друзья...

И вот теперь, возвращаясь в поезде в Питер, думаю: "А было ли вчера все это? Ведь так не бывает! Воплощение мечты сатурнианца - вернуться в прошлое, чтобы тебе открыли дверь и позволили войти, чтобы тебя впустило само время. Такое можете быть только во сне".

Сегодня мир вокруг запорошило снегом, словно весна развернулась назад и уступила зиме. Хоть на пару дней.

P. S. На последнем фото те самые качели.

А к нам снова пришла зима. Покров снега плотно закрыл землю. Утром было ещё сумрачно, а сейчас вышлю солнце, и всё тает, течет. Хлопья снега срываются с сосен, бьются о крыши, и оттого стоит мелодичный звон на всю округу. Будто множество колоколов и колокольчиков празднуют весну.

У меня случилась фотосессия. Такое событие бывает в моей жизни не часто. Раз в несколько лет. Словно свидетельство перехода из одного периода в другой.

Особенно ценно, когда фотограф сам приглашает: "Алена, я хочу тебя поснимать".  Это значит, он УЖЕ что-то увидел. То, что я пока не замечаю. И это "что-то" через фотосессию может быть осознанно, прожито и присвоено. От меня нужно только одно - тотальное доверие взгляду другого. Без желания "казаться", без попытки нравиться или позировать. Сложно, но выполнимо.

На фотосессии у Насти Михайловой я в третий раз. И, да, заявляю со всей ответственностью, это полноценная альтернатива психологической работе.

Что в этой фотосессии для меня? На здесь и сейчас (знаю, что со временем открытия распахнутся ещё) три вещи, три сферы.

Встреча с городом. Именно с Петербургом. Лет 5 назад я отравилась этим городом и уехала в деревню. И вот только сейчас начала получать некоторое удовольствие от встречи с моим бывшим соседом. Да, люди, машины, звуки, гарь по-прежнему токсичны. Но сквозь всё это удушье и суету я начинаю воспринимать архитектуру старых домов, изгибы каналов, романтику переулков. Снова могу прикасаться к тому, где жили мои предки несколько поколений. И где бы ни жила я, остаюсь хранима ими и этим городом.

Вторая сфера - поэзия. Недавно в мою жизнь вошли имена нескольких поэтов. Есть среди них и те, кто также храним и болен этим городом. Например, Роальд Мандельштам. Неизвестный, навсегда 28-летнй. Поэт-призрак. Поэт-миф. Его стихи звучали внутри меня во время фотосессии и, наверное, нашли отражение в получившимся образе. Вот пара разрозненных строф:

Весь квартал проветрен и простужен,
Мокрый город бредит о заре,
Уронив в лазоревые лужи
Золотые цепи фонарей.
...
Вечерний воздух чист и гулок,
Весь город — камень и стекло:
Сквозь синий-синий переулок
На площадь небо утекло.
...

Третья сфера - возраст. Наблюдаю, как меняются жизненные приоритеты, снижается темп, углубляются процессы. И, конечно, вижу, как меняется внешность.

У меня славянский тип старения: лицо плывет вниз, фигура округляется, глаза всё больше обретают прищур... И на фотосессиях у Насти мне нравится почти полное отсутствие косметики и фотошопа. Да, тонкая-звонкая девочка-берёзка давно в прошлом. Женщине на фото 50. Это видно. И это красиво.

Настя, спасибо за очередное открытие себя.

Psy-Фотограф | Санкт-Петербург www.portretesa.ru https://t.me/portretessa

И в завершение темы фотосессий, возраста и внешности. Эти два снимка сделаны одним фотографом с разницей в 25 лет. На одном слушаю авторскую песню в лесу. На другом думаю о судьбе фестиваля на ступенях конгресс-холла.

Вот посмотришь на эти фото и понимаешь: люди не меняются. Есть что-то постоянное, опорное, узнаваемое через годы. Что это?

Спасибо, Андрей Кулешов. Жаль, что в последнее время видимся всё реже.