Я влюбилась в него еще на первых курсах, когда он вел у нас пары. Он старше меня на десять лет, не женат, и сейчас уже не работает в моем институте. Все вокруг замечали, что ко мне он относится чуть теплее, чуть иначе, но границ никогда не переходил. Когда я сдала его предмет, он сам написал мне, и между нами завязалась легкая переписка с искрами откровенного флирта. Я не отталкивала его, но и открыто не отвечала взаимностью, и через какое-то время он просто исчез из переписки. Теперь я теряюсь в догадках, что это вообще было. Мы периодически пересекаемся и общаемся очень тепло, а его взгляд на меня совершенно не изменился, он все тот же, глубокий и волнующий. Мне до дрожи хочется вернуть наше общение и наконец дать ему понять без дурацких игр, что он мне нравится по-настоящему. Я устала молчать и бояться.

Мне тридцать восемь, дочери уже одиннадцать, и я совершенно измотана. Она способная, но с самого рождения каждый шаг дается с боем: слабый иммунитет, постоянные болезни, истерики на ровном месте из-за малейшей трудности. Муж добрый, заботливый, но абсолютно бесхозяйственный, довольствуется копеечной зарплатой и не рвется зарабатывать больше, хотя за своим «красивым» телом следит в спортзале исправно. Мы живем в квартире моей мамы, и кажется, что одному ребенку мы не можем дать всего сполна. Но внутри меня сидит эта нерастраченная, почти зудящая материнская нежность, а дочка каждый день просит сестренку, плачет, что в классе у всех есть братья-сестры, а ей скучно одной. Я и сама не железная, со своими хроническими простудами и гипотиреозом, разрываюсь между страхом не потянуть и желанием подарить еще одну жизнь, пока время окончательно не ушло.

Мы съехались в мою квартиру, и поначалу всё выглядело по-честному: завели собаку, договорились воспитывать вместе и делить расходы пятьдесят на пятьдесят. Только очень быстро сказка кончилась. Собака выросла, крушит всё подряд и меня совершенно не слушается, а он только орет на нее. С его дурацким графиком работы я теперь неделями живу у мамы, чтобы хоть немного поспать и не сойти с ума от бесконечного лая и погрома. Но квартиру-то я всё равно оплачиваю, хотя торчу там редко. Прихожу — вечный свинарник и пустой холодильник, и я снова тащу продукты за свои, которые он тут же сжирает. Апофеоз этого кошмара в том, что он у меня еще и денег на свои хотелки позанимал, должен уже около ста тысяч. Я вкладываю все силы и средства, а по факту меня просто нагло объедают в моем же доме, превратив жизнь в сплошное унижение и хаос.

Я уверена, что у каждой женщины должен быть свой внутренний список мужчин, с которыми она потенциально видит брак, и совершенно неважно, знают они об этом или нет. Все эти устаревшие ярлыки вроде «мать-одиночка» давно пора выбросить на свалку, а грань между гражданским мужем и просто парнем настолько размыта, что это уже одно и то же. Мне, как женщине, нужна гарантия его порядочности, и я считаю, что мы слишком доверчивы и плохо защищены от обмана. В моем мире за любое предательство парень обязан отвечать рублем. Если он записан в моем списке, то за измену или даже за неявку на свидание ему должен прилететь штраф, а суд не имеет права отказать мне в компенсации морального ущерба, ведь по этой негласной оферте он уже принадлежит мне. Хочешь избежать разбирательств — женись и веди себя достойно, иначе это просто дорого обойдется.

Вечно эти глупые стандарты крутятся в голове. Парень обязательно должен быть либо высоким, либо при деньгах, либо смазливым, иначе какой в нем смысл? Если передо мной окажется мужичок среднего роста с жалкими пятьюдесятью тысячами в кармане, без особой красоты на лице, да еще и с сединой или плешью, то я, честно, даже не посмотрю в его сторону. А уж если он работает охранником, торчит на складе или в ментовке, то он просто в пролете, это даже не обсуждается. Мне противно представить рядом такого неухоженного, который даже побриться для меня не может. В моей картине мира это не мужчина, а серое пятно без амбиций. Я не хочу тратить свою молодость на посредственность, мне нужно чувствовать гордость и видеть зависть в глазах других. И пусть он хоть сто раз хороший человек, но без статуса и внешности для меня он пустое место.

Я годами мучаюсь от этой срамоты, хотя обошла кучу гастроэнтерологов и даже психиатров, а толку ноль, я просто ходячая пердунья, от которой никакого спасения. И кому такая нужна для серьезной семьи, если буквально приходится жить в туалете или заставлять мужа дышать этой вонью. Случилось чудо: я случайно скорректировала питание, выкинула чай, кофе и сладости, попала в православный пост без мяса и яиц, и целый месяц жила как нормальный человек. Но теперь меня терзает мысль: мне что, навсегда забыть о вкусной еде и не радоваться жизни только ради шанса выйти замуж. Я смотрю на других женщин, которые жрут всё подряд и еле в двери влезают, но при этом не слывут зловонными, и готова выть от несправедливости. Это какое-то особенное наказание в моей и без того несладкой судьбе. Интересно, есть ли еще такие же вечно пыхающие люди в браке, и неужели их половинки это терпят.

Мне восемнадцать, я учусь в МФТИ и буквально тону в море парней, но мужского внимания нет от слова совсем. Я умная, интересуюсь музыкой, обожаю туризм и путешествия, фигура у меня нормальная, не тощая, но точно не жирная, а внешность необычная, не классическая, но я считаю себя красивой. И при этом за целый год ни один парень даже не попытался познакомиться, а все, с кем я начинала общаться сама, не разглядели во мне девушку. У меня ни разу не было отношений, и это просто рвет душу, ведь я чувствую себя классной и достойной любви. Единственное, что выделяется, я не крашусь, потому что мне это не нравится, и совсем не пью. Неужели именно эти мелочи ставят на мне невидимый крест в глазах тех, с кем мне по пути. Я искренне не понимаю, что со мной не так и почему моя внутренняя наполненность никому не видна.

Мы вместе три года, он разведен и зовет замуж, но меня трясет от того, что у него теперь нет своего жилья и он вообще не думает о покупке недвижимости. Дом продан, ничто с бывшей женой не связывает, работает хорошо, а перспективы туманные. Я бы переехала к нему в служебную квартиру, но червяк внутри грызет: замуж выйти не напасть, абы замужем не пропасть. У меня есть своя квартира, только моя, и никаких планов на нее у меня нет. А он уже упрекает, что мы долго встречаемся, и торопит с переездом. Я дико боюсь самого паршивого сценария: я выйду замуж, а потом из-за дурацких цен на жилье или его нежелания решать вопросы мы плавно перекатимся на мою территорию. Я категорически не хочу становиться решением его квартирного вопроса. Мне не нужно его содержать, пусть хотя бы себя обеспечит сам, я не собираюсь замуж за обузу.

Мне двадцать три, это мои первые отношения, а раньше я только и знала, что ненависть к себе и странные опыты без согласия. Он появился на работе, был слишком хорошим, галантным и безопасным, и когда его бросила девушка, мы начали сближаться. Год дружили так трепетно, что я до сих пор помню тот вечер на балконе, его неловкое признание и свой щенячий восторг. Мы съехались, жили душа в душу, валялись в обнимку, шептали нежности, и он обещал носить меня на руках. А потом словно выключили свет. Он перестал звать к себе ночевать, избегал прикосновений и все мои попытки поговорить разбивались об его вежливое «нам просто нужно найти совместное хобби». Теперь мы живем как соседи, видимся пару раз в неделю и почти не касаемся друг друга. Мне кажется, ему со мной банально скучно, но признаться в этом он не может, вот и мучает нас обоих этой вежливой дистанцией. Я опять ищу проблему в себе и схожу с ума от одиночества рядом с любимым.

Меня просто выключило в один момент, когда я окончательно поняла, что я для него пустое место. Не было какой-то громкой ссоры или страшного предательства в классическом смысле, нет. Просто в очередной раз, когда мне была жизненно необходима его поддержка, он даже не удосужился взять трубку, а потом небрежно бросил, что у него были дела поважнее. В эту секунду во мне что-то умерло. Я сидела и смотрела в стену, и вдруг осознала, что внутри абсолютная тишина. Ни обиды, ни злости, ни желания что-то доказывать. Я просто устала быть единственной, кому не всё равно. Мне больше не хотелось ни видеть его, ни слышать его дурацкие оправдания. Захотелось просто молча выйти из этой пустой игры и забыть его лицо навсегда, стереть, как ошибку в черновике, и больше никогда не возвращаться к этому разговору.

После всего, что со мной сделала бывшая жена, буквально выжив из собственной семьи, я смотрю на женщин и чувствую только глухую пустоту. Ни доверия, ни уважения больше нет, я разочарован настолько, что не хочу видеть в них даже объект для плотских утех. Но внутри еще теплится эта дурацкая потребность кого-то любить и отдавать нежность, и я старательно давлю ее в себе. Я бы пошел в монахи, чтобы навсегда вытравить из себя это влечение, но на мне висит ребенок от первого брака и алименты. Поэтому я ищу способ, как полностью перекроить свое сознание. Как мужчине воспитать в себе отношение к противоположному полу строго как к сестрам или подругам и на корню задавить любовь и желание. Пора научиться видеть в женщине только человека, без этой вечной игры гормонов, которая ведет лишь к новой боли и предательству. Мне нужно стать абсолютно бесстрастным.

Я просто хотела ласки и разговора, а в итоге меня вышвырнули из квартиры. Мы вместе почти год, живем душа в душу, но в ту пятницу он ушел к другу и даже не подумал позвать меня с собой. Я просидела одна три часа, прокручивая в голове это дурацкое «приходи сама», которое звучало как «ты там не нужна». Обида просто душила меня. Когда он вернулся и молча лег спать, я включила свет, потому что отчаянно нуждалась в капле тепла, в простом «прости, засиделись». А он вскочил и толкнул меня, просто за то, что я посмела не выключить лампочку. Меня затрясло от страха и отвращения. Теперь я смотрю на него и вижу не любимого мужчину, а человека, который способен распускать руки. Он вспыльчивый и быстро остывает, но эта грань уже стерта. Я не знаю, как строить отношения с тем, кто не уважает мои чувства настолько, что предпочитает грубый толчок обычным объятиям.

Я просто теряюсь в догадках после того разговора. Мы спим вместе, у нас близость, а он вдруг заводит речь о своей будущей жене и заявляет, что главное — чтобы она была хорошей матерью для его детей, а остальное неважно. И тут же, глядя на меня, добавляет: «Вот ты, я думаю, будешь хорошей матерью, ты скромная, воспитанная». У меня внутри всё перевернулось. Это прозвучало не как комплимент, а как какой-то холодный отбор на роль инкубатора. Я не понимаю, он намекал на серьезные намерения или просто оценил мой потенциал, как смотрят на породистую самку, закрывая свои базовые потребности. Сижу теперь и перевариваю эту двусмысленность. Сказал и забыл, а я чувствую себя выставленной на смотрины без моего согласия. Что это вообще было — попытка обозначить меня как будущую жену или просто констатация факта, что я удобный вариант.

Меня бесит это тупое клише про женщин с котиками. Почему все считают, что если у меня нет мужика, я тут же бегу заводить кота как замену. Это бред. Я завожу зверя не вместо самца, а потому что мне хочется отдавать заботу тому, кто в ней реально нуждается. Обычно эта нерастраченная материнская любовь выливается на питомца, когда дети выросли и уехали, или их вовсе нет. Сравнивать мужчину с котом вообще нелепо, ведь от настоящего мужчины ждешь опоры и защиты, а кот никогда не сможет о тебе позаботиться, не решит проблему и не принесет денег. Хотя, если честно, я видела таких беспомощных мужиков, за которыми надо ухаживать как за капризным животным, вытирать им сопли и не ждать ничего взамен, что действительно проще завести пушистого наглеца. Только котик хотя бы не выносит мне мозг и дарит чистую нежность, а не чувство долга.

Я сегодня сводила свою кошечку в ветеринарку и выпала в осадок от того, какой там собрался персонал. Просто рай для глаз, а не клиника: сплошь молодые, красивые парни, и все при деле. Они так бережно и аккуратно обращались с моей пушистой, что сердце таяло. Я сама знаю здоровье своей кошки, понимаю, на что обращать внимание и что нам примерно нужно, но наблюдать за этими грамотными специалистами было отдельным удовольствием. Мы еще напросились на дополнительное обследование и УЗИ, и везде, абсолютно везде меня встречали эти заботливые красавчики. Честно, идти в такую клинику — одно удовольствие, и кошечка под присмотром, и настроение взлетает до небес. Теперь я точно знаю, куда нести своего питомца при любом чихе, и повод больше не кажется таким уж страшным.

Мне приходилось давать жесткий физический отпор, и я запомнила это на всю жизнь. Один наглый тип, с которым мы даже толком знакомы не были, решил, что мое тело принадлежит ему по умолчанию, и полез своими грязными лапами. Я сначала онемела от такой беспардонности, а потом внутри меня просто взорвалась ярость. Я со всей дури заехала ему локтем в лицо и оттолкнула так, что он влетел спиной в стену. Он явно не ожидал, что хрупкая на вид девушка способна так драться, и этот шок сработал лучше любых слов. На его лице отразилась такая смесь боли и унижения, что у меня до сих пор мурашки удовольствия. Этот ублюдок струсил, сжался и больше никогда не смел приближаться ко мне. А я вышла из той ситуации с ледяным спокойствием и полной уверенностью, что распускать руки в ответ на домогательства — единственно верный язык для таких скотов. После этого любые поползновения пресекаются мной мгновенно и без сожалений.

У меня просто опускаются руки, и я больше ничего не хочу. Я из последних сил пытаюсь спасти наши разваливающиеся отношения, но всё летит в пропасть. Мой мужчина постоянно на взводе, психует по любому поводу, а я как дура стараюсь мягко поговорить и выяснить, что его гложет. В ответ он только орет и зло отмахивается, не желая меня слышать. На днях мне при нем стало резко плохо, давление рвануло вверх так, что закружилась голова и всё поплыло перед глазами. А он увидел в этом лишь новый повод для грязной ругани и равнодушно развернулся, чтобы уйти. Ни капли сочувствия, ни грамма тревоги. Я осталась одна, придавленная болью и жуткой слабостью, поплакала в пустоту и поняла, что внутри всё сгорело. От этой безнадеги не осталось ни сил, ни желания продолжать. Я просто эмоционально выключилась, и теперь мне хочется тишины и полного забвения.

Я для себя четко уяснила, с какими мужчинами нельзя связываться, если мечтаешь о крепкой семье. Первыми в топ идут фантазеры, которые сами придумывают мои измены и тут же на меня обижаются. Такой напридумывает, что я использую его как кошелек, и сколько ни доказывай любовь, его страх всегда окажется сильнее правды. Жадный не даст дышать, это понятно без слов. Алкоголик, наркоман или игроман утопит в долгах, а вечно берущий кредиты на ерунду просто закопает семейный бюджет. Кобель не лечится, его неверность — та же зависимость, и я не собираюсь быть вечной сиделкой. Любитель развратных сайтов и сексшопов мне тоже противен, если без этого встать не может — это клиника. Гневливый хам, кидающийся на людей, рано или поздно изобьет и меня до полусмерти. Эксперты правы: если мужчина против постели до свадьбы, значит я ему не нужна, а отказ от детей и переезда от родителей — приговор для совместного будущего. Бездельник без постоянной работы рано или поздно сопьется. Мой список железный.

У меня просто рвется душа на клочья. Мой любимый человек за границей, и я жду его уже полгода как верная собачонка, растеряв всех друзей и забыв, что такое нормальная жизнь. Каждый день я слышу новые обещания и дурацкие предлоги не ехать, а когда я прямо спрашиваю, он бросает свое коронное «скоро приеду». Вчера он просто наорал, сказал, что я задолбала его своим давлением, что я эгоистка, и послал меня в грубой форме, лишь бы я заткнулась. Я проревела всю ночь, а утром у него хватило наглости позвонить и как ни в чем не бывало рассказывать о своем прекрасном вечере. Когда я напомнила ему о вчерашнем хамстве, он опять обвинил меня в истерике и бросил трубку, а на звонки отвечает лишь сухим «да приеду» и выходит из чата. Головой я понимаю, что это грязная манипуляция и жестокая игра, но сердце по первому же его зову несется обратно в этот ад. Я так устала быть виноватой за его подлость.

Я хочу наконец высказаться про эту вечную войну полов. Дорогие мужчины, когда вы уже поймете, что женщинам нужен сильный защитник, настоящий глава семьи, которому не нужны законы для подтверждения статуса. Это биология, и она не менялась со времен динозавров. Вы должны быть инициаторами, ухаживать и добиваться, быть ярко выраженными мужиками. А дорогие женщины, поймите уже, что никто не обязан вас любить и содержать только за красивый пол. Всё работает на взаимности, мужчина ждет от нас любви, детей, уюта и поддержки. Никто никому не должен по гроб жизни просто так. Наши отношения — это зеркало, и работают только взаимные обязанности. Нельзя лишь требовать, не давая ничего взамен. Мы оба должны быть самодостаточными взрослыми людьми, а не капризными инфантилами. Перестаньте перекладывать роли, это убивает саму жизнь. Работающая женщина не перестает быть женщиной, а феминизм дал нам самостоятельность. Хватит слушать дурацких коучей, слушайте себя и просто станьте ответственными и зрелыми.

Я до сих пор в недоумении, зачем ему нужна была эта беспочвенная ревность. С самого начала он гордо заявил, что жуткий ревнивец, но на деле контроль телефона или геолокации отсутствовал, а вот дурацкие упреки сыпались постоянно. Моя жизнь скучна и проста до зевоты: дом, работа, алмазная мозаика и игры. Я всегда предупреждала, куда иду, хотя выхожу редко, а после любой прогулки с подружками слышала его противное «Нагулялась?» и бесконечные допросы. Мой телефон всегда был открыт на виду, пароль он знал, а я показывала любое уведомление. При этом он сам прятал экран, отворачивался и скрывал, куда идет. Верхом идиотизма стали обвинения, что в два часа ночи в деревне я погнала в клуб с братом, или ярость из-за того, что я играю с какими-то левыми парнями по сети. Даже на его друзей нельзя было просто посмотреть, он тут же шипел: «Что, понравился?». Мне кажется, эта бешеная подозрительность прикрывала его собственные грязные мыслишки и нечистую совесть.