Мне двадцать четыре, ему двадцать три, знакомы два года, и я думала, что знаю его. Он сказал, что едет с другом на рыбалку, а в итоге я случайно узнаю от того самого друга, что он вообще не в курсе. Мы тогда жутко поругались, но я проглотила обиду и простила. А потом ему звонит какая-то «Ирина сиськи 2009», и он, краснея, прячет телефон и мямлет про дурацкие шутки приятелей. Я не поверила ни на секунду. Добило меня видео, которое случайно высветилось на его телефоне на набережной, когда я просто хотела сфотографировать его. Там он снимал какую-то малолетнюю ш… Меня просто разорвало от отвращения, я ударила его и разбила этот поганый телефон об асфальт. А теперь этот жалкий тип бегает за мной с шоколадкой и думает, что сладеньким можно замазать такую грязь.

Мне почти тридцать, и я попала в странную ловушку. С юности меня использовали ради одного лишь секса, я страдала и мечтала о серьезности, а теперь я наконец встретила ответственного мужчину почти на двадцать лет старше, и оказалось, что серьезность — это смертная тоска. Мы живем вместе полгода, работаем из дома и видим друг друга двадцать четыре на семь. Он весь в делах, не любит развлекаться, и любое наше мероприятие заканчивается галопом домой. Я совершенно не расслаблена. А секса нет месяцами, потому что для меня это больно, а он не желает пользоваться смазкой, ему вообще не до того — он устал. Во мне еще море энергии, мне хочется танцевать, гореть, получать удовольствие, а я чахну в четырех стенах, проваливаюсь в депрессию и просто лежу, не в силах встать. Я впервые поняла, почему мужчины ходят на сторону. Там они отдыхают душой и телом, а дома оставляют устроенный быт. И теперь мне самой кажется идеальной схема: развлечься, вдохнуть полной грудью, насытиться классным сексом, а потом возвращаться в нашу стабильную рутину, не ломая ее.

Я влюбилась в него еще на первых курсах, когда он вел у нас пары. Он старше меня на десять лет, не женат, и сейчас уже не работает в моем институте. Все вокруг замечали, что ко мне он относится чуть теплее, чуть иначе, но границ никогда не переходил. Когда я сдала его предмет, он сам написал мне, и между нами завязалась легкая переписка с искрами откровенного флирта. Я не отталкивала его, но и открыто не отвечала взаимностью, и через какое-то время он просто исчез из переписки. Теперь я теряюсь в догадках, что это вообще было. Мы периодически пересекаемся и общаемся очень тепло, а его взгляд на меня совершенно не изменился, он все тот же, глубокий и волнующий. Мне до дрожи хочется вернуть наше общение и наконец дать ему понять без дурацких игр, что он мне нравится по-настоящему. Я устала молчать и бояться.

Мне тридцать восемь, дочери уже одиннадцать, и я совершенно измотана. Она способная, но с самого рождения каждый шаг дается с боем: слабый иммунитет, постоянные болезни, истерики на ровном месте из-за малейшей трудности. Муж добрый, заботливый, но абсолютно бесхозяйственный, довольствуется копеечной зарплатой и не рвется зарабатывать больше, хотя за своим «красивым» телом следит в спортзале исправно. Мы живем в квартире моей мамы, и кажется, что одному ребенку мы не можем дать всего сполна. Но внутри меня сидит эта нерастраченная, почти зудящая материнская нежность, а дочка каждый день просит сестренку, плачет, что в классе у всех есть братья-сестры, а ей скучно одной. Я и сама не железная, со своими хроническими простудами и гипотиреозом, разрываюсь между страхом не потянуть и желанием подарить еще одну жизнь, пока время окончательно не ушло.

Мы съехались в мою квартиру, и поначалу всё выглядело по-честному: завели собаку, договорились воспитывать вместе и делить расходы пятьдесят на пятьдесят. Только очень быстро сказка кончилась. Собака выросла, крушит всё подряд и меня совершенно не слушается, а он только орет на нее. С его дурацким графиком работы я теперь неделями живу у мамы, чтобы хоть немного поспать и не сойти с ума от бесконечного лая и погрома. Но квартиру-то я всё равно оплачиваю, хотя торчу там редко. Прихожу — вечный свинарник и пустой холодильник, и я снова тащу продукты за свои, которые он тут же сжирает. Апофеоз этого кошмара в том, что он у меня еще и денег на свои хотелки позанимал, должен уже около ста тысяч. Я вкладываю все силы и средства, а по факту меня просто нагло объедают в моем же доме, превратив жизнь в сплошное унижение и хаос.

Я уверена, что у каждой женщины должен быть свой внутренний список мужчин, с которыми она потенциально видит брак, и совершенно неважно, знают они об этом или нет. Все эти устаревшие ярлыки вроде «мать-одиночка» давно пора выбросить на свалку, а грань между гражданским мужем и просто парнем настолько размыта, что это уже одно и то же. Мне, как женщине, нужна гарантия его порядочности, и я считаю, что мы слишком доверчивы и плохо защищены от обмана. В моем мире за любое предательство парень обязан отвечать рублем. Если он записан в моем списке, то за измену или даже за неявку на свидание ему должен прилететь штраф, а суд не имеет права отказать мне в компенсации морального ущерба, ведь по этой негласной оферте он уже принадлежит мне. Хочешь избежать разбирательств — женись и веди себя достойно, иначе это просто дорого обойдется.

Вечно эти глупые стандарты крутятся в голове. Парень обязательно должен быть либо высоким, либо при деньгах, либо смазливым, иначе какой в нем смысл? Если передо мной окажется мужичок среднего роста с жалкими пятьюдесятью тысячами в кармане, без особой красоты на лице, да еще и с сединой или плешью, то я, честно, даже не посмотрю в его сторону. А уж если он работает охранником, торчит на складе или в ментовке, то он просто в пролете, это даже не обсуждается. Мне противно представить рядом такого неухоженного, который даже побриться для меня не может. В моей картине мира это не мужчина, а серое пятно без амбиций. Я не хочу тратить свою молодость на посредственность, мне нужно чувствовать гордость и видеть зависть в глазах других. И пусть он хоть сто раз хороший человек, но без статуса и внешности для меня он пустое место.

Я годами мучаюсь от этой срамоты, хотя обошла кучу гастроэнтерологов и даже психиатров, а толку ноль, я просто ходячая пердунья, от которой никакого спасения. И кому такая нужна для серьезной семьи, если буквально приходится жить в туалете или заставлять мужа дышать этой вонью. Случилось чудо: я случайно скорректировала питание, выкинула чай, кофе и сладости, попала в православный пост без мяса и яиц, и целый месяц жила как нормальный человек. Но теперь меня терзает мысль: мне что, навсегда забыть о вкусной еде и не радоваться жизни только ради шанса выйти замуж. Я смотрю на других женщин, которые жрут всё подряд и еле в двери влезают, но при этом не слывут зловонными, и готова выть от несправедливости. Это какое-то особенное наказание в моей и без того несладкой судьбе. Интересно, есть ли еще такие же вечно пыхающие люди в браке, и неужели их половинки это терпят.

Мне восемнадцать, я учусь в МФТИ и буквально тону в море парней, но мужского внимания нет от слова совсем. Я умная, интересуюсь музыкой, обожаю туризм и путешествия, фигура у меня нормальная, не тощая, но точно не жирная, а внешность необычная, не классическая, но я считаю себя красивой. И при этом за целый год ни один парень даже не попытался познакомиться, а все, с кем я начинала общаться сама, не разглядели во мне девушку. У меня ни разу не было отношений, и это просто рвет душу, ведь я чувствую себя классной и достойной любви. Единственное, что выделяется, я не крашусь, потому что мне это не нравится, и совсем не пью. Неужели именно эти мелочи ставят на мне невидимый крест в глазах тех, с кем мне по пути. Я искренне не понимаю, что со мной не так и почему моя внутренняя наполненность никому не видна.

Мы вместе три года, он разведен и зовет замуж, но меня трясет от того, что у него теперь нет своего жилья и он вообще не думает о покупке недвижимости. Дом продан, ничто с бывшей женой не связывает, работает хорошо, а перспективы туманные. Я бы переехала к нему в служебную квартиру, но червяк внутри грызет: замуж выйти не напасть, абы замужем не пропасть. У меня есть своя квартира, только моя, и никаких планов на нее у меня нет. А он уже упрекает, что мы долго встречаемся, и торопит с переездом. Я дико боюсь самого паршивого сценария: я выйду замуж, а потом из-за дурацких цен на жилье или его нежелания решать вопросы мы плавно перекатимся на мою территорию. Я категорически не хочу становиться решением его квартирного вопроса. Мне не нужно его содержать, пусть хотя бы себя обеспечит сам, я не собираюсь замуж за обузу.

Мне двадцать три, это мои первые отношения, а раньше я только и знала, что ненависть к себе и странные опыты без согласия. Он появился на работе, был слишком хорошим, галантным и безопасным, и когда его бросила девушка, мы начали сближаться. Год дружили так трепетно, что я до сих пор помню тот вечер на балконе, его неловкое признание и свой щенячий восторг. Мы съехались, жили душа в душу, валялись в обнимку, шептали нежности, и он обещал носить меня на руках. А потом словно выключили свет. Он перестал звать к себе ночевать, избегал прикосновений и все мои попытки поговорить разбивались об его вежливое «нам просто нужно найти совместное хобби». Теперь мы живем как соседи, видимся пару раз в неделю и почти не касаемся друг друга. Мне кажется, ему со мной банально скучно, но признаться в этом он не может, вот и мучает нас обоих этой вежливой дистанцией. Я опять ищу проблему в себе и схожу с ума от одиночества рядом с любимым.

Меня просто выключило в один момент, когда я окончательно поняла, что я для него пустое место. Не было какой-то громкой ссоры или страшного предательства в классическом смысле, нет. Просто в очередной раз, когда мне была жизненно необходима его поддержка, он даже не удосужился взять трубку, а потом небрежно бросил, что у него были дела поважнее. В эту секунду во мне что-то умерло. Я сидела и смотрела в стену, и вдруг осознала, что внутри абсолютная тишина. Ни обиды, ни злости, ни желания что-то доказывать. Я просто устала быть единственной, кому не всё равно. Мне больше не хотелось ни видеть его, ни слышать его дурацкие оправдания. Захотелось просто молча выйти из этой пустой игры и забыть его лицо навсегда, стереть, как ошибку в черновике, и больше никогда не возвращаться к этому разговору.

После всего, что со мной сделала бывшая жена, буквально выжив из собственной семьи, я смотрю на женщин и чувствую только глухую пустоту. Ни доверия, ни уважения больше нет, я разочарован настолько, что не хочу видеть в них даже объект для плотских утех. Но внутри еще теплится эта дурацкая потребность кого-то любить и отдавать нежность, и я старательно давлю ее в себе. Я бы пошел в монахи, чтобы навсегда вытравить из себя это влечение, но на мне висит ребенок от первого брака и алименты. Поэтому я ищу способ, как полностью перекроить свое сознание. Как мужчине воспитать в себе отношение к противоположному полу строго как к сестрам или подругам и на корню задавить любовь и желание. Пора научиться видеть в женщине только человека, без этой вечной игры гормонов, которая ведет лишь к новой боли и предательству. Мне нужно стать абсолютно бесстрастным.

Я просто хотела ласки и разговора, а в итоге меня вышвырнули из квартиры. Мы вместе почти год, живем душа в душу, но в ту пятницу он ушел к другу и даже не подумал позвать меня с собой. Я просидела одна три часа, прокручивая в голове это дурацкое «приходи сама», которое звучало как «ты там не нужна». Обида просто душила меня. Когда он вернулся и молча лег спать, я включила свет, потому что отчаянно нуждалась в капле тепла, в простом «прости, засиделись». А он вскочил и толкнул меня, просто за то, что я посмела не выключить лампочку. Меня затрясло от страха и отвращения. Теперь я смотрю на него и вижу не любимого мужчину, а человека, который способен распускать руки. Он вспыльчивый и быстро остывает, но эта грань уже стерта. Я не знаю, как строить отношения с тем, кто не уважает мои чувства настолько, что предпочитает грубый толчок обычным объятиям.

Я просто теряюсь в догадках после того разговора. Мы спим вместе, у нас близость, а он вдруг заводит речь о своей будущей жене и заявляет, что главное — чтобы она была хорошей матерью для его детей, а остальное неважно. И тут же, глядя на меня, добавляет: «Вот ты, я думаю, будешь хорошей матерью, ты скромная, воспитанная». У меня внутри всё перевернулось. Это прозвучало не как комплимент, а как какой-то холодный отбор на роль инкубатора. Я не понимаю, он намекал на серьезные намерения или просто оценил мой потенциал, как смотрят на породистую самку, закрывая свои базовые потребности. Сижу теперь и перевариваю эту двусмысленность. Сказал и забыл, а я чувствую себя выставленной на смотрины без моего согласия. Что это вообще было — попытка обозначить меня как будущую жену или просто констатация факта, что я удобный вариант.

Меня бесит это тупое клише про женщин с котиками. Почему все считают, что если у меня нет мужика, я тут же бегу заводить кота как замену. Это бред. Я завожу зверя не вместо самца, а потому что мне хочется отдавать заботу тому, кто в ней реально нуждается. Обычно эта нерастраченная материнская любовь выливается на питомца, когда дети выросли и уехали, или их вовсе нет. Сравнивать мужчину с котом вообще нелепо, ведь от настоящего мужчины ждешь опоры и защиты, а кот никогда не сможет о тебе позаботиться, не решит проблему и не принесет денег. Хотя, если честно, я видела таких беспомощных мужиков, за которыми надо ухаживать как за капризным животным, вытирать им сопли и не ждать ничего взамен, что действительно проще завести пушистого наглеца. Только котик хотя бы не выносит мне мозг и дарит чистую нежность, а не чувство долга.

Я сегодня сводила свою кошечку в ветеринарку и выпала в осадок от того, какой там собрался персонал. Просто рай для глаз, а не клиника: сплошь молодые, красивые парни, и все при деле. Они так бережно и аккуратно обращались с моей пушистой, что сердце таяло. Я сама знаю здоровье своей кошки, понимаю, на что обращать внимание и что нам примерно нужно, но наблюдать за этими грамотными специалистами было отдельным удовольствием. Мы еще напросились на дополнительное обследование и УЗИ, и везде, абсолютно везде меня встречали эти заботливые красавчики. Честно, идти в такую клинику — одно удовольствие, и кошечка под присмотром, и настроение взлетает до небес. Теперь я точно знаю, куда нести своего питомца при любом чихе, и повод больше не кажется таким уж страшным.

Мне приходилось давать жесткий физический отпор, и я запомнила это на всю жизнь. Один наглый тип, с которым мы даже толком знакомы не были, решил, что мое тело принадлежит ему по умолчанию, и полез своими грязными лапами. Я сначала онемела от такой беспардонности, а потом внутри меня просто взорвалась ярость. Я со всей дури заехала ему локтем в лицо и оттолкнула так, что он влетел спиной в стену. Он явно не ожидал, что хрупкая на вид девушка способна так драться, и этот шок сработал лучше любых слов. На его лице отразилась такая смесь боли и унижения, что у меня до сих пор мурашки удовольствия. Этот ублюдок струсил, сжался и больше никогда не смел приближаться ко мне. А я вышла из той ситуации с ледяным спокойствием и полной уверенностью, что распускать руки в ответ на домогательства — единственно верный язык для таких скотов. После этого любые поползновения пресекаются мной мгновенно и без сожалений.

У меня просто опускаются руки, и я больше ничего не хочу. Я из последних сил пытаюсь спасти наши разваливающиеся отношения, но всё летит в пропасть. Мой мужчина постоянно на взводе, психует по любому поводу, а я как дура стараюсь мягко поговорить и выяснить, что его гложет. В ответ он только орет и зло отмахивается, не желая меня слышать. На днях мне при нем стало резко плохо, давление рвануло вверх так, что закружилась голова и всё поплыло перед глазами. А он увидел в этом лишь новый повод для грязной ругани и равнодушно развернулся, чтобы уйти. Ни капли сочувствия, ни грамма тревоги. Я осталась одна, придавленная болью и жуткой слабостью, поплакала в пустоту и поняла, что внутри всё сгорело. От этой безнадеги не осталось ни сил, ни желания продолжать. Я просто эмоционально выключилась, и теперь мне хочется тишины и полного забвения.

Я для себя четко уяснила, с какими мужчинами нельзя связываться, если мечтаешь о крепкой семье. Первыми в топ идут фантазеры, которые сами придумывают мои измены и тут же на меня обижаются. Такой напридумывает, что я использую его как кошелек, и сколько ни доказывай любовь, его страх всегда окажется сильнее правды. Жадный не даст дышать, это понятно без слов. Алкоголик, наркоман или игроман утопит в долгах, а вечно берущий кредиты на ерунду просто закопает семейный бюджет. Кобель не лечится, его неверность — та же зависимость, и я не собираюсь быть вечной сиделкой. Любитель развратных сайтов и сексшопов мне тоже противен, если без этого встать не может — это клиника. Гневливый хам, кидающийся на людей, рано или поздно изобьет и меня до полусмерти. Эксперты правы: если мужчина против постели до свадьбы, значит я ему не нужна, а отказ от детей и переезда от родителей — приговор для совместного будущего. Бездельник без постоянной работы рано или поздно сопьется. Мой список железный.

У меня просто рвется душа на клочья. Мой любимый человек за границей, и я жду его уже полгода как верная собачонка, растеряв всех друзей и забыв, что такое нормальная жизнь. Каждый день я слышу новые обещания и дурацкие предлоги не ехать, а когда я прямо спрашиваю, он бросает свое коронное «скоро приеду». Вчера он просто наорал, сказал, что я задолбала его своим давлением, что я эгоистка, и послал меня в грубой форме, лишь бы я заткнулась. Я проревела всю ночь, а утром у него хватило наглости позвонить и как ни в чем не бывало рассказывать о своем прекрасном вечере. Когда я напомнила ему о вчерашнем хамстве, он опять обвинил меня в истерике и бросил трубку, а на звонки отвечает лишь сухим «да приеду» и выходит из чата. Головой я понимаю, что это грязная манипуляция и жестокая игра, но сердце по первому же его зову несется обратно в этот ад. Я так устала быть виноватой за его подлость.