Мне двадцать один, я студентка. Парней встречала много, но серьёзные отношения были только с несколькими, и почти все на расстоянии — по интернету. Кроме последнего: с ним я увиделась вживую и впервые проявила какие-то тактильные штуки. Со всеми расставалась из-за разных проблем, в том числе из-за зависимостей. И вдруг поняла — я никого не люблю и никогда не любила. Теперь появился новый парень, уже в реальной жизни, он прямо говорит, что хочет строить отношения. Но из-за своей неопытности, страха сделать что-то не так, стеснения и ненависти к собственному телу желание встречаться просто исчезает. Боюсь, что так будет вечно и это разрушит мои шансы на семью. Что вообще такое любовь? Как перестать думать, переживать и бояться, а просто начать любить? И как её распознать, когда она придёт?

Мне восемнадцать, парню девятнадцать, мы уже два года вместе. Отношения у нас оба считаем очень хорошими. Но иногда я задумываюсь о будущем — о свадьбе, браке, общем быте, о детях. В ближайшее время я ничего не планирую, но на перспективу хотелось бы знать, совпадают ли наши планы на жизнь. А он не хочет говорить на эти темы, уходит от разговора, а если и отвечает, то обязательно добавляет: «только потом, когда-нибудь». Создаётся ощущение, что сама мысль о браке его пугает. Я себя успокаиваю тем, что он ещё мальчик, и брак ему правда не интересен. Но всё равно хочется понять — я действительно правильно себя успокаиваю или просто сижу в розовых очках?

В интернете познакомился с женщиной, нам обоим уже под сорок. Она неглупая, очень симпатичная, у нас много общих тем, схожие жизненные и религиозные взгляды, музыкальные вкусы. Познакомились при печальных обстоятельствах — общий порок сердца. Я вижу, что она хочет большего, чем просто общение. Её предложения встретить Новый год вдвоём или поехать на море явно намекают на развитие отношений. Но я на её чувствах ни разу не играл и не пользовался этим, отношусь к ней только как к другу. Она много раз говорила, что хочет семью, устала быть одна и мечтает о мужском плече рядом. А у меня к ней ничего нет, совсем. Я не планирую семью, не хочу отношений и не ищу пару.

Сегодня наткнулась на интервью, где прохожим мужчинам лет 25-35 задали вопрос: хотел бы ты своей дочери такого мужчину, как ты? И все они ответили, что нет. И даже объяснили почему. А в комментариях под видео сразу потоком пошло: «как будто девушки лучше». Вот такая ирония.

Если честно, совсем не хочется знакомиться с девушками. Иногда они сами обращают внимание: сижу у бассейна — она плавает и поглядывает на меня, иду по дороге — явно смотрит. Но зачем? Ну познакомлюсь, и что дальше? Ходить вместе, выслушивать, таскаться по магазинам, покупать ей вещи. В конце концов, может быть, и даст. А потом все знают, чем это заканчивается: брак, кабала, дети — и вся молодость коту под хвост.

Жили с девушкой вместе одиннадцать месяцев, всё было замечательно, но в какой-то момент секс прекратился. Раньше она давала почти каждый день, иногда даже по два раза, а теперь уже два с половиной месяца ничего. И примерно в то же время она начала заново общаться со своим другом детства. Несколько раз ходила к нему в машину, около шести раз, и каждый раз ровно на два часа. А недавно я заметил, что она фотографировала свою попу в трусиках, но мне, как раньше, не скинула.

Я не считаю себя идеальным, но я стройный, высокий и вполне симпатичный. В школе девчонки на мне буквально висели. А в американском университете за четыре года ни одной поклонницы. Я спросил у однокурсника, в чём дело. Он ответил: «Это потому, что бейсболист из тебя никудышный». Наверное, пошутил. Но причина глубже. Тот московский мажор, избалованный вниманием, с установкой «налетай, девки!» — там такое не катит. Там нужно реально стараться, чтобы завоевать девушку. Меня этому не учили. Для них деньги — не главное, важна эмоциональная близость, одобрение родителей, умение ценить людей. Тогда это был непосильный труд. Да и сейчас, пожалуй, тоже. Вот она, пропасть между нашими мужчинами и их женщинами. Мне её не преодолеть. Надеюсь, кому-то повезёт больше.

Я хочу поделиться тем, что меня мучает. Мы с мужем женаты всего семь месяцев, вместе три года, а нашему ребёнку пять месяцев. Всё было хорошо, но потом я начала подозревать неладное. Стала проверять телефон и не зря: нашла переписки с другими девушками, очень интимные, и таких девушек много. Я сказала ему, что всё знаю, а он отвечает, что это просто общение и никакой измены нет. Каждый раз просит прощения, клянётся, что не повторится, а я снова и снова нахожу эти сообщения. И вот сижу и думаю — что с этим делать? Как правильно поступить, когда доверие уже рассыпалось, а впереди ещё целая жизнь с маленьким ребёнком?

Мне 22, ему 27. Встречались чуть больше года, жили вместе месяцев восемь. Я чувствовала себя мусором, который можно выкинуть без сожаления. Ничего особого не просила — просто хотела, чтобы любили и заботились так же, как я. Любая бытовая просьба превращалась в пытку: слить воду с макарон, постирать, убраться — вечные вздохи, закатывания глаз и «а ты сама не можешь?». А когда друзья звали — сразу без проблем. С вокзала в холод с тяжелой сумкой не забрал — то машина ломается, то бензин дорогой. Зато я всегда без отказов помогала: мазала шею, зашивала, готовила сырники. Он гулял спокойно, я не названивала. Но когда я раз пошла с сестрой — сразу упрёки, обиды и подозрения. При ссорах всегда первая подходила я, а он молчал и игнорировал, потом кричал, что я выношу ему мозг. Готовила, стирала, убирала, помогала, денег почти не просила. А в мой день рождения он устроил скандал из-за бардака на кухне и ушёл, потом неделю не разговаривал. Когда я спокойно попыталась объяснить, что мне больно, услышала: «Не нравится — собирай вещи и вали отсюда».

Я безумно любила его, с первого взгляда, еще в университете. Четыре года я жила в странной тени: он был рядом, но я всегда чувствовала какую-то фальшь, энергетическую пустоту. Я боялась слова сказать поперек, терпела его критику и пыталась дорасти до человека, который просто не был моим. А потом из соцсетей узнала, что он женится. И все эти годы у него была невеста, сосватанная родителями. Эта боль не отпускает до сих пор, спустя семь лет. Он возвращался и после свадьбы, искал то близости, то разговоров, пока я не сорвалась в ответную ярость и унижения. Теперь мы чужие, год как молчим. Та девушка, его жена, ни о чем не знает. А во мне засела едкая зависть и горькое чувство, что я просто дура, которую стерли. Я не могу принять, что для него наша история — просто «пару раз переспали». Я смотрю на их счастливую, выставленную напоказ жизнь и понимаю, что он старается там, где мы когда-то вместе мечтали. Я люблю его до сих пор и не знаю, как жить дальше, когда ты внутри стала никем и потерялась на целых десять лет.

Меня просто трясет от этой мерзкой ситуации. Я же вижу, как муж смотрит на мою подругу, как меняется его голос, когда он с ней говорит. А недавно застукала его — тайком листает её фотографии. Вроде ничего не перешёл, но для меня сам факт того, что он о ней думает, это уже предательство чистой воды. Честно, хочется разбить ему лицо. Спать с ним в одной постели больше не могу, тошно, но и разводиться я не собираюсь. К подруге претензий нет — одевается скромно, в гости приходит прилично, глазками не стреляет и наедине с ним не остаётся, не то что он. Обрывать с ней связь из-за его похоти я не стану. Мне нужна такая месть, чтобы у него навсегда отпало малейшее желание заглядываться на других. Не хочу скандалов и истерик, хочу, чтобы он осознал, какую гадость носит в своей голове, и самому ему стало противно.

Я призналась ему, и целый месяц у нас была эта странная пере-дружба, от которой сносило крышу. А потом он сказал, что ничего не выйдет, и мы вроде как остались просто друзьями. Но разве так ведут себя друзья? Он постоянно пялится на меня, а когда недавно извинялся за дурацкую шутку, то обнимал так долго, что сердце выпрыгивало. Он для меня — самый близкий человек, я бегу к нему первому со всеми бедами и выливаю такие секреты, которых даже лучшие подруги не знают. И вот я абсолютно запуталась. Эти качели невыносимы: на словах я ему никто, а по взглядам и прикосновениям — кто-то очень важный. Как можно быть такой родной душой и при этом оставаться в дурацкой неопределенности, видя, как он борется сам с собой. Понять бы, что у него внутри на самом деле.

Меня настойчиво добивается женатый парень, и это просто какая-то пошлая шутка. У него жена красавица, умница, маленький ребенок, а он, видимо, решил поразвлечься и пополнить коллекцию впечатлений сексом с девственницей. Я для него не человек, а просто галочка в списке, свеженький трофей. Мне двадцать пять, ему двадцать восемь, его жене всего двадцать четыре, и у неё за спиной творится этот грязный цирк. Честно, мне не льстит это ни капли, только мерзко от того, как нагло и уверенно он лезет. Я же не кукла, чтобы мной разбавлять скучную семейную жизнь. Хочется поставить этого самоуверенного красавчика на место так жестко, чтобы у него раз и навсегда отпало желание смотреть на других женщин, пока дома ждет любящая супруга.

Мы знакомы целую вечность, еще с тех смешных времен, когда он, будучи школьником, предлагал мне встречаться и дожидаться его. Судьба тогда распорядилась иначе, я даже замуж сходила и развестись успела, а он теперь снова появился на горизонте. Несколько месяцев назад он переехал, и вроде бы никаких дел у нас давно нет, номера можно смело удалять, но я замечаю, что он постоянно смотрит мои сторис в ватсапе. Просто смотрит и молчит, ни разу ничего не написал. Я боюсь показаться навязчивой дурой, если начну общение первой. У него, в отличие от меня, нет за плечами ни брака, ни детей, он холост. Но в прошлом году на празднике я заметила с его стороны легкое микроухаживание, какое-то тепло во взгляде, хотя нормально пересечься опять не получилось. И теперь я гадаю: это просто привычка сохранять все контакты или между нами правда тлеет что-то недосказанное.

У меня внутри просто клокочет от обиды. Он служит в армии, но часто берет увольнительные домой и почти каждый раз просто пропадает, уходит в полную тишину. Я сотню раз умоляла: это же не трудно, просто отпишись мне, чтобы я не сходила с ума, и я даже мозг выносить не стану. Он клянется, обещает, а вчера снова уехал на день рождения и проводы, десять раз повторил «обязательно напишу». Я набрала его в свободную минутку, а в ответ тишина. Дозваниваюсь раз за разом, и на третий слышу автоответчик — абонент говорит с кем-то другим. Значит, телефон у него в руках, он жив-здоров и просто не захотел взять трубку. Это ведь плевок в душу, а не занятость. Я устала оправдывать его «ДТП» и случайности. Он специально игнорирует меня, зная, как мне больно висеть в пустоте. Обижаться молча уже бесполезно, я просто чувствую себя полной дурой.

Мне двадцать четыре, ему двадцать три, знакомы два года, и я думала, что знаю его. Он сказал, что едет с другом на рыбалку, а в итоге я случайно узнаю от того самого друга, что он вообще не в курсе. Мы тогда жутко поругались, но я проглотила обиду и простила. А потом ему звонит какая-то «Ирина сиськи 2009», и он, краснея, прячет телефон и мямлет про дурацкие шутки приятелей. Я не поверила ни на секунду. Добило меня видео, которое случайно высветилось на его телефоне на набережной, когда я просто хотела сфотографировать его. Там он снимал какую-то малолетнюю ш… Меня просто разорвало от отвращения, я ударила его и разбила этот поганый телефон об асфальт. А теперь этот жалкий тип бегает за мной с шоколадкой и думает, что сладеньким можно замазать такую грязь.

Мне почти тридцать, и я попала в странную ловушку. С юности меня использовали ради одного лишь секса, я страдала и мечтала о серьезности, а теперь я наконец встретила ответственного мужчину почти на двадцать лет старше, и оказалось, что серьезность — это смертная тоска. Мы живем вместе полгода, работаем из дома и видим друг друга двадцать четыре на семь. Он весь в делах, не любит развлекаться, и любое наше мероприятие заканчивается галопом домой. Я совершенно не расслаблена. А секса нет месяцами, потому что для меня это больно, а он не желает пользоваться смазкой, ему вообще не до того — он устал. Во мне еще море энергии, мне хочется танцевать, гореть, получать удовольствие, а я чахну в четырех стенах, проваливаюсь в депрессию и просто лежу, не в силах встать. Я впервые поняла, почему мужчины ходят на сторону. Там они отдыхают душой и телом, а дома оставляют устроенный быт. И теперь мне самой кажется идеальной схема: развлечься, вдохнуть полной грудью, насытиться классным сексом, а потом возвращаться в нашу стабильную рутину, не ломая ее.

Я влюбилась в него еще на первых курсах, когда он вел у нас пары. Он старше меня на десять лет, не женат, и сейчас уже не работает в моем институте. Все вокруг замечали, что ко мне он относится чуть теплее, чуть иначе, но границ никогда не переходил. Когда я сдала его предмет, он сам написал мне, и между нами завязалась легкая переписка с искрами откровенного флирта. Я не отталкивала его, но и открыто не отвечала взаимностью, и через какое-то время он просто исчез из переписки. Теперь я теряюсь в догадках, что это вообще было. Мы периодически пересекаемся и общаемся очень тепло, а его взгляд на меня совершенно не изменился, он все тот же, глубокий и волнующий. Мне до дрожи хочется вернуть наше общение и наконец дать ему понять без дурацких игр, что он мне нравится по-настоящему. Я устала молчать и бояться.

Мне тридцать восемь, дочери уже одиннадцать, и я совершенно измотана. Она способная, но с самого рождения каждый шаг дается с боем: слабый иммунитет, постоянные болезни, истерики на ровном месте из-за малейшей трудности. Муж добрый, заботливый, но абсолютно бесхозяйственный, довольствуется копеечной зарплатой и не рвется зарабатывать больше, хотя за своим «красивым» телом следит в спортзале исправно. Мы живем в квартире моей мамы, и кажется, что одному ребенку мы не можем дать всего сполна. Но внутри меня сидит эта нерастраченная, почти зудящая материнская нежность, а дочка каждый день просит сестренку, плачет, что в классе у всех есть братья-сестры, а ей скучно одной. Я и сама не железная, со своими хроническими простудами и гипотиреозом, разрываюсь между страхом не потянуть и желанием подарить еще одну жизнь, пока время окончательно не ушло.

Мы съехались в мою квартиру, и поначалу всё выглядело по-честному: завели собаку, договорились воспитывать вместе и делить расходы пятьдесят на пятьдесят. Только очень быстро сказка кончилась. Собака выросла, крушит всё подряд и меня совершенно не слушается, а он только орет на нее. С его дурацким графиком работы я теперь неделями живу у мамы, чтобы хоть немного поспать и не сойти с ума от бесконечного лая и погрома. Но квартиру-то я всё равно оплачиваю, хотя торчу там редко. Прихожу — вечный свинарник и пустой холодильник, и я снова тащу продукты за свои, которые он тут же сжирает. Апофеоз этого кошмара в том, что он у меня еще и денег на свои хотелки позанимал, должен уже около ста тысяч. Я вкладываю все силы и средства, а по факту меня просто нагло объедают в моем же доме, превратив жизнь в сплошное унижение и хаос.

Я уверена, что у каждой женщины должен быть свой внутренний список мужчин, с которыми она потенциально видит брак, и совершенно неважно, знают они об этом или нет. Все эти устаревшие ярлыки вроде «мать-одиночка» давно пора выбросить на свалку, а грань между гражданским мужем и просто парнем настолько размыта, что это уже одно и то же. Мне, как женщине, нужна гарантия его порядочности, и я считаю, что мы слишком доверчивы и плохо защищены от обмана. В моем мире за любое предательство парень обязан отвечать рублем. Если он записан в моем списке, то за измену или даже за неявку на свидание ему должен прилететь штраф, а суд не имеет права отказать мне в компенсации морального ущерба, ведь по этой негласной оферте он уже принадлежит мне. Хочешь избежать разбирательств — женись и веди себя достойно, иначе это просто дорого обойдется.