Мне восемнадцать, и у меня ни разу в жизни не было отношений. Не то чтобы это огромная проблема, но меня это очень беспокоит. Я не страшная, мне часто делают комплименты. У меня рост сто семьдесят два, вес семьдесят, я брюнетка с тёмными глазами и миловидным лицом. За мной ухаживали мальчики, но до отношений дело так ни разу и не дошло. Меня часто кидают в чёрный список. И я начинаю думать: может, я делаю что-то не так? Просто мне не с кем это обсудить, я не знаю, как правильно себя вести с парнями. Я боюсь показаться навязчивой или, наоборот, слишком холодной. Внутри всё время сомнения: то ли я слишком много жду, то ли вообще не понимаю правил игры. Обидно, когда вокруг все кем-то заняты, а ты одна и даже не понимаешь, в чём твоя ошибка. Очень хочется простого человеческого тепла, но получается только наблюдать со стороны.

Я ни с одной девушкой не был больше двух-трёх раз. После секса меня начинает тошнить, иногда я даже не могу закончить. Каждый раз я ищу кого-то новую, свой идеал. Может, мне нужна девушка «чистая»? Или сначала нужно по-настоящему влюбиться, а уже потом спать? Я очень устал от девушек, которые легко со всеми ложатся, у меня уже появляется отвращение. Либидо в порядке, но всё равно каждый раз повторяется одно и то же. Мне было и с восемнадцатилетней, и с тридцатилетней — результат тот же. Сейчас мне двадцать два. Я чувствую себя сломленным. Вроде бы хочется близости, а после неё становится мерзко.

Я смотрю сериал и вспоминаю парня, с которым меня когда-то познакомила одноклассница. Он жил с бабушкой, подарил мне книгу на день рождения, но на сам праздник не пришёл. Мать тогда накрыла хороший стол, мне было четырнадцать. Мы переписывались, но я поняла, что это не мой человек. Потом были другие истории: неудобные каблуки на прогулке, тональный крем, который мама сказала смыть, потому что я не умею краситься. С бывшим мы жили вместе, мои родители забывали, что дарили. А однажды всучили куртку — я одела, посмотрела в зеркало и сказала: «Как бабушка». Муж согласился. Куртка улетела в угол. Я вообще очень тщательно выбираю вещи, долго решаюсь. И с парнями так же: нужно проверять человека досконально, потому что никто не хочет остаться у разбитого корыта. Москва слезам не верит, и вообще никто не поверит. Поэтому девчонки и мальчишки, бдите. Не наглейте, не борзейте. Подарки не отдарки, но безвкусицу лучше вернуть.

Мне двадцать четыре года, и я ни разу в жизни не влюблялась. Меня это не беспокоит, я не считаю это проблемой, но сейчас это осложняет жизнь. Все люди, с которыми я общаюсь почти по-романтически, быстро сводят всё к интиму, а я не могу. Мне неприятны прикосновения, та интонация, с которой предлагают секс, и вообще всё такое. Я не очень тактильный человек, не люблю сюсюкаться. В подростковом возрасте я сидела и логически выбирала, с кем начать встречаться, потому что так делали все. С тем мальчиком мы пробыли год, но даже не целовались — я ничего к нему не чувствовала. Позже чувства ни к кому не проснулись. Флирт вызывает раздражение, не люблю, когда подходят на улице знакомиться. Сама я до сих пор ни к кому не испытываю интереса. Подруги предположили, что это может быть нейроотличность, но в других сферах у меня ничего подобного нет. Просто внутри пусто, и я не знаю, что это такое.

Я часто задумываюсь о девушках-фанатках, которые безумно влюблены в корейских идолов, но при этом легко вступают в отношения с местными парнями, влюбляются в них и даже выходят замуж. Разве можно так жить на два фронта? С одной стороны, они обожают недосягаемого кумира, пишут посты, смотрят каждый концерт, а с другой — строят реальную семью с обычным парнем. Но ведь понятно, что к своим идолам им никогда не подступиться ближе, чем зал концертного зала. Никаких шансов на настоящие отношения. И тогда возникает вопрос: это всё из-за страха остаться в одиночестве? Боятся, что если не взять кого-то реального, то так и проведут жизнь с плакатом на стене? Может, это просто защита: обожать недосягаемого идеала, но при этом иметь тепло живого человека рядом.

Мне двадцать три, и каждый раз, когда я приезжаю в родной город к маме, меня достаёт пятидесятилетний сосед. Он подкатывает ко мне ещё со школы, вдвое старше, когда-то играл с отцом в футбол. Родители развелись, и он, скорее всего, не знает, чья я дочь. Он сидит на лавочке у нашего подъезда с утра до вечера. Увидит меня — начинает павлиниться, снимает кепку и очки, улыбается во весь рот, здоровается. Мама сказала, что он и его друзья с ней не здороваются, когда меня нет. Я выхожу с собакой — он тут же, иду в магазин — он сидит. Вроде физически не лезет, но раздевает взглядом, пытается расспросить про личную жизнь, заставить перейти на «ты». В прошлом году я его послала — не помогло. Пару лет назад освистал меня на выступлении, а на следующий день просил номер телефона. С ним говорил сосед, но ему всё равно. Он даже звонит в домофон днём, когда мама на работе, видимо, надеется, что я дома. Меня тошнит от этого. Я уже до слёз не могу это выносить.

После развода у меня почти не было серьёзных отношений, только мимолётные интрижки. Я понимаю, что во мне есть что-то, что мужчинам не нравится. Но я не уродина, не толстая, без вредных привычек, добрая, скромная. Однако с мужчинами это не работает. Даже если я сама начинаю разговор, они отвечают на вопрос — и всё. Значит, интереса нет. Знакомиться пытаются многие, но это те, кому «любая пойдёт», а мне такие не нужны. Думаю, в моём возрасте уже пора принять, что эта часть жизни останется пустой. Но как смириться? Это же не просто каприз, это очень больно и серьёзно для меня. Я чувствую себя ненужной, хотя вроде бы ничего плохого во мне нет. Внутри пустота и обида. Хочется простого человеческого тепла, но его нет. И я не знаю, как перестать надеяться и просто жить дальше, не оглядываясь на то, чего у меня никогда не было.

Сегодня я возвращалась с прогулки и из подъезда вышел нереально красивый курьер. И я теперь думаю: что делать? Заказывать всё подряд, пока случайно не попадётся ОН? Но так ведь можно разориться. К тому же за продуктами я привыкла ходить сама, мне нравится выбирать. Но сердце ёкнуло так, что теперь я ловлю себя на мысли, что специально выглядываю в окно или прислушиваюсь к звонку в домофон. Как вообще вычислить конкретного курьера, если неизвестно, в какой службе он работает? Это же нереально. Получается, остаётся только надеяться на случай или смириться. А может, просто судьба показала мне красивую картинку и сказала: «Смотри, но не трогай». Обидно. Но и сидеть сутками у подъезда в ожидании — это уже слишком. Так что буду гулять чаще и держать глаза открытыми. А вдруг повезёт ещё раз?

Мужчина старше меня на двадцать лет позвал меня на недешёвый курорт, но денег давать не собирается. При этом подразумевается, что там будет секс. Я просто в шоке. Получается, я должна его развлекать, общаться, спать с ним и всё это за половину стоимости поездки? Сказала ему, что поеду как обычно с подругой. Мужчины совсем с ума сошли — хотят дешёвых компаньонок. Ну серьёзно, зачем мне ехать с ним, если я сама могу оплатить себе отдых? А тут ещё и долг ожиданий, и никакой гарантии, что мне будет хорошо. Да и вообще, не хочу чувствовать себя продажной только за то, что он заплатил за билет и отель. Это унизительно. Я не нанималась в сопровождающие. И даже не в том дело, что он старше, а в том, как он себя ведёт. Как будто мне должно быть за счастье просто быть рядом с таким щедрым мужчиной. Но никакого счастья я не вижу, только сплошные обязательства за его счёт. Лучше уж поеду одна или с подругой.

Мне тридцать семь, я симпатичная, можно сказать, ближе к красивому лицу, фигура хорошая, живу в Европе. Всю жизнь хотела статусного мужчину, но раньше была не против начинать вместе зарабатывать. А теперь, после тридцати пяти, хочу именно статусного. И это моя проблема. Если ко мне подходит мужчина, который внешне не нравится — ниже меня, некрасивый — я таких отталкиваю. Но вдруг это моя судьба? Может, они более заботливые? Последние годы у меня отношения дольше трёх-четырёх месяцев не держатся. Я хочу стильного, красивого, высокого, чтобы мы были вау-пара, вау-семья. А в итоге я одна. Что делать? Пробовать смириться и давать шанс обычным работягам со средней зарплатой и низким ростом, которые влюблены по уши? Но меня к таким не тянет, это же не секси. Поэтому я их сливаю. А потом снова одна. И так по кругу. Вроде и хочется любви, а сердце молчит, если нет картинки. И я не знаю, как это победить.

Мой парень хочет подстроить меня под себя. Постоянно пытается привить свой образ жизни, свои взгляды. Даже говорит, какие темы я не должна обсуждать при наших друзьях. Недавно пнул меня под столом, показывая жестом, чтобы я замолчала перед его друзьями. Я отвечаю, что он меня не изменит, и если ему что-то не нравится, пусть остаётся один. А он говорит, что смотрит в будущее и хочет, чтобы я была «лучшей» в глазах всех. Я уже не знаю, как объяснить, что я не игрушка. Он вставляет своё мнение даже когда я выбираю косметику, хотя платит не он. Смотрю в будущее и думаю: изменится ли он? Очень жалко убивать первую любовь. Я всегда пытаюсь его понять. Нам по восемнадцать-девятнадцать лет. Мне страшно, что это не контроль, а начало чего-то более жестокого. Но и бросать больно. Я разрываюсь между любовью и чувством собственного достоинства. Вдруг он повзрослеет и поймёт? А вдруг нет?

На этой неделе мой парень сказал, что уезжает в командировку на месяц, и главный его вопрос был: ты мне скажи, если вдруг кого-то найдёшь. Мы уже девять месяцев вместе, и это не первый раз. Сегодня я сказала, что пойду гулять в свой единственный выходной. Он уехал работать в другой город на сутки, но будет приезжать. Он говорит: «никуда не пойдёшь», а я отвечаю: «пойду». Он предлагает гулять вместе, когда вернётся. Но у меня только один выходной, а он на работе. На ранних этапах, когда мы только съехались, он часто спрашивал: «С кем гуляешь? Точно одна?» Я ему говорила, что он не уверен в себе. А он в ответ: «Я в себе уверен на сто процентов, это я в тебе не уверен». Почему он так сомневается? Я не даю поводов, не флиртую, не пропадаю. А он всё равно меня проверяет и ограничивает.

Меня добивается молодой парень, ему двадцать шесть лет, а мне сорок шесть. И он мне очень нравится. Ухаживает красиво, явно намекает на постель. Я растеряна. Сердце говорит: «Да», а голова: «Остановись, какая разница, люди же смотрят, да и что из этого выйдет?» Мы же из разных поколений, у нас разные ритмы, разные ориентиры. Но с другой стороны, когда он рядом, я забываю о возрасте. Чувствую себя живой, желанной, глупой девчонкой. И пугает это не меньше, чем радует. А вдруг ему просто нужен секс без обязательств? Вдруг я для него временное развлечение, пока не найдёт ровесницу? А если я влюблюсь, а он уйдёт? Боюсь и отказать, и согласиться. Но и терять такое внимание и тепло тоже страшно. Очень хочется простого женского счастья, но почему оно всегда приходит с таким странным условием? Не знаю, что делать, но отпускать не хочется. И останавливать тоже.

Я поступила на первый курс, сентябрь прошёл обычно, только знакомились. В октябре мы стояли на перемене и ждали парня, пусть будет Кот, и подружку. Болтали, смеялись. И вот они пришли. Как только я его увидела, внутри что-то щёлкнуло, я стояла как зачарованная. Абсолютно не мой типаж: старше на три года, металлист, эмо, сидит на запрещенных. Но харизма просто нереальная. Учёба у него плохо идёт, много долгов. Я понимаю, что это странный выбор для влюблённости, но сама не пойму, как так вышло. Потом узнала, что у него есть девушка, и забила. Но недавно он начал мне сниться, и меня опять понесло. Только о нём думаю. Это так глупо. Когда мы говорим, я краснею, не могу связать слова, как будто током бьёт. С другими парнями такого нет. Что делать? Как забыться или переключиться? Пытаюсь загрузить себя учёбой, но мысли всё равно возвращаются. Очень хочется выкинуть это из головы, но сердце упрямится.

Мне сегодня сказали, что истинное отношение проявляется в мелочах. И я задумалась. В моих отношениях есть неуважение и пренебрежение, это факт. Но когда случались тяжёлые жизненные ситуации, он помогал и поддерживал. Не раз. И материально тоже. А потом я сильно заболела, и меня практически выходили. Сделано было очень много. Это поступки. Но мне сказали, что помогал он не потому, что любит, а потому что так принято, так положено. А истинное отношение, мол, в другом — в ежедневной заботе, в уважении, в мелочах. И я сижу и думаю. Может, и правда, что большой поступок можно совершить из чувства долга, а не из сердца? А мелочи — они честнее. Но с другой стороны, разве можно выходить больного человека просто «потому что положено»? Не знаю. Голова путается. Вроде есть и большое, а маленького нет. И непонятно, что важнее. Обидно, что даже после всего я сомневаюсь.

Я твёрдо знаю: когда мужчина действительно любит, он никогда не сделает тебе больно. Слышишь, никогда. В любой тяжёлой ситуации он будет рядом и поможет. На любые проблемы откликнется, будет их решать. Любящий мужчина всегда ответит на звонок, а если не может — напишет смс, чтобы ты не волновалась. Он не даст повода для ревности, потому что ценит тебя, твои чувства и ваши отношения. Для него ты всегда на первом месте. Именно к тебе он спешит по вечерам, выходные проводит рядом. Ему важно, чтобы ты улыбалась — так он видит, что ты счастлива. Нет большей радости для любящего мужчины, чем видеть свою женщину счастливой. И ты всегда это чувствуешь. Не по словам, а по поступкам. Когда пустых обещаний нет, а есть реальная забота, тепло и уважение. Если мужчина любит, ты не будешь гадать и мучиться. Ты просто будешь знать. И никакие ссоры, ошибки или жизненные бури не заставят его закрыться или уйти. Он будет с тобой. По-настоящему. А всё остальное — не любовь.

У меня была интрижка три месяца, потом я сама её свернула — на то были причины. Но спустя время я поняла, что не могу без этого человека. Написала ему. Он обещал поговорить, кормил обещаниями, а теперь резко игнорит уже две недели. Даже не читает сообщения. Неужели так сложно сказать прямо, что всё кончено? Я хочу написать ему, чтобы он меня заблокировал. Сама не могу с этим справиться. Рука не поднимается нажать эту кнопку, а внутри всё разрывается от неизвестности. Лучше бы он просто ответил: «Уходи», чем это молчание. Оно убивает сильнее, чем любой грубый ответ. Я уже готова к любому исходу, лишь бы не висеть в пустоте. Но вместо этого я каждый день проверяю телефон и вижу тишину. Это унизительно и больно. Наверное, я просто не могу отпустить, потому что цепляюсь за надежду. А её уже нет.

Да, я однажды решилась и станцевала для своего мужчины. Сначала было очень стыдно, даже руки тряслись. Включила медленную красивую музыку, зажгла свечи, надела то, в чём чувствовала себя уверенно. Двигалась как могла, не профессионально, но от души. Он смотрел на меня так, будто я единственная женщина на свете. В глазах было удивление, потом тепло, а потом такая гордость, что у меня внутри всё перевернулось. После танца он подошёл, обнял и сказал, что это был лучший подарок. И я поверила. Конечно, я не красавица с обложки и не танцовщица, но дело не в технике. Важно, что я решилась, переборола себя и сделала это для него. Он оценил не движения, а смелость и нежность. С тех пор иногда повторяем, и каждый раз это наш маленький ритуал, который сближает сильнее любых слов. Так что да, стоит попробовать, если мужчина действительно дорог. Даже если будет неидеально, он всё равно запомнит.

Я думала, что стерпится-слюбится, но у меня не вышло. Не смогла себя обманывать. Я закончила отношения и потеряла не только партнёра, но и друга, и финансовую поддержку. Теперь мне начинать всё с нуля. И я спрашиваю себя: во что же тогда верить? В пословицы, которые не работают? В то, что любовь приходит с годами, если терпеть? Но я терпела, ждала, старалась — и ничего не выросло, кроме усталости и пустоты. Может, правда в том, что нельзя строить жизнь на «авось срастётся». А может, эта поговорка просто не про всех. Кому-то везёт, кому-то нет. Но я теперь точно знаю: если с самого начала нет искры, уважения и желания быть вместе, то никакое время не поможет. А начинать с нуля страшно, но честно. Лучше пустота, чем ложь.

Мне 27, и я не замужем. Честно говоря, меня это не парит, я никуда не спешу и верю, что выходить надо только по любви. Я девственница, потому что хочу, чтобы моим единственным мужчиной стал муж. Девушек с активной жизнью до брака не осуждаю, даже чуть-чуть завидую. Но меня просто штырит от мужиков, от их наглости. Когда узнают, что я не замужем, сразу начинают: почему, тебе пора, у тебя должен быть мужчина. И это говорят образованные, даже с юридическим образованием. Так и хочется спросить: какое вам дело, имеют меня в постели или нет, живу я с кем-то или нет. Но воспитание не позволяет, я просто оправдываюсь, мол, сама не знаю почему. P.S. они даже не знают, что я девственница, вот бы офигели.

Восемь лет назад у меня был роман с парнем, но меня просто использовали, не любили. После первой ночи он повел меня знакомиться с родителями, а через два месяца заявил в глаза, что мне уже пора замуж, и понятно, что не за него. Я тогда оборвала все связи. Через пару лет звонил общий знакомый, звал в компанию, я отказалась. Прошли годы, я вышла замуж, жила себе спокойно. Но тут последний месяц мне начал сниться этот бывший, и никак не выходит из головы. Я уже с ума схожу, вспоминаю всё до слез, каждый день на повторе. И зачем только он опять появился в моих снах спустя столько лет.