Я всё чаще задаюсь вопросом: а на улицах и в торговых центрах вообще кто-то ещё знакомится вживую или сейчас все окончательно пересели в приложения для знакомств? У меня такое ощущение, что в этих дейтингах сидят одни недоразумения. Серьёзно, сплошные парни, которые кидают дикпики, пишут какую-то чушь, присылают ссылки на телеграм-каналы и ведут себя так, будто потеряли все социальные навыки. Живое общение куда честнее и проще. Подошёл, улыбнулся, сказал пару слов — и уже видно, человек перед тобой или нет. А в приложениях сидят неизвестно кто, фотки старые, цели мутные. И ведь многие сдались, думают, что на улице знакомиться нельзя. Кто это вообще сказал? Просто страшно стало или лень? Мне кажется, нормальное живое знакомство никуда не делось, просто народ разучился и боится. А зря. Гораздо больше жизни в случайном взгляде в метро, чем в тысяче свайпов.

Мне девятнадцать, я на первом курсе. Летом перед одиннадцатым классом решила сдавать английский и начала общаться с носителями языка. Познакомилась с парнем на сайте знакомств просто для практики, возраст не спрашивала. Общение затянулось, мы созванивались, и он сказал, что ему девятнадцать. Через три месяца признался в симпатии, я отказала, он ушёл, я грустила, потому что он стал хорошим другом. Потом он вернулся с извинениями, ещё через несколько месяцев я к нему прониклась, и перед тем, как ответить взаимностью, он признался, что ему тридцать. Я была в шоке, но со временем дала ему шанс. Мы до сих пор вместе, но я никому не говорю — никто не поймёт. Мой школьный друг случайно узнал и начал пугать: говорит, что я ему не нужна, что он хочет заманить меня в Америку и продать в секс-рабство или хуже. Назвал меня наивной идиоткой. Мне страшно, я не знаю, кому верить. Вдруг он прав и я действительно для него ничего не значу?

Мы с моим молодым человеком планируем пожениться летом. Его мама хочет оформить ипотеку на себя, потому что нам обоим только по двадцать лет. Я очень переживаю: если вдруг что-то случится, квартира официально достанется ему. Мы часто ругаемся, хотя любим друг друга. Но я боюсь, что в какой-то момент напряжение достигнет пика, мы решим развестись, и квартира останется его. При этом я буду в неё вкладываться — платить, обустраивать, помогать деньгами, а в итоге останусь без жилья и без накоплений. У меня просто не будет средств, чтобы обеспечить себя нормальной крышей над головой. Я не знаю, что делать. Можно ли вообще переписать такую квартиру на нас двоих, чтобы права были равными? Ведь если мы вступим в брак, я хочу чувствовать себя уверенно, а не бояться, что останусь на улице после того, как вложу в этот дом всё, что у меня есть.

Мне семнадцать, я живу в Воронеже одна, учусь на студентку, и я правда не понимаю, где можно познакомиться с парнем. Вроде я не страшная, но в интернете, например в приложениях знакомств, парни ищут только одно. Подруги советуют ходить в рестораны и кафе, но у меня на это просто нет денег. Раньше у меня никогда не было серьёзных отношений. Я не пью, не курю, в клубах ни разу не была — это вообще не моё. И вот сижу и думаю: а где же тогда искать? В университете как-то не складывается, на улице подходить боюсь, да и непонятно, как вообще начинать разговор. Может, есть какие-то места, где собираются нормальные парни, без дурацких намёков и без тусовок? Очень хочется простого человеческого общения, а не пустых игр. Но пока только непонятно и немного грустно от того, что даже не знаю, куда пойти.

Мы встречаемся с мужчиной уже пять месяцев. Он говорит, что настроен серьёзно, хочет детей в перспективе. Но я пока не спешу верить, потому что мы познакомились, когда он проходил обучение и не работал. Ему тридцать восемь, он сменил профессию, теперь ищет работу. Не хотелось бы заводить детей с человеком, который не стоит на ногах. Жить он планирует у меня — моя квартира больше и лучше, свою хочет сдавать. Меня такой формат пока смущает. На днях моя кошка сильно заболела. Я попросила его поехать со мной к ветеринару. Он отвёз, но на приём не пошёл. Я боялась услышать что-то страшное, а он сказал: «Это же твоя кошка». С одной стороны, он прав, но с другой — меня это ужасно расстроило. Это разделение на «моё» и «твоё» мне непонятно, особенно когда речь о поддержке. Теперь я чувствую разочарование и сомневаюсь, можно ли на него положиться. Может, я просто накручиваю себя, но на душе тяжело.

Я часто замечаю такую странную вещь: если случайно посмотреть на немку, она моментально оборачивается и обращает на тебя внимание. Причём в других странах я такого не видел. В России посмотришь на девушку — она чаще всего даже не смотрит в ответ. Француженки вроде бы смотрят, но как-то не особенно, без этой мгновенной реакции. А у немок прямо какая-то встроенная система: ты только бросил взгляд, а она уже повернулась и смотрит в упор. Это не раздражает, просто удивительно. Может, дело в культуре или в привычке быть внимательными к окружающим? Или просто у них так принято — не игнорировать взгляды, а сразу отвечать? В любом случае, выглядит это очень необычно на фоне других стран. Я не говорю, что это плохо или хорошо, просто факт, который бросается в глаза. И каждый раз, когда это происходит, я немного теряюсь от такой мгновенной обратной связи.

Мы встречаемся с парнем на расстоянии уже больше года, ездим друг к другу, когда получается. В одну из поездок я забеременела и почему-то решила ему не говорить. Во время ссоры, когда оба были на нервах, я призналась, а через пару часов у меня случился выкидыш на раннем сроке. Перед этим я принимала ретиноиды, так что сама склонялась к аборту. Сейчас я переживаю ужасный период, мысли спутаны, мне очень плохо. А он ходит развлекаться с друзьями и никак не поддерживает. Я чувствую себя брошенной и одинокой. Мне двадцать три, ему двадцать один. Я не знаю, стоит ли продолжать эти отношения. Вроде бы люблю его, но когда мне так больно, а его рядом нет и ему всё равно, внутри всё рушится. Как будто я одна переживаю этот кошмар, а он живёт своей жизнью. Может, пора признать, что мы слишком разные и мне нужен кто-то более зрелый и заботливый?

Человек никак не выходит у меня из головы. Сколько бы я ни старалась, сколько бы ни говорила себе, что он уже в прошлом и мы никогда не будем вместе, головой я это понимаю, а сердце будто не слышит. Я учусь, работаю, дни заняты, но это не помогает. Всё равно мысли возвращаются к нему, хотя времени прошло уже много. Я пытаюсь забыть, но каждая мелочь напоминает. И я злюсь на себя за эту слабость. Почему так сложно отпустить того, кто остался позади? Умом я согласна, что пора идти дальше, но внутри всё тянет назад. Работа и учёба отвлекают лишь на пару часов, а потом снова тишина, и он снова здесь, в моей голове. Я устала бороться с собой, но и смириться не могу. Очень хочется наконец освободиться от этого, выдохнуть и не оглядываться. Но пока получается плохо.

Меня всегда удивляло, откуда берутся стереотипы о мужчинах старше пятидесяти. Негатива про них действительно много, и я даже не буду перечислять. Но вопрос в другом: с чего вообще взяли, что ВСЕ такие? Почему одного или нескольких примеров хватает, чтобы навесить ярлык на целую возрастную группу? Мне кажется, это просто лень думать. Легче сказать «все мужики после пятидесяти такие-то», чем разбираться в каждом конкретном случае. А ведь среди них есть совершенно разные люди: заботливые, равнодушные, весёлые, замкнутые, надёжные и не очень. То же самое можно сказать про любой возраст. Просто кому-то удобно обобщать, потому что так проще справляться с обидой или разочарованием. Но правда в том, что стереотипы редко бывают честными. И обидно, когда из-за чужого предубеждения тебя записывают в разряд «всех», даже не попытавшись узнать.

Я часто думаю об этой старой, но такой важной теме: как правильно начать отношения и как они должны развиваться. Представьте, что вы встречаетесь с человеком, который вам очень симпатичен и интересен. И сразу возникает столько вопросов. На какой встрече должен быть первый поцелуй? А первый секс? Если отношения развиваются быстро — это хорошо или плохо? Влияет ли возраст на то, как быстро всё происходит? Мне кажется, чётких правил просто не существует. Кто-то целуется на первом свидании и это прекрасно, а кто-то ждёт месяцами. Кто-то живёт вместе через неделю и счастлив, а у кого-то быстрое сближение приводит к краху. Всё зависит от людей, их опыта, чувств и зрелости. В молодости часто торопятся, в более осознанном возрасте — не всегда. Но нет ни правильной скорости, ни единственно верного сценария. Главное, чтобы обоим было комфортно и никто не чувствовал давления. А остальное — просто условности.

Я до сих пор помню, как однажды моя родная тётя не поздравила меня с днём рождения. При этом поздравили даже друзья друзей и те, с кем я в университете почти не общалась. А она молчала. Мне было очень обидно. Я тогда решил: не буду писать первым, пока она сама не вспомнит и не поймёт, что не права. Осознание пришло к ней только на следующий день. Она наконец написала поздравление, пожелала всего и извинилась, сказав, что была очень занята. Но я не понимаю: когда у тебя близкий родственник, неужели за целый день нельзя найти минуту, чтобы отправить хотя бы короткое сообщение в мессенджере? Я не требую звонков или подарков. Но просто не заметить день рождения близкого человека — это больно. Обида остаётся, даже если извинились. Потому что это не про занятость, а про внимание и отношение. Такие вещи запоминаются надолго.

Мне восемнадцать, и у меня ни разу в жизни не было отношений. Не то чтобы это огромная проблема, но меня это очень беспокоит. Я не страшная, мне часто делают комплименты. У меня рост сто семьдесят два, вес семьдесят, я брюнетка с тёмными глазами и миловидным лицом. За мной ухаживали мальчики, но до отношений дело так ни разу и не дошло. Меня часто кидают в чёрный список. И я начинаю думать: может, я делаю что-то не так? Просто мне не с кем это обсудить, я не знаю, как правильно себя вести с парнями. Я боюсь показаться навязчивой или, наоборот, слишком холодной. Внутри всё время сомнения: то ли я слишком много жду, то ли вообще не понимаю правил игры. Обидно, когда вокруг все кем-то заняты, а ты одна и даже не понимаешь, в чём твоя ошибка. Очень хочется простого человеческого тепла, но получается только наблюдать со стороны.

Я ни с одной девушкой не был больше двух-трёх раз. После секса меня начинает тошнить, иногда я даже не могу закончить. Каждый раз я ищу кого-то новую, свой идеал. Может, мне нужна девушка «чистая»? Или сначала нужно по-настоящему влюбиться, а уже потом спать? Я очень устал от девушек, которые легко со всеми ложатся, у меня уже появляется отвращение. Либидо в порядке, но всё равно каждый раз повторяется одно и то же. Мне было и с восемнадцатилетней, и с тридцатилетней — результат тот же. Сейчас мне двадцать два. Я чувствую себя сломленным. Вроде бы хочется близости, а после неё становится мерзко.

Я смотрю сериал и вспоминаю парня, с которым меня когда-то познакомила одноклассница. Он жил с бабушкой, подарил мне книгу на день рождения, но на сам праздник не пришёл. Мать тогда накрыла хороший стол, мне было четырнадцать. Мы переписывались, но я поняла, что это не мой человек. Потом были другие истории: неудобные каблуки на прогулке, тональный крем, который мама сказала смыть, потому что я не умею краситься. С бывшим мы жили вместе, мои родители забывали, что дарили. А однажды всучили куртку — я одела, посмотрела в зеркало и сказала: «Как бабушка». Муж согласился. Куртка улетела в угол. Я вообще очень тщательно выбираю вещи, долго решаюсь. И с парнями так же: нужно проверять человека досконально, потому что никто не хочет остаться у разбитого корыта. Москва слезам не верит, и вообще никто не поверит. Поэтому девчонки и мальчишки, бдите. Не наглейте, не борзейте. Подарки не отдарки, но безвкусицу лучше вернуть.

Мне двадцать четыре года, и я ни разу в жизни не влюблялась. Меня это не беспокоит, я не считаю это проблемой, но сейчас это осложняет жизнь. Все люди, с которыми я общаюсь почти по-романтически, быстро сводят всё к интиму, а я не могу. Мне неприятны прикосновения, та интонация, с которой предлагают секс, и вообще всё такое. Я не очень тактильный человек, не люблю сюсюкаться. В подростковом возрасте я сидела и логически выбирала, с кем начать встречаться, потому что так делали все. С тем мальчиком мы пробыли год, но даже не целовались — я ничего к нему не чувствовала. Позже чувства ни к кому не проснулись. Флирт вызывает раздражение, не люблю, когда подходят на улице знакомиться. Сама я до сих пор ни к кому не испытываю интереса. Подруги предположили, что это может быть нейроотличность, но в других сферах у меня ничего подобного нет. Просто внутри пусто, и я не знаю, что это такое.

Я часто задумываюсь о девушках-фанатках, которые безумно влюблены в корейских идолов, но при этом легко вступают в отношения с местными парнями, влюбляются в них и даже выходят замуж. Разве можно так жить на два фронта? С одной стороны, они обожают недосягаемого кумира, пишут посты, смотрят каждый концерт, а с другой — строят реальную семью с обычным парнем. Но ведь понятно, что к своим идолам им никогда не подступиться ближе, чем зал концертного зала. Никаких шансов на настоящие отношения. И тогда возникает вопрос: это всё из-за страха остаться в одиночестве? Боятся, что если не взять кого-то реального, то так и проведут жизнь с плакатом на стене? Может, это просто защита: обожать недосягаемого идеала, но при этом иметь тепло живого человека рядом.

Мне двадцать три, и каждый раз, когда я приезжаю в родной город к маме, меня достаёт пятидесятилетний сосед. Он подкатывает ко мне ещё со школы, вдвое старше, когда-то играл с отцом в футбол. Родители развелись, и он, скорее всего, не знает, чья я дочь. Он сидит на лавочке у нашего подъезда с утра до вечера. Увидит меня — начинает павлиниться, снимает кепку и очки, улыбается во весь рот, здоровается. Мама сказала, что он и его друзья с ней не здороваются, когда меня нет. Я выхожу с собакой — он тут же, иду в магазин — он сидит. Вроде физически не лезет, но раздевает взглядом, пытается расспросить про личную жизнь, заставить перейти на «ты». В прошлом году я его послала — не помогло. Пару лет назад освистал меня на выступлении, а на следующий день просил номер телефона. С ним говорил сосед, но ему всё равно. Он даже звонит в домофон днём, когда мама на работе, видимо, надеется, что я дома. Меня тошнит от этого. Я уже до слёз не могу это выносить.

После развода у меня почти не было серьёзных отношений, только мимолётные интрижки. Я понимаю, что во мне есть что-то, что мужчинам не нравится. Но я не уродина, не толстая, без вредных привычек, добрая, скромная. Однако с мужчинами это не работает. Даже если я сама начинаю разговор, они отвечают на вопрос — и всё. Значит, интереса нет. Знакомиться пытаются многие, но это те, кому «любая пойдёт», а мне такие не нужны. Думаю, в моём возрасте уже пора принять, что эта часть жизни останется пустой. Но как смириться? Это же не просто каприз, это очень больно и серьёзно для меня. Я чувствую себя ненужной, хотя вроде бы ничего плохого во мне нет. Внутри пустота и обида. Хочется простого человеческого тепла, но его нет. И я не знаю, как перестать надеяться и просто жить дальше, не оглядываясь на то, чего у меня никогда не было.

Сегодня я возвращалась с прогулки и из подъезда вышел нереально красивый курьер. И я теперь думаю: что делать? Заказывать всё подряд, пока случайно не попадётся ОН? Но так ведь можно разориться. К тому же за продуктами я привыкла ходить сама, мне нравится выбирать. Но сердце ёкнуло так, что теперь я ловлю себя на мысли, что специально выглядываю в окно или прислушиваюсь к звонку в домофон. Как вообще вычислить конкретного курьера, если неизвестно, в какой службе он работает? Это же нереально. Получается, остаётся только надеяться на случай или смириться. А может, просто судьба показала мне красивую картинку и сказала: «Смотри, но не трогай». Обидно. Но и сидеть сутками у подъезда в ожидании — это уже слишком. Так что буду гулять чаще и держать глаза открытыми. А вдруг повезёт ещё раз?

Мужчина старше меня на двадцать лет позвал меня на недешёвый курорт, но денег давать не собирается. При этом подразумевается, что там будет секс. Я просто в шоке. Получается, я должна его развлекать, общаться, спать с ним и всё это за половину стоимости поездки? Сказала ему, что поеду как обычно с подругой. Мужчины совсем с ума сошли — хотят дешёвых компаньонок. Ну серьёзно, зачем мне ехать с ним, если я сама могу оплатить себе отдых? А тут ещё и долг ожиданий, и никакой гарантии, что мне будет хорошо. Да и вообще, не хочу чувствовать себя продажной только за то, что он заплатил за билет и отель. Это унизительно. Я не нанималась в сопровождающие. И даже не в том дело, что он старше, а в том, как он себя ведёт. Как будто мне должно быть за счастье просто быть рядом с таким щедрым мужчиной. Но никакого счастья я не вижу, только сплошные обязательства за его счёт. Лучше уж поеду одна или с подругой.

Мне тридцать семь, я симпатичная, можно сказать, ближе к красивому лицу, фигура хорошая, живу в Европе. Всю жизнь хотела статусного мужчину, но раньше была не против начинать вместе зарабатывать. А теперь, после тридцати пяти, хочу именно статусного. И это моя проблема. Если ко мне подходит мужчина, который внешне не нравится — ниже меня, некрасивый — я таких отталкиваю. Но вдруг это моя судьба? Может, они более заботливые? Последние годы у меня отношения дольше трёх-четырёх месяцев не держатся. Я хочу стильного, красивого, высокого, чтобы мы были вау-пара, вау-семья. А в итоге я одна. Что делать? Пробовать смириться и давать шанс обычным работягам со средней зарплатой и низким ростом, которые влюблены по уши? Но меня к таким не тянет, это же не секси. Поэтому я их сливаю. А потом снова одна. И так по кругу. Вроде и хочется любви, а сердце молчит, если нет картинки. И я не знаю, как это победить.