Обращение к старой технике — очень гурджиевская история. Взгляд в прошлое, тонкая граница света в пыльном сумраке. Ты достаёшь старый ноутбук или положенный на полку телефон. Обращаешься к древности вещей, которые вобрали множество воспоминаний, сломались и так и не смогли полностью восстановиться. Ощущаешь вес каждого гаджета в руках. Освежаешь включённость вещей в свою судьбу: она питала технологию на одном конце и человеческое внимание — на другом.

Старые гаджеты милы сердцу — как милы другие постаревшие инструменты, бывшие некогда важными. На забытом ноутбуке от бесчисленных прикосновений стёрлась раскладка. Древний телефон больше не включается из-за отошедшего контакта на кнопке. Время не могло уничтожить эти вещи — поэтому оно придумало просто отключить их. Разладить крошечную связку деталей. Внести мелкое смещение, которое обращается в ледяной диссонанс и губит технику.

Но в старом гаджете хранится осколок человеческой памяти. Те же знакомые движения рук, те же звуки клавиш. Старая библиотека, хаос текстов, вытаскиваемых наугад из цифровой темноты. Многолетние файлы, совершенно неэффективная сортировка. Возвращение к корням, к безобустроенному блужданию внутри пространства химер. Каждый текстовый файл — ключ к прошлому себе, бунт против всех лет бессилия и поиска. Снова забытый год на календаре. При нажатии кнопки включения звучит эхо ностальгии — плачущее о небывшем и небудущности.

В ключах есть и польза. Осколок за осколком возвращается прежняя форма искателя. То, что носил в себе, чем жил, что хотел узнать. Где пребывал, о чём грустил, кого искал. Текст, музыка, видео — лишь сырая информация. Значение имеет связующая личность, проступающая за цифровым сполохом. То имя, которое стремилось узнать вещи. Имя, удерживающее смешение состояний и поисков внутри своей перетекающей пустоты.

То имя осталось под наслоениями новой памяти. Внутренняя археология: важно аккуратно пользоваться инструментами, чтобы найти хотя бы краешек прежней жизни. Но старая техника освежает прошлое — и очищает тебя в прошлом. Пусть она не может навсегда вернуть тот исчезнувший образ. Пусть не может попасть в будущее обновившегося владельца. Неважно.

Старые вещи возвращают дом. Который есть только ты — и больше никто.

Доброе утро! Регистрация закрывается сегодня. И поскольку на группу зарегистрировалось менее 6 человек, она переносится на октябрь. Если у Вас есть особые предпочтения по дате, то постараемся их учесть в опросе. Ну и в качестве утешительного приза, запись прошлогоднего семинара на эту тему

А почему не Груз200? #psinema

Как вы относитесь к горячим МИЛФам?

Очень хорошо - ❤️
Я сама горячая МИЛФа - 💋

Норвежцы застрелили кита, подозревавшегося в шпионаже на Россию

Ученые создали тончайшие электроды-щупальца для стимуляции мозга. По безопасности и эффективности они превосходят чип от компании Илона Маска Neuralink. Результаты исследования опубликованы в журнале Nature Communications.

Как рассказывал Д. Хломов, некорые дочери вместо комплекса Электры могут переживать самый настоящий Эдипов комплекс. Зря я все сводил к стреностям шизоидов, которые все путают.

Сегодня отмечается День опозданий! В честь праздника можно поспать подольше и сделать «сюрприз» боссу.

Поздравляю всех причастных

Привычка просыпаться впритык к работе ведет к бедности, пишут журналисты.

В пример приводят Билла Гейтса и Марка Цукерберга, которые утром успевают и спортом заняться, и мозги прокачать, и дела порешать.

Ссылок на исследования учёных не приводят, но рекомендуют начать вставать пораньше и заняться делом — вдруг и деньги появятся.

🌹 Жареные розы в кляре. Сумасшествие? Нет, это китайский стрит-фуд.

Чарльз больше не принц. Его подсидел какой-то Карл III #psinema

Простые парни — Бред Питт и Джордж Клуни ❤️

#CutTheShorts📱#psinema

Если бы рекламу шампуней делали лысые актеры😂#psinema

Музыка и видео - все сделано нейросетями

Безлимитный GPT 4 mini и курс по нейросетям

Раскрыта тайна творческого долголетия Киану Ривза

Вайнона Райдер и Киану Ривз до сих пор называют друг друга мужем и женой после «свадьбы» на съемках «Дракулы» в 1992 году. По словам актрисы, они регулярно переписываются и всегда представляются друг другу.
В 2018 году Райдер рассказала, что для съемок сцены их свадьбы в хорроре Фрэнсиса Форд Копполы режиссер использовал настоящих священников, что делает их брак законным.

Судя по тому, что с той поры ему всегда 57, не только священник там был настоящий :)

https://trends.rbc.ru/trends/social/66c718a79a794726e425c2ab
Что такое достигаторство и почему оно опасно хроническим трудоголикам

Gm