Секретный лайфхак National Geographic, который превратился в культ 🔴📸
Слышали про «Школу красной рубашки» (The Red Shirt School of Photography)? В фотомире долго ходил слух: фотографы National Geographic, уезжая в экспедиции, специально возили с собой ворох красной одежды. Зачем? Чтобы переодевать в неё местных жителей или коллег ради «идеальной композиции».
Дело в том, что когда в 1936 году появилась легендарная пленка Kodachrome, она выдавала невероятно сочный, звенящий красный цвет. Фотографы NatGeo буквально сошли с ума от этой колористики. Появился железобетонный шаблон: белый исследователь, ученый или турист в ярко-красной куртке стоит на вершине холма или краю каньона и смотрит вдаль. В визуальной теории эта поза называется «монарх всего, что я обозреваю» — взгляд, транслирующий доминирование, владение и скрытое присвоение этих «диких» земель.
Макс Пинкерс и Виктория Гонсалес-Фигерас превратили этот миф в спекулятивную игру в своем проекте «Colour Theory» (2025). Они собрали архив журналов NatGeo за всю эпоху существования Kodachrome (с 1936 по 2009 год) и вытащили на свет кадры, где героев, возможно, заставили надеть красное ради красивой картинки и правильного идеологического месседжа.
Материальное воплощение проекта — отдельный жест деконструкции. Книга издана авторами самостоятельно ограниченным тиражом всего в 300 пронумерованных экземпляров. Её вручную отпечатали на четырехцветном ризографе, где Пинкерс буквально слой за слоем смешивал краски на бумаге, пытаясь искусственно воссоздать и повторить тот самый недостижимый «кодакромовский» красный. Получился редкий арт-объект, где сама технология печати дублирует главную идею — манипуляцию с цветом ради нужного эффекта.
Присмотритесь к старым тревел-кадрам. Видите там человека в красном? Возможно, это не случайность, а режиссура.
#photodead_авторы
Слышали про «Школу красной рубашки» (The Red Shirt School of Photography)? В фотомире долго ходил слух: фотографы National Geographic, уезжая в экспедиции, специально возили с собой ворох красной одежды. Зачем? Чтобы переодевать в неё местных жителей или коллег ради «идеальной композиции».
Дело в том, что когда в 1936 году появилась легендарная пленка Kodachrome, она выдавала невероятно сочный, звенящий красный цвет. Фотографы NatGeo буквально сошли с ума от этой колористики. Появился железобетонный шаблон: белый исследователь, ученый или турист в ярко-красной куртке стоит на вершине холма или краю каньона и смотрит вдаль. В визуальной теории эта поза называется «монарх всего, что я обозреваю» — взгляд, транслирующий доминирование, владение и скрытое присвоение этих «диких» земель.
Макс Пинкерс и Виктория Гонсалес-Фигерас превратили этот миф в спекулятивную игру в своем проекте «Colour Theory» (2025). Они собрали архив журналов NatGeo за всю эпоху существования Kodachrome (с 1936 по 2009 год) и вытащили на свет кадры, где героев, возможно, заставили надеть красное ради красивой картинки и правильного идеологического месседжа.
Материальное воплощение проекта — отдельный жест деконструкции. Книга издана авторами самостоятельно ограниченным тиражом всего в 300 пронумерованных экземпляров. Её вручную отпечатали на четырехцветном ризографе, где Пинкерс буквально слой за слоем смешивал краски на бумаге, пытаясь искусственно воссоздать и повторить тот самый недостижимый «кодакромовский» красный. Получился редкий арт-объект, где сама технология печати дублирует главную идею — манипуляцию с цветом ради нужного эффекта.
Присмотритесь к старым тревел-кадрам. Видите там человека в красном? Возможно, это не случайность, а режиссура.
#photodead_авторы
❤14🔥8
Упражнения в фотографии, присылайте фото в комментарии:
Дэвид Кампани
Что фотографировать?
Я помню самый первый проект, который я дал своим студентам в свой самый первый день в качестве преподавателя фотографии. Если бы они узнали хотя бы десятую часть того, что узнали я о фотографии, я бы посчитал это успехом.
У меня была группа из тридцати шести студентов, и всё происходило примерно так: каждый студент придумал «инструкцию», объект, место или сценарий для фотографирования. Тридцать шесть инструкций были собраны и розданы всем тридцати шести студентам. Каждому выдали рулон цветной пленки (тридцать шесть кадров), с помощью которой нужно было сделать по одной попытке выполнить каждую инструкцию. Они проявили свою пленку в местной лаборатории и принесли свои отпечатки размером 6 на 4 дюйма в класс.
Мы разложили их в огромную сетку, так что по вертикали можно было увидеть тридцать шесть разных ответов на одну и ту же инструкцию,
а по горизонтали можно было различить подход или стиль каждого студента.
У меня до сих пор сохранился список инструкций, которые они давали друг другу:
Красный мяч
Дерево и собака
Уродливая фотография
Политический спор
Поцелуй
Изображение куска мыла с малой глубиной резкости
Случайная фотография
Недвусмысленная фотография
Трава и бетон
Старомодная фотография
Футуристическая фотография
Синяя машина и белая машина
Нигерия
Вечная красота
Текущая вода
45
Женщина, переодетая в мужчину
Пустая комната
Потребительство
Плачущий человек
Очень неприятный запах
Яркая одежда, освещенная вспышкой
Опасное место
Рассвет
Справедливость
Омлет с сыром и помидорами
Мальчик, совершающий кражу в магазине
Тарелка в воздухе
Современный пейзаж
Ночная парковка
Вещи в куче
Вещи в длинной очереди
Фальшивая фотография
Знаменитость
Спящий человек
Классический натюрморт
Улыбка
Это список, составленный девятнадцатилетними, которые думали, что
могут захотеть серьезно заняться фотографией, и я Думаю, это
замечательно в этом свете. Это говорит кое-что об их
«мире» и о том, как фотография может вписаться в него или выразить его. Это
также кажется удивительно похожим на перечень всех основных тенденций в
«художественной фотографии» с 1960-х по 2000-е годы!
Мы на самом деле не знали, что делаем, но результаты
оказались настолько захватывающими для группы, что мы повесили сетку
на стену студии, и она пролежала там весь год. Жаль, что я не сохранил
все фотографии — все 1296 штук.
#photodead_photoplaybook
п.с. На фото изображения из книги Дэвида Кампани и Анастасии Самойловой D&A Dialogue
Дэвид Кампани
Что фотографировать?
Я помню самый первый проект, который я дал своим студентам в свой самый первый день в качестве преподавателя фотографии. Если бы они узнали хотя бы десятую часть того, что узнали я о фотографии, я бы посчитал это успехом.
У меня была группа из тридцати шести студентов, и всё происходило примерно так: каждый студент придумал «инструкцию», объект, место или сценарий для фотографирования. Тридцать шесть инструкций были собраны и розданы всем тридцати шести студентам. Каждому выдали рулон цветной пленки (тридцать шесть кадров), с помощью которой нужно было сделать по одной попытке выполнить каждую инструкцию. Они проявили свою пленку в местной лаборатории и принесли свои отпечатки размером 6 на 4 дюйма в класс.
Мы разложили их в огромную сетку, так что по вертикали можно было увидеть тридцать шесть разных ответов на одну и ту же инструкцию,
а по горизонтали можно было различить подход или стиль каждого студента.
У меня до сих пор сохранился список инструкций, которые они давали друг другу:
Красный мяч
Дерево и собака
Уродливая фотография
Политический спор
Поцелуй
Изображение куска мыла с малой глубиной резкости
Случайная фотография
Недвусмысленная фотография
Трава и бетон
Старомодная фотография
Футуристическая фотография
Синяя машина и белая машина
Нигерия
Вечная красота
Текущая вода
45
Женщина, переодетая в мужчину
Пустая комната
Потребительство
Плачущий человек
Очень неприятный запах
Яркая одежда, освещенная вспышкой
Опасное место
Рассвет
Справедливость
Омлет с сыром и помидорами
Мальчик, совершающий кражу в магазине
Тарелка в воздухе
Современный пейзаж
Ночная парковка
Вещи в куче
Вещи в длинной очереди
Фальшивая фотография
Знаменитость
Спящий человек
Классический натюрморт
Улыбка
Это список, составленный девятнадцатилетними, которые думали, что
могут захотеть серьезно заняться фотографией, и я Думаю, это
замечательно в этом свете. Это говорит кое-что об их
«мире» и о том, как фотография может вписаться в него или выразить его. Это
также кажется удивительно похожим на перечень всех основных тенденций в
«художественной фотографии» с 1960-х по 2000-е годы!
Мы на самом деле не знали, что делаем, но результаты
оказались настолько захватывающими для группы, что мы повесили сетку
на стену студии, и она пролежала там весь год. Жаль, что я не сохранил
все фотографии — все 1296 штук.
#photodead_photoplaybook
п.с. На фото изображения из книги Дэвида Кампани и Анастасии Самойловой D&A Dialogue
🔥9
А вот и проект с ипользованием 3DGS. Забавно, что я думал о той же концепции, только без лидар технологий, но все никак не мог приступить к реализации. А теперь получается и не надо уже думать )
Vanessa Amoah Opoku
🌿 THRESHOLDS OF ENGINEERED LIFE / Пороги сконструированной жизни
2025 | Пигментная печать, стальные рамы с ручной гравировкой, звуковая инсталляция с визуальным интерфейсом.
При поддержке Deutsche Börse Photography Foundation.
Фото: Robert Schittko.
В тропических оранжереях буйная зелень часто отвлекает внимание от скрытых систем, которые обеспечивают это искусственное выживание. В центре моего внимания — трубы, проложенные под землей, шипящие распылители и мигающие датчики. Эта техническая инфраструктура обнажает тотальный контроль, поддерживающий жизнь видов вдали от их естественной среды обитания.
Многие из этих растений были вывезены во время колониальных экспедиций и теперь заперты под стеклом. Оранжерея становится метафорой непрекращающегося изъятия (экстракции), где выживание оркеструется, а природа превращается в зрелище.
📐 Технологии контроля и «отказ от соучастия»
Чтобы зафиксировать эти пространства, я использую инструменты сканирования, которые собирают тысячи точек на поверхностях. Исторически такие методы измерения служили для захвата территорий, добычи ресурсов и утверждения господства. Сегодня они остаются частью цифровой экономики слежки и экстракционизма.
Я использую их, чтобы обнажить механизмы контроля с помощью 3D Gaussian Splatting (технологии трехмерного проецирования). Она превращает каждую измеренную точку в мягкий, полупрозрачный фрагмент.
Каждый такой фрагмент — это отказ участвовать в хищническом, потребительском взгляде, разрушение иллюзии «объективной» фиксации. В виртуальном мире законсервированные растения разрастаются поверх удерживающей их инфраструктуры, выворачивая изнанку наружу.
🔊 Звук и e-ink интерфейс
Заключенные в стальные рамы с ручной гравировкой, эти изображения оживают через поэтические фрагменты, описывающие звуковую трансформацию. Саунд-арт проекта создан из полевых записей механизированных оранжерей и сонификации (озвучивания) данных сканирования:
По мере того как облака точек сгущаются, а растения виртуально перерастают свои границы, механические звуки меняются.
Синтетические частоты «прорастают» из координатных данных.
Алгоритмические ритмы растворяются в органических текстурах.
Визуальный интерфейс звука работает на технологии e-ink (электронных чернил) — намеренно медленном дисплее с минимальным потреблением энергии, который сопротивляется «гладкому» потреблению цифровых образов.
Когда звуковые элементы вызывают визуальный отклик, задержки экрана и остаточные изображения (гостинг) становятся поэтическими метафорами технологического сбоя. Механическая инфраструктура появляется в виде статичных портретов, а затем растворяется в изломанных следах, создавая временные слои, где прошлое и настоящее заражают друг друга.
«Сбой» технологии, не способной выдать плавную картинку, отражает главный обман оранжереи: оба пространства обещают идеальную репликацию, но в итоге обнажают швы своих сконструированных реальностей.
#photodead_авторы
Vanessa Amoah Opoku
🌿 THRESHOLDS OF ENGINEERED LIFE / Пороги сконструированной жизни
2025 | Пигментная печать, стальные рамы с ручной гравировкой, звуковая инсталляция с визуальным интерфейсом.
При поддержке Deutsche Börse Photography Foundation.
Фото: Robert Schittko.
В тропических оранжереях буйная зелень часто отвлекает внимание от скрытых систем, которые обеспечивают это искусственное выживание. В центре моего внимания — трубы, проложенные под землей, шипящие распылители и мигающие датчики. Эта техническая инфраструктура обнажает тотальный контроль, поддерживающий жизнь видов вдали от их естественной среды обитания.
Многие из этих растений были вывезены во время колониальных экспедиций и теперь заперты под стеклом. Оранжерея становится метафорой непрекращающегося изъятия (экстракции), где выживание оркеструется, а природа превращается в зрелище.
📐 Технологии контроля и «отказ от соучастия»
Чтобы зафиксировать эти пространства, я использую инструменты сканирования, которые собирают тысячи точек на поверхностях. Исторически такие методы измерения служили для захвата территорий, добычи ресурсов и утверждения господства. Сегодня они остаются частью цифровой экономики слежки и экстракционизма.
Я использую их, чтобы обнажить механизмы контроля с помощью 3D Gaussian Splatting (технологии трехмерного проецирования). Она превращает каждую измеренную точку в мягкий, полупрозрачный фрагмент.
Каждый такой фрагмент — это отказ участвовать в хищническом, потребительском взгляде, разрушение иллюзии «объективной» фиксации. В виртуальном мире законсервированные растения разрастаются поверх удерживающей их инфраструктуры, выворачивая изнанку наружу.
🔊 Звук и e-ink интерфейс
Заключенные в стальные рамы с ручной гравировкой, эти изображения оживают через поэтические фрагменты, описывающие звуковую трансформацию. Саунд-арт проекта создан из полевых записей механизированных оранжерей и сонификации (озвучивания) данных сканирования:
По мере того как облака точек сгущаются, а растения виртуально перерастают свои границы, механические звуки меняются.
Синтетические частоты «прорастают» из координатных данных.
Алгоритмические ритмы растворяются в органических текстурах.
Визуальный интерфейс звука работает на технологии e-ink (электронных чернил) — намеренно медленном дисплее с минимальным потреблением энергии, который сопротивляется «гладкому» потреблению цифровых образов.
Когда звуковые элементы вызывают визуальный отклик, задержки экрана и остаточные изображения (гостинг) становятся поэтическими метафорами технологического сбоя. Механическая инфраструктура появляется в виде статичных портретов, а затем растворяется в изломанных следах, создавая временные слои, где прошлое и настоящее заражают друг друга.
«Сбой» технологии, не способной выдать плавную картинку, отражает главный обман оранжереи: оба пространства обещают идеальную репликацию, но в итоге обнажают швы своих сконструированных реальностей.
#photodead_авторы
❤2
Снова начал рефлексировать на тему того что я делаю, идей у меня много и поначалу хочется их побыстрее все реализовать, но я не знаю, мне кажется на фоне происходящего не будет никакого спасительного и концептуально заряженного, интеллектуального искусства. Многое уже стало нормой и мы на фоне этой новой нормы пытаемся жить, пряча тревогу, страх, элементарное право на позицию поглубже, пытаемся искать вдохновение в других проблемах. Да конечно, всё взаимосвязано, но есть ньюансы. И если можно привести пример - это не ушиб, и не рана, это абсцесс, уж простите меня за физиологию. Тяжело игнорировать то, что постоянно медленно тебя убивает.
Иногда мне кажется, что дело в индивидуальной психике, личном восприятии и даже возможно в попытке оправдать свои неудачи, обвиняя во всем окружающий мир. Но распознать степень влияния очень сложно, у одного она сильнее другого слабее. Кто-то способен до конца убедить себя в том, что главное, что ты жив здоров сегодня и это уже хорошо и на этом двигаться дальше.
Как может помочь, твое искусство сегодня в решении проблем? Должно ли оно это делать? Или это слишком самонадеянно?
Мне кажется я уже сотни раз отвечал на эти вопросы. (нет, нет, да)
Поэтому самый трезвый вывод - индивидуальная внутренняя практика, лишь для того чтобы не замечать. Не лучше и не хуже других. Такая же эгоистичная и чуть-чуть приукрашенная моралью.
Фото 2021 года.
#photodead_мысли
Иногда мне кажется, что дело в индивидуальной психике, личном восприятии и даже возможно в попытке оправдать свои неудачи, обвиняя во всем окружающий мир. Но распознать степень влияния очень сложно, у одного она сильнее другого слабее. Кто-то способен до конца убедить себя в том, что главное, что ты жив здоров сегодня и это уже хорошо и на этом двигаться дальше.
Как может помочь, твое искусство сегодня в решении проблем? Должно ли оно это делать? Или это слишком самонадеянно?
Мне кажется я уже сотни раз отвечал на эти вопросы. (нет, нет, да)
Поэтому самый трезвый вывод - индивидуальная внутренняя практика, лишь для того чтобы не замечать. Не лучше и не хуже других. Такая же эгоистичная и чуть-чуть приукрашенная моралью.
Фото 2021 года.
#photodead_мысли
❤6
Люк Ферри
Краткая история мысли.
Одна из самых полезных, простых и понятных книг по истории философии и её фундаментальных вопросах, которые претерпевали изменения с развитием западной мысли.
Автор обращается к читателю так, как будто вы ведете с ним частную беседу.
Если вы как и я чувствуете, что вам нужна хоть какая-то опора от которой можно оттолкнувшись нырнуть в эту бездну мыслей - эта книга может стать такой.
Сначала ты думаешь насколько мудры были греки и все придумали, потом начинается картезианский поворот, после случается Ницше и постмодерн. И в каждой главе ты думаешь ну вот же, это то самое ) Но потом понимаешь, что всё это только начало бесконечного возвращения ) И что в итоге критический разум привел нас в сегодняшнюю петлю времени))
Эту книгу посоветовал Юра Гудков в прошлом году на маршруте по концептуализации.
Так вышло, что я ее только прочел и решил с вами поделиться. И у меня есть ощущение, что всё, что происходит - происходит вовремя.
#photodead_книги
Краткая история мысли.
Одна из самых полезных, простых и понятных книг по истории философии и её фундаментальных вопросах, которые претерпевали изменения с развитием западной мысли.
Автор обращается к читателю так, как будто вы ведете с ним частную беседу.
Если вы как и я чувствуете, что вам нужна хоть какая-то опора от которой можно оттолкнувшись нырнуть в эту бездну мыслей - эта книга может стать такой.
Сначала ты думаешь насколько мудры были греки и все придумали, потом начинается картезианский поворот, после случается Ницше и постмодерн. И в каждой главе ты думаешь ну вот же, это то самое ) Но потом понимаешь, что всё это только начало бесконечного возвращения ) И что в итоге критический разум привел нас в сегодняшнюю петлю времени))
Эту книгу посоветовал Юра Гудков в прошлом году на маршруте по концептуализации.
Так вышло, что я ее только прочел и решил с вами поделиться. И у меня есть ощущение, что всё, что происходит - происходит вовремя.
#photodead_книги
❤10🙏3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Экслюзивно для подписчиков канала публикую здесь листалку своего зина, который неожиданно хорошо покупается коллекционерами на фестивалях самиздата. Один из экземпляров был куплен в библиотеку зинов музея Гараж. Зин можно будет купить на предстоящем фестивале в Питере или уже позже у меня.
В следующем посте опубликую фотографии этого зина.
Для комфортного просмотра поверните экран телефона )
В следующем посте опубликую фотографии этого зина.
Для комфортного просмотра поверните экран телефона )
❤7👍2
DUMB / DUMP
Аппарат диктует свои правила. Попытка переиграть «черный ящик» заканчивается там,
где субъект окончательно проигрывает программе.
Тишины больше не существует. Плотный поток остается включенным даже в зонах
отсутствия связи. Расстояние потеряло смысл: события за горизонтом пропитывают
воздух через холодное стекло экранов. Этот шум потребляется бесконтактно, оседая
внутри слоями цифровой гари.
Потребность в заземлении и поиск физической опоры в пошатнувшемся мире приводят в
лес. Но среда не дает убежища — восприятие оказывается инфицировано. Лес есть хаос
и случайность, но взгляд, прошитый цифровым шумом, больше не может принять эту
безучастность. Пейзаж исчезает, уступая место поиску аномалий. Голова больше не
поднимается к небу; внимание приковано к норам и разломам.
Вспышка в руках превращается в двойной жест:
Защита: стена жесткого белого света между восприятием и оцепенением.
Де-монстрация: акт вывода невидимого ужаса на свет. Хаос корней подсвечивается,
чтобы проявить в них очертания Всадников — чтобы перевести страх из пикселей в
физическую материю.
Это состояние DUMB — замирание над дырой в земле и осознание, что лес не лечит,
а лишь транслирует общую тревогу. В этом микрокосме распада проступает механика
цивилизации, которая, будучи выстроенной на структурах, сознательно выбирает
обрушение. Это не возвращение к истокам, а предательство сложности ради простоты
катастрофы.
Финал оцепенения — DUMP. Аварийный сброс памяти, более не способной контейнировать
входящий поток. Этот зин — протокол сбоя. Точка, где человеческий голос обрывается,
оставляя после себя сухую запись системной ошибки.
Постепеннно запускаю магазин на сайте, где можно будет приобрасти мои работы. Первым будет этот зин.
https://pindyurin.com/magazin
*пока что без возможности оплаты
Аппарат диктует свои правила. Попытка переиграть «черный ящик» заканчивается там,
где субъект окончательно проигрывает программе.
Тишины больше не существует. Плотный поток остается включенным даже в зонах
отсутствия связи. Расстояние потеряло смысл: события за горизонтом пропитывают
воздух через холодное стекло экранов. Этот шум потребляется бесконтактно, оседая
внутри слоями цифровой гари.
Потребность в заземлении и поиск физической опоры в пошатнувшемся мире приводят в
лес. Но среда не дает убежища — восприятие оказывается инфицировано. Лес есть хаос
и случайность, но взгляд, прошитый цифровым шумом, больше не может принять эту
безучастность. Пейзаж исчезает, уступая место поиску аномалий. Голова больше не
поднимается к небу; внимание приковано к норам и разломам.
Вспышка в руках превращается в двойной жест:
Защита: стена жесткого белого света между восприятием и оцепенением.
Де-монстрация: акт вывода невидимого ужаса на свет. Хаос корней подсвечивается,
чтобы проявить в них очертания Всадников — чтобы перевести страх из пикселей в
физическую материю.
Это состояние DUMB — замирание над дырой в земле и осознание, что лес не лечит,
а лишь транслирует общую тревогу. В этом микрокосме распада проступает механика
цивилизации, которая, будучи выстроенной на структурах, сознательно выбирает
обрушение. Это не возвращение к истокам, а предательство сложности ради простоты
катастрофы.
Финал оцепенения — DUMP. Аварийный сброс памяти, более не способной контейнировать
входящий поток. Этот зин — протокол сбоя. Точка, где человеческий голос обрывается,
оставляя после себя сухую запись системной ошибки.
Постепеннно запускаю магазин на сайте, где можно будет приобрасти мои работы. Первым будет этот зин.
https://pindyurin.com/magazin
*пока что без возможности оплаты
❤5👏1