Нужно ли поэту прорываться сквозь тернии ради признания?
Как понять, что ты достоин 👑

✍️ Для начала – что такое признание? Был ли признан Пушкин? Еще бы! При этом его максимальный прижизненный тираж составлял 5000 экземпляров («Евгений Онегин»), обычно же – в разы меньше. Конечно, надо сделать пересчет на количество русскоговорящих, тогда их было раза в четыре меньше, чем сейчас, но все равно не густо. Речь шла о признании среди грамотной элиты. Постепенно количество грамотных людей расширялось, пока не составило сто процентов взрослых. Но людей, регулярно читающих книги, несравнимо меньше, даже среди них не так много любителей поэзии, и совсем немного любителей квалифицированных. Сто нет назад успехом среди «широких кругов интеллигенции» пользовались Блок, Маяковский, Ахматова, Есенин (а также Северянин, который остался в истории литературы скорее гротескно-колоритной фигурой). А Пастернака, Мандельштама, Хлебникова, Ходасевича, Цветаеву знали только люди, погруженные в предмет. Имело ли это значение?

⚔ Мне кажется, тут вопрос в том, какой выбор делает сам поэт. Есенин, например, очень хотел массовой славы, это во многом погубило его жизнь и психику, да и стихам его не пошло на пользу. Но уже несколько десятилетий спустя и такого выбора не было. В 1960-е годы Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский срывали аплодисменты у стотысячной аудитории на стадионах. Но в итоге осталась память именно об этом успехе, а не о стихах.

🎞 Сейчас поэзия больше не является «искусством номер один» для народа. Поэты не могут соперничать с рок-музыкантами или рэперами (да, рэп – совсем другое искусство, живущее по другим законам). Поэзия сейчас где-то на уровне фотографии. Ну вот, к примеру, Елена Шварц – великий поэт. При этом 99 из 100 прохожих ее имя гарантированно ничего не скажет. А имя Бориса Смелова? А ведь он в своей области – тоже гений. В последние десятилетия были коммерческие попытки «раскрутить» каких-то мальчиков и девочек, пишущих совершенно беспомощные сентиментальные вирши, но, кажется, это схлынуло. Были, конечно, в эти десятилетия и вполне профессиональные, даровитые, умелые популярные поэты – Борис Рыжий, Дмитрий Воденников (другие имена мне пришлось опустить по внелитературным причинам). Проблема в том, что у «экспертов» или просто серьезных любителей поэзии есть свои списки, в которые в разной последовательности входят десятки или сотни поэтов, и далеко не обязательно кто-то из упомянутых и неупомянутых окажется в первой десятке или даже, может быть, сотне. Как правило, популярные поэты пишут более привычные, «понятные», не чуждые сентиментальности стихи. Люди, искушенные в поэзии, желают другого.

🕊 Как достичь читательской популярности, я не знаю, так как никогда этим не интересовался. Что же до признания в профессиональном, творческом кругу, то важнее сперва получить серьезную оценку, серьезное понимание твоей работы. Для этого есть институции – такие как «Полет разборов» Бориса Кутенкова, где даже стихи начинающих могут стать предметом рассмотрения профессиональных критиков. Могу сказать, что в журнале «Кварта» весь «самотек» читается, все приславшие получают ответ – и не менее четверти авторов, если не больше, пришли к нам именно так. Думаю, что и в других новых онлайн-журналах дело обстоит так же. А эстетика везде разная. Так что, если вы талантливы и профессионально грамотны и не лезете в клоаки вроде «Стихов.ру», вы найдете свой круг. Если нет – то либо поэзия не ваше дело, либо вы пока мало чему научились, либо вы уникальный и непонятый никем гений, опередивший эпоху. Вероятность последнего… сами понимаете какая. Нет, абсолютному нулю она не равна. Все бывает. Вероятность, того, что через минуту в Петербурге начнется десятибалльное землетрясение, тоже не равна абсолютному нулю.

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Как молодому поэту доказать своё право на существование и принять себя?

Прежде всего: право на существование есть априори — просто вследствие того, что ты есть. На него не нужно разрешения. Тем более не нужно испрашивать или выпрашивать его у кого-либо.

Всё, что действительно требуется — и в этом как раз сложность — это быть максимально точным в высказывании того, что чувствуешь, понимаешь и можешь сказать только ты. Не подражать даже самым впечатляющим образцам. Не оригинальничать ради эффекта. А просто — точно передавать своё видение мира, включая даже непонимание. Это — то, что запоминается. Это — то, что не сливается с фоном.

Чтобы добиться этой точности, сначала нужно самому её уловить. Быть внутренне честным. Что, мягко говоря, некомфортно. Это всегда про разборку с обжитыми стереотипами и внутренними защитами. Вглядываться в себя — болезненно. Правда обжигает. Но без неё не получится ни текста, ни вымысла, который будет держаться. У настоящего текста должен быть фундамент.

Другими словами: важно честно ответить себе — что могу сказать только я? Что никто другой не скажет, потому что только у меня есть опыт, язык и интонация, из которых это может быть произнесено.

И вот, если достигнута ясность — можно пытаться передавать это словами. Всё это — про текст.
Что касается его судьбы: нужно понимать, куда и зачем ты хочешь, чтобы он попал. Какие издания близки тебе эстетически и внутренне. Какова твоя среда. Где — не просто публикация, а осмысленная встреча. Не теряй упорства. Рассылай! Отказы — часть работы. Принимай их спокойно. Соцсети — это тоже способ быть услышанным и найти людей, которые смогут что-то объяснить.

Точность. Терпение. Упорство. Чувство собственной правоты. Всё это — киты, на которых держится писательский путь.

С этого момента важно проговорить ещё одну точку — самопринятие. Себя настолько необходимо принять как исходное и неустранимое условие, что деться от этого практически некуда.

Любой отказ — это сдача. И никто, кроме тебя, не может выговорить то, что живёт именно в твоём сознании и в твоём языке.

Вопрос — не в том, как стать идеальным. А в том, как использовать весь доступный тебе материал — и странности, и глупости, и провалы — как инструменты, как источник смысла.

Цветаева писала: «“Петь не могу!” — “Это воспой!”». То, что кажется мешающим — может стать содержанием. Вместо вопросов «как преодолеть» — попробуй задать себе: чему это учит, как это можно использовать.

Ты — система, в которой очень много пластичного, меняющегося, развивающегося. Есть некое ядро — и на него можно опираться. Но всё остальное — поле работы.

Отвержение? Конечно, оно мешает. Особенно — от тех, кто важен. Но это не финал. Это вызов. Рабочая ситуация. Материал. Повод к росту, а не к остановке.

Ты один раз случился. И больше такого случая не будет. Уже этого — достаточно, чтобы продолжать
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀