Феномен успеха в музыке

Как часто вы слышали негодования по типу: "Почему в чартах и динамиках толп сплошные бездарности? Почему раньше королями были Битлы, а сейчас - *тот или иной исполнитель*?"

Если я скажу вам, что музыка из "вершин" за последние 50 лет оскудела и деградировала, то вы поверите мне? А стоило бы.

Начнём с того, что она стала технически громче, только вот из-за того, что ее компрессируют, а это уже приводит к потере контраста верхов и низов.

Однако это формальности, которые, понятное дело, не так важны. А вот ее бедность внутренняя - уже более интересная тема. Что же случилось?

Давайте отправимся ненадолго в прошлое столетие и посмотрим, как тогда слушали музыку. Радио и пластинки.

Тут уже мы понимаем, что радио крутило синглы, а вот пластинки предоставляли весь альбом целиком. И вот в этом как раз таки и кроется вся суть. Из-за банального отсутствия музыки у "себя в кармане" в те времена, ее прослушивание было равносильно просмотру фильма или чтения книги. Концентрация во время прослушивания - вот первопричина. Когда ты вслушиваешься, то тебе просто будет приятнее слушать что-то музыкально богатое. Музыкальные коллективы, солисты, продюсеры лейблы того времени же предоставляли среднестатистическому потребителю то, чего он желает и что покупает

Именно в тот промежуток времени происходили музыкальные прорывы и появлялись новаторы. Джимми Хендрикс, Led Zeppelin, King Crimson, The Beatles, Queen, Black Sabbath, Deep Purple, Pink Floyd - все они не просто баловали уши своих слушателей уже привычным звучанием для них, но и привносили что-то новое, невиданное ранее. Потому что концентрированная на музыке аудитория, скажем так, давала возможность УСПЕШНО создавать сложный и интересный материал.

Тогда каковы же причины столь сильного упадка в популярной музыке?

Прогресс сделал музыку фоном.

Из-за того, что ты в любом месте можешь надеть наушники и продолжать заниматься своими делами, она перестала забирать на себя все внимание и слух человека. Люди отвыкли от того, чтобы включить альбом группы и просто слушать. Из-за этого надобность в богатых аранжировках, метафорических и сложных текстах, технически сложных партий в для масс исчезла. Ведь куда проще включить несложную песню, где самый простая ритмика и незамысловатый текс. И тут абсолютно та же схема: продюсеры, лейблы, музыканты прекрасно понимают, что нужно аудитории, давая ей желанный материал. Именно поэтому я частенько говорю, что такие слушатели имеют потребительское отношение к музыке

Кого винить? А есть ли за что?
Думаю, что нет. Те, кто пришёл в эту сферу за деньгами будут делать то, что приносит деньги. Те, кому важно исключительно творчество - плевать на коммерческий успех, а аудиторию свою они точно найдут.

Пучков

Как же так случилось, что столь глупая персона вдруг стала одной из самых значимых фигур в коммунистической тусовке? Каким же образом бывшей опер стал профессионалом в области истории и гением политической игры? Ответов на эти вопросы, вы, к сожалению, не найдете.

Дмитрий "Гоблин" Пучков, известный многим как переводчик и актер озвучки фильмов( да, та самая, с одним закадровым голосом и отборным матом) сейчас является автором канала-миллионика. На пару со своим собутыльником Климом Жуковым, любящим поваляться бухим на исторических реставрациях, они с большим удовольствием рассказывают о прекрасной жизни в совочке, яростно уничтожая "либеральные мифы" о голодоморе и прочих ужасных преступлениях коммунистической власти.
Да-да, вы все правильно поняли: давно доказанный геноцид по классовой принадлежности - выдумка вонючих либералов, не имеющий никакого отношения к действительности. По крайней мере, так считает наш пациент.

Ну и черт с ним. Отрицание репрессий и прочих преступлений против человечества - давно проработанная тактика коммуняк. Но меня поражает ужасающая кровожадность( в целом, как и всех его идеологических "коллег"). "Ну и правильно, как с ними иначе", - ответил Пучков на вопрос о сжигании детей и женщин в сараях во время гражданской войны. А на прямой линии с Путиным он буквально задавался вопросом, почему у нас так слабо и так мало карают? Это душевно больной человек. Что уж говорить, если во время суда над Соколовым( тот самый шизик-Наполеон, расчленивший свою молодую пассию) он оправдывал его, ссылаясь на эмоциональное давления со стороны.... ПОНАСЕНКОВА И ЕГО ФАНАТОВ. Сразу видно сталиниста, который готов оправдать любое массовое убийство и издевательство над народами.


Однако его жестокость и слепую любовь к коммунизму ещё как-то можно было понять. А вот если я вам скажу, что любовь эта далеко не слепая, да и не является таковой вовсе?

Достаточно просто вбить: "Пучков, грант, 20 миллионов", как перед вами предстанет интересный договор. И очень быстро из заядлого совка он превратится в жалкую крысу, полюбившую коммунизм за 20 миллионов рублей. Именно столько ныне стоит идеология и взгляды на жизнь.

Что же вдруг Дмитрий стал в своих видеороликах говорить о прекрасной работе ликвидаторов в Чернобыле? Не он ли случаем на одном из стареньких форумах во всех подробностях описывал свой побег, рассказывая как он прятался в сортире, чтобы его в эти самые ликвидаторы не забрали, и яростно засирал халатность номенклатуры?

И что мы, исходя из всего вышеперечисленного получаем? Жалкую, жадную и психически нездоровую гниду, продавшую свою жопу за кругленькую сумму, что пудрит мозги своим зрителям влажными воспоминаниями о прекрасном СССР, где убивали и ссылали только злых и нехороших.

Видимо, действительно недостреляли.

Как часто вам доводилось слышать такое выражение в самых разных контекстах? Уверен, что достаточно.

Только вот это выражение — "Ни один истинный шотландец"(можете загуглить) в чистом виде, просто опережающее сам аргумент.

Мне понятна борьба за гегемонию над определением патриотизма, ведь с помощью нее можно вести куда надо людей, иссушая в их сердцах ростки сомнения.

По правде говоря же, нет никакого понятия НАСТОЯЩЕГО патриота. Это перетаскивание одеяла, чтобы каждому из политических лагерей было в чем обвинять другие и прикрывать себя.

А из всех упомянутых автором поста пунктов корректным можно назвать лишь первый. При чем следует акцентировать внимание на слово хочет. Не делает, а ЖЕЛАЕТ. А желать может любой, будь то коммунист, либерал, ватник без мозгов и русский националист с портретом РИ в санузле. Они все любят свою родину, просто из-за того, что их взгляды на мир - высшая степень приматности, а тупость и вовсе не имеет пределов, они способны только хотеть и верить, что поступают верно.

Ещё одна тетрадь горит в отражениях глаз. Сколько же я написал? Уж точно не больше, чем зачеркнул и заставил забыть, словно я и не вкладывал туда всю душу. Напыщенные речи, детский драматизм, ненастоящие чувства. Для кого все это? Как я пришёл к нынешней точке? Слишком много людей. Людей, в чьих глазах я перестал видеть огонь, лишь желание поскорей решить свою глупые проблемы. Это они сделали их такими? Или же глупые люди создают себе трудности, подобные им самим? Я бы сжег и эти жалкие строки, да только устал вдыхать запах своих тлеющих мыслей. Уж лучше они будут моей эпитафией, либо меня просто настигнет забвение, и они затеряются под ещё одной тонной вопросов, что так часто задаёт мой разум. Вопросы. Вопросы. Почему их так много? Почему в мою голову сначала не попадут ответы? Бред! В них нет никакой надобности. Человек, в поисках константы на каждый аспект своей маленькой жизни, обретает лишь горькое разочарование, ибо натыкается на гору вопросов. Пытаясь ее перелезть, в ожидании найти желанное, он будет обречён на бесконечное падение. Раз за разом. Глупый человек создаёт глупые проблемы, ибо цель его такая же. И стоит ему лишь понять, что гору эту нужно было грызть, пока зубы его не сотрутся в порошок, как станет слишком поздно.
Ох, если бы людям при рождении были даны знания о всем мире, то мир этот был бы самым несчастным из всех, что когда-либо рождался в их пытливых умах. Господи, как же прекрасно наше невежество...

Вам не казалось, что душа человека пластична? Что ее можно лепить, меняя форму и размеры там, где нам надобно? В таком случае человек является ее скульптором, получающим в начале своего пути лишь кусок мрамора. Он наносит свои первые штрихи, придает характерные черты, а иногда и вовсе наотмашь рубит неудовлетворительные результаты его "работы". Все это — каждодневный акт первородного искусства. Именно наш разум, наше Я можно назвать своим первым произведением. Первым и последним, ибо окончательный результат мы увидим только к концу наших дней. Однако не всегда человеку удается постоянно высекать уроки жизни на столь хрупкой скульптуре. Иногда легче залить это все бетоном иронии, злобы, цинизма и безразличия. Залить это все краской, чтобы не возвращаться к изуродованному куску мрамора. Причем, стал он таковым не всегда из-за самих нас. Мы часто оставляем царапины на скульптурах чужих людей. Порою, их ничем не залатать, и они будут бросаться в глаза, словно пятно на белой ткани.

Люди часто говорят, что нужно найти себя. Что они имеют в виду? Неужто наша настоящая сущность где-то там, за горизонтом? Конечно же нет! "Я" — не какая-то необозримая постоянная, к которой надо прийти. Наоборот же, себя мы видим каждый день в виде той самой скульптуры. И каждый день она претерпевает правки, а вместе с ней меняемся и мы.

А можно ли потерять себя? Выкинуть изначальную фигуру, заменив на другую? Не думаю. Разве что, как я уже говорил, окружить ее ненастоящими чувствами, покрыть защитной скорлупой, словно хитиновым панцирем жука. Но Я все ещё будет собой, ожидая, когда скорлупа даст трещины. И тогда можно приступать к реставрации, превращая изъяны скульптуры в её главное достоинство.

Главная язва гитарного Ютюба.

На просторах самого популярного видеохостига можно найти достаточно людей из сферы музыки, которые любезно делятся своими знаниями. Нескучный Саунд, Глеб Олейник, Антон Опарин, Сергей Табачников, Первый лад, No changes, Ваганыч— все эти невероятно талантливые люди не просто помогут вам освоить желаемый навык, но ещё и научат понимать музыку глубже. И это только малая часть

Однако, к моему сожалению, большими статусом и уважением так же обладает человек, чьи действия носят исключительно деструктивный характер. Юрий Шильник, он же Фред Гитарист — наш главный гость на сегодня.

Казалось бы, один из первых людей, кто стал пилить обучающие ролики на Ютюб(ещё в конце бородатых 2000-х), имеющий огромный стаж игры в 25 лет, и почетное звание метра с огромным количеством учеников.

Что же может пойти не так? Давайте пройдемся по его дискографии: « »
Да, абсолютный ноль. За 25 лет ни одного жёсткого носителя, ни одной песни. Только одно печально известное живое выступление в составе группы Jase, которое успели засрать все.

Но как же так? Такой большой опыт игры, а ничего нет? Да и выступает он, мягко скажем, не ахти вживую. Просто все эти два десятка лет его главной сценой был диван, а слушателями - соседи.

Так на чем же он обрёл такую популярность? Все очень просто. 99% его роликов за последние годы — это шоу "Умеет ли играть на гитаре...", в котором он то и дело, что втаптывает в грязь все наследие по истине великих гитаристов, говоря об отсутствии выдуманных им "гвоздей" и кривой игре. Конечно же такие ролики будут набирать популярность. Однако проблема в том, что человек этот 25 лет своей жизни не играл музыку, не творил. Его занятие — технически правильное конструирование нот, и даже в этом он не преуспел.

К этому ещё можно отметить абсолютное отсутствие музыкальной эрудиции и вкуса.
Его познания в жанре, который он играет настолько малы, что становится смешно. И ладно, я бы не придавал этому большое значение ( хотя даже так это плохо складывается на твоей игре), если бы не его стримы, где он безжалостно проходится по группам, чей вклад в музыку вы не сможете в полной мере оценить и по сей день. "Звучат криво и грязно". Да, Юра, в те времена песни записывали на аналог, без возможности сгладить углы одним нажатием кнопки.

Но ведь у этого есть огромная фанбаза. Ему платят за то, чтобы он научил людей играть метал. Да, человек который за почти 40 лет своей жизни не слышал ни одной песни King Crimson и Motorhead ( пока ему не включили их на стриме), будет говорить вам, как правильно держать медиатор и с каким погружением играть. Причем то, какого рода музыку он играет и слушает тяжело назвать металом в целом. Сплошная попсовая альтернатива

И если бы он хотя бы учил играть правильно, но нет. Его глупая идея играть только кончиком медиатора давно была засмеяна действительно талантливыми гитаристами.

Каков у нас остаток? Огромный по меркам сферы деятельности канал, в котором человек прямо хейтит таких гитаристов, как Карлос Сантана, Джимми Пейдж, Дейв Мастейн, Ричи Блекмор, Тонни Айоми, Антон Опарин и Табачников, — самая большая язва на просторах музыкального русскоговорящего Ютюба. Неопытные, немного наивные и доверчивые люди, видя в нем профессионала и гения, принимают слова Фреда за истину, из-за чего у них создаётся ложное представление о людях, на творчестве которых сейчас и живёт жанр. В придачу к этому он формирует у них совсем неправильное восприятие музыки, которое будет в дальнейшем им мешать не только слушать, но и создавать её.

Плутарх считал, что причиной слёз
крокодила является скорбь по жертве. Зубастый хищник оплакивает животное, жизнь которого он сам и прервал. Однако такая сентиментальность ему не присуща.
Вот если бы крокодил плакал каждый раз, когда убивает самого себя...

Нервно спускаясь по лестнице, он приближался к двери, открывать которую ему не хотелось больше всего. Знакомый до боли скрип быстро развеял его тревогу, сменив её на скорбь, как только он увидел череду висящих тел. "Теперь настал и мой час пополнить список неугодных", — прошептал он, ожидая ответа от того, кто вот-вот оборвет вереницу его страданий. Он подошёл к зеркалу, и засохшие пятна крови на нём напоминали о его участи. Тот, что стоял за его спиной, уже вонзил в него нож. Форма лица, цвет глаз, рост и даже дыхание его было совсем другим, но полный одновременно боли и надежды взгляд был ему прекрасно знаком. "Я был тогда на твоём месте. Надеюсь, тебе не придётся оказаться на моём", — последнее, что сказало тело перед тем, как издать последний вздох. Он повесил тушу на крюк и уже не мог сдерживать свои крокодильи слёзы.

Идея с Плутархом и его необычной версией привычного афоризма варилась в моей голове больше, чем полгода, однако только недавно приобрела полноценную форму, которой я очень доволен.

P.S. Спасибо главреду (@bimumttiw ) за помощь в написании

Способен ли человек творить?

"Творить" тут стоит воспринимать, как создание чего-то первородного, исконно уникального.

В процессе рассуждений на эту тему, я пришел к выводу, что человек не создаёт в контексте вышеупомянутой дефениции. Главным фактором, который подтолкнул меня к этому является тот факт, что слепые с рождения люди неспособны к воображению и не имеют образов в голове, однако если человек потерял зрение уже в процессе жизни, то такая участь его не постигнет. Отсюда я уже вышел к двум основам, на которых держится творческое начало человека:

Первая — копирование.
Способность перенести на холст, табулатуру уже готовые образы.
Вторая, на мой взгляд, — удивительная способность, что даёт нам практически безграничный потенциал. Речь идёт об искажении.
Да, именно искажение, преображение готовых образов лежит в основе творческих изысков. Человек способен использовать любой имеющейся у него сенсорный опыт на максимум, создавая из уже готовых, слегка(а может и значительно) подправленных деталей самый необычный образ. Однако сотворить уже сами детали нам не под силу.

В дополнение приведем некоторые примеры:

Возьмём самый яркий пример внушающего ужас чудовища — Чужой. Гигер смог придумать существо, что внушало страх детям и подросткам тех годов. Омерзительное, ужасающее и непохожее ни на что другое. Однако все ещё имеющее конечности, голову, зубы и, в какой-то мере, антропоморфное строение. Придумал ли Гигер их тоже? Нет, но зато прекрасно интерпретировал, создав культовый образ, ставший франшизой.

Да даже если смотреть на научные открытия и технологии можно увидеть явного "вдохновителя". Схема токовых цепей, системы проводов имеют явную схожесть с нервной системой человека. А условный процессор есть прототип нашего головного мозга

Музыку следует использовать для созерцания и самоанализа, а не как средство отвлечения. Ее истинная цель — вдохновлять и двигать нами, соединяя нас с нашими эмоциями и мыслями. Слушая с открытым умом, мы можем обрести понимание и позволить музыке глубоко обогатить нас.

А что же происходит сейчас? Теперь о музыке не думают — ее используют, чтобы не думать. Мы слушаем музыку везде, иногда специально, например, во время работы, иногда случайно: в ресторанах, спортзалах. Вся ценность музыки теряется. Некогда легендарное звучание, что носило задачу передать мудрость предков, сейчас уже просто бизнес, очередная штамповка тонн музыкального мусора.

Мы должны добиться тишины там, где тишине место, и не дарить свое внимание и энергию чему-то меньшему, чем истинное искусство.

Культура победителей

Пока я на своем интеллектуально-культурном безрыбье ищу хотя бы рака, держите, чтобы не забыть мой канал в потоке хтонических новостей

Как ложная интерпретация превратилась в символ страны? И почему "Брат" Балабанова не тот, каким кажется?

Брат, который я как-то уже упоминал, Балабанова не просто один из главных фильмов постсоветской России, а настоящий народный любимец, чей главный герой — некая мессия, особенно для поколения того времени. Простой, с твердым моральным кодексом, говорит "правильные" вещи — все это сделало его персонажем, который находил отклик в сердцах народа.

Но тут всплывает противоречивость фильма. Ровно насколько его любили, настолько же и ненавидели. Жестокий и полный расизма, местами чересчур пошлый и грубый, он вызывал как у критиков, так и у простых зрителей отвращение и гнев. А Багров, не сумевший стать для них проекцией себя самого, открылся в ином, более ужасающем свете — хладнокровного убийцы, полным расизма и глупых предрассудков, не умеющим спокойно жить и понимать людей.

Так кто же прав? Кого же хотел нам показать великий режиссёр? Удивительно, но сам Балабанов ненавидел "Брата", но давайте сначала заглянем немного в прошлое:

Первые картины Алексея Балабанова были не для масс, в характерном для него стиле, а экранизация романа Кафки "Замок" вообще с трудом можно перенести на экран, да ещё живя в обедневшей России девяностых: ни денег, ни технических возможностей. В общем, коммерческого успеха, на который Алексей в целом и не рассчитывал, не было, а вот репутацию он себе сделал такую, что для последующих работ денег ему никто давать не собирался. А ведь жить на что-то надо. Вот и появилась в его голове идея создания фильма ради фильма, сценарий которого он написал за одну-две недели, а снимался он буквально за бесплатно, в своих квартирах.
Уже понятно, о каком фильме идёт речь, верно? Да, "Брат" не задумывался как фильм о чем-то высоком, а просто был в голове режиссера боевиком, который сможет принести хоть какую-то прибыль. В образе Данилы же не было большой аллегории, мессии и "святого". Балабанов задумывал идиота, не способного ни на что другое, кроме как убивать, ибо он ребёнок войны. И все эти фразы про "Кирдык скоро всей вашей Америке" , черножопых гнид и нелюбовь к евреям — лишь от глупости его, и ничего более.

А то, что герой, который по задумке должен был вызывать жалость, взбудоражил сердца зрителей, не сильно печалило или злило Алексея. Он просто говорил, что это уже не его вина.

Говорить о том, насколько большим оказалось влияние ошибочной идеализации Данилы Багрова трудно, практически невозможно, уж слишком он завязан эффекте бабочки. Да и говорить насколько плохо это тоже не стоит. В конце концов, на то Алексей Балабанов и гениальный режиссер, что из простого и, в какой-то мере, корыстного замысла смог произвести культурное наследие всей современной России

Безудержный поток мыслей перекрывает воздух адекватной оценки ситуации. Ложный сценарий, что есть просто порождение воспалённого ума, водопадом бьёт по ослабленному противнику. В животе ощущается абсолютная пустота, нижняя губа в крови от укусов верхней, кулаки сжаты, а гора на плечах все растет. Мозг показал абсолютное превосходство над телом, на "Я", над той частью его самого, что этому "Я" подконтрольно. Он игриво подливал масло в огонь, подкармливал твоё желание придать неведению хоть малейший окрас, а потом взял контроль над всем, чем только можно. Ты, тем временем, все так же лежишь на кровати, в абсолютной безопасности. Ничего не произошло. Ментальное саморазрушение свойственно каждому от того лишь, что нам просто это нравится

Культ самосовершенствования

В сознании современного человека крепко сидит идея о том, что он должен постоянно превозмогать самого себя, становится лучше и подниматься на верхушку социальной иерархии. В большинстве случаев всё это вытекает в погоню за успехом, как правило финансовым, либо в банальном увеличении числа кубиков пресса на животе и диаметра двуглавой мышцы, попутно сопровождая свой тернистый пусть выкладыванием роликов в социальные сети о его непоколебимой воле. Впрочем, внутренность здесь не так важна, ибо дело в идее. А она есть просто рафинированный понт в обёртке самоотверженного роста.

Сотни гениев предпринимательского мастерства будут учить вас тому, как достичь их уровня. На деле же - бизнес на хомячках.

Ещё больше познавших все мудрости существования будут рассказывать о невероятных способах "взломать жизнь, перевернув её с ног на ноги". Деньги на ветер, потраченного времени жаль.

Самосовершенствование ради статуса, признания и положения не сильно отличается от забвения. Онанизм, как выражался один продавец мыла. Настоящая революция сознания происходит бесконтрольно, когда человек освобождает себя от оков социального одобрения и рамок, в которые он себя загнал. Мы ходим на нелюбимую работу, учимся там, где не хотим, женимся и заводим детей, когда родители "уже внуков хотят понянчить", а потом вдруг желаем изменить свою жизнь. Однако вместо того, чтобы искать ответы внутри себя, мы прибегаем к "панацее" глупцов.

А ведь нужно всего-лишь полюбить...

Тот, кто смотрит из будущего на прошлое, не может постичь смысла происходившего.

Что для нас события прошлого? Пестрота сменяющихся исторических фактов, в которые исследователь привносит какой ему угодно смысл.

Стремясь к “объективности” и не ощущая боли за людей, он воскресит точки зрения всех современников, стараясь найти “среднюю”. Найдутся учёные, которые исследуют и деятельность моих современников. Они покачают головой, но всё же обнаружат плюсы кровавой эпохи.

Эти плюсы перевесят минусы, потому что груды документов изготовлены специально для будущих “объективных” учёных. Документов таких хватит с лихвой для чего угодно. Конкретные случаи забываются, запомнившиеся можно отвести в рубрику “случайность” или обычаи ушедшего века. Можно игнорировать даже события и явления, которые являются символами эпохи, потому что материала всегда хватит, чтобы подкрепить любую точку зрения.

Есть большие шансы, что этот учёный будущего будет сторонником всеобщего счастья на земле и, внимательно прочитав Андре Жида, Барбюса, Федина и Фадеева, выведет заключение, что к счастью, конечно, стремились, но иногда прибегали к чересчур энергичным мерам для его достижения.

Факты на расстоянии бледнеют, пролитая кровь теряет цвет... Очень нас трогает, что Петр Первый крошил людей? Это ведь не помешало ему стать Великим.

(Надежда Мандельштам, вдова поэта)

Панцирь рушится под натиском бесчисленных иллюзий. В каждом мгновении, в каждом взгляде — кто-то другой, кого сейчас тебе не увидеть. Развидеть невозможно. В попытке спрятаться закрываешь глаза, но образ полностью заполняет пустоту сознания. Стало только хуже... С каждым разом все больше хочется, чтобы тебя постигло сладкое забвение, но на самом деле лучше избрать смерть, чем забыть тот полный печали прищур, направленный в неизбежное.

Мандельштам писал в будущее и для него, но знал ли он, что речь его отразится в моем настоящем?

Он ходил по кругу, медленно распыляя свой взгляд на узоры пресного ковра. Запах стрелою пробивался сквозь привыкший к ужасам нос. Шаги Его были похожи на чудаковатые движения птицы. Неторопливо, словно демонстративно, он поднимал ногу неестественно высоко и ровно так же опускал её, замыкая цикл ритуальных дум. Все в доме привыкли, что Он несколько часов своего дня предстаёт нагим пред своим умом. Жильцы уже знают, сколько секунд понадобится старому мыслителю, чтобы сделать шаг, где находится Его "любимый" узор на ковре, в каком месте Он делает особо размашистое движение ногой. Но им не было известно, что для Него в эти мгновения шла самая тяжёлая схватка в его жизни. Сколько тягот ему пришлось пережить за долгие годы, но он все равно не мог спокойно... Думать. Ходьба — единственное, что предохраняло его от безумия. Движения притупляли желание разрыдаться и закричать. Забавно, но Ему легче казаться в глазах людей безумцем, нежели "слабаком"