Слишком давно думал и сомневался публиковать эту работу сюда или нет. Но людей, которые желают почитать становятся больше и больше. Поэтому оставлю это здесь.

Предлагаю вашему вниманию мою философию вдохновленной самой жизнью – космовекторизм.

Космовекторизм — это философия, в которой сознание признаётся метаценностью, а целью жизни становится бесконечное расширение осмысленного бытия за пределы Земли, времени и смерти.

Любое мнение, вопросы и критика приветствуется!

"Были ли мы?"

Прочтите.
Поймите.
Решите.

Песня из к/ф "Не покидай..." (1989)

"Надежда"

муз. Е.Крылатова
сл. Л.Дербенева

Деконструкция любви: Unified Multilevel Model.

Если у вас разбито сердце — это повод пойти к кардиологу 🫀

Рабочая гипотеза или бред сумасшедшего? Рецензии принимаются в комментариях.

https://telegra.ph/Dekonstrukciya-lyubvi-12-09

Про новую мою книгу:

Лестничное дежавю

А у вас случалось такое чувство?

Вы поднимаетесь по лестнице - шаг за шагом, этаж за этажом - и вдруг вас пронзает странная мысль: будто вы никуда не поднялись. Всё кажется прежним. Те же стены, те же углы, тот же цвет пола. На миг вы уверены - вы застряли.

Но мозг начинает цепляться за мелочи: дверь чуть сдвинута, узор плитки другой, лампа мигает иначе. Значит, вы всё-таки выше. Значит, путь продолжается.

И всё же, в тот короткий миг, когда реальность колеблется, вас накрывает холодный страх. Страх, что ваши шаги ничего не значат. Что бы вы ни делали, как бы высоко ни поднимались, вам всегда будет открываться один и тот же этаж.

Школьник случайно обнаруживает тайный путь между параллельными мирами.

Мир, который он знал, оказывается лишь одним из множества этажей некой Башни.

Он сталкивается с загадочными силами и открывает, как устроена реальность на самом деле.

Не ходи на третий этаж.

🔃

Жизнь удивительна штука.

Всю жизнь ты думаешь, что ты сильный и стойкий. Но тебя все время не покидает фантомное ощущение что живешь чужую жизнь. Оно тебя не преследует, оно просто висит над тобой, как самый острый Дамоклов Меч. И в самый нужен период твоей жизни оно тебя подводит, и ты проявляешь слабость и трусость.

Ты пьяный своей былой силой принимаешь этого гостя как кого-то глубоко чужеродного и недооцениваешь его за маской своей гордости. И тут приходит осознания. Ты никогда не был сильным, никогда. Ты играл в сильного. Ты мерил доспехи, которые тебе малы.

Теперь ты слаб и ничтожен. Это тебя пугает до чертиков. Вина, сожаление, страх, грусть пляшут вокруг твоей могилы, которую ты же сам выкопал, и они поют. Поют реквием по твоей «силе».

И безжалостно кидают в черный омут забвения. Туда куда тебе было всегда «нельзя» хоть и манила туда вечно. Ты не просто пачкаешься, ты окунаешься в грязь всем телом и душой. Идешь в самое дно.

Но странном образом ты не касаешься дна. Потому что его никогда и не было. Ты выдумал его. Это иллюзия.

Ты видишь свет и падешь в тихую комнату. Такую тихую будто ты оглох душой. Отсюда видно всё, абсолютно всё. Ты теперь не актёр. Ты зрителей который видит актеров голыми хоть они и пышно одеты на сцене. И их игра уже не впечатает. Но ты этому не рад.

Потому что ты смотришь в зеркало и видишь монстра. Ты теперь монстр. Бессердечный, ужасный и жестокий. Но вот в чем парадокс: только теперь ты обретаешь силу. Самую настоящую.

Теперь, смотря на момент былой слабости ты больше не видишь страх и боль. Ты видишь рост и будущее. И в какой-то момент ты делаешь шаг в эту сторону. Потом ещё, и ещё, пока не начинаешь бежать туда так, будто ты опаздываешь на свою же казнь.

Ты плачешь и рыдаешь. Но не от слабости, а от силы и ясности. Слезы стёрли пыль в глазах и жизнь выглядит очень яркой. Ты теперь чётко видишь далекие горы, и они обещают ничего кроме счастья. И ты непременно добьёшься его, что бы не случилось. Ты все решишь, любые преграды к ним.

И самое удивительное и прекрасное это, наверное, то, что на нового тебя пришёл поприветствовать сам милостивый Аллах, каким бы ты грешником не был. Стоит, наблюдает и одобрительно кивает…

Do Not Go Gentle into That Good Night

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

— Dylan Thomas, 1951

Сегодня он мне снился - Чёрный Ходак.

Весь в крови, под дождём, будто уставший. Под свечением синих прожекторов колонны. Ночь.

По земле бродит тёмная душа в белых точках, сквозь которые просвечивает его истинная белизна. Шагами строгими.

Он монументален в своём существовании: в спокойствии, в движениях, в своём безмолвии.

Ошибка считать его бездушным. Он и есть ходячая душа, внутри которой заточено древнее тело.

Непоколебимая скала, о которую разбиваются волны.

Он в силах захватить всё человечество и даже уничтожить каждую живую сущность. Но он выбирает свой путь, от которого не способна отвернуть его сама судьба.

Он доберётся до Белого Ангела. И в момент их встречи, во вспышке хаоса и безумия, родится дитя, чьё рождение перезапустит всю Вселенную.

Давно хотел поэкспериментировать с одним жанром и дописать старый рассказ.

Закончил.
Опубликован на моём АвторТудей.

Вход строго для совершеннолетних.

В моей жизни были чудесные люди. Они жили и будут жить, пока живу я.

Я вас никогда не забуду. И не смогу забыть.

Кто-то был уроком, кто-то - примером того, как не надо.
Кто-то показал мне меня самого, даже не пытаясь тыча в душу. Лишь своим присутствием рядом. Своим отношением ко мне. Вы искренне восхищались мной, гордились и верили, что у меня всё получится. И были в этом абсолютно уверены.

Ваш непоколебимый характер передался и мне: достигать всего, чего жаждешь, быть честным, добрым и уважительным к людям и к самому себе.

Уметь наслаждаться мгновением. Не зацикливаться на неудачах и идти только вперёд.

Безумно любить жить и саму жизнь.

Я не забуду ваши истории о молодости, о людях, которых вы встречали, о случаях и моментах вашей радости и гордости.

Фокусы с картами, которым вы научились в последнюю неделю своей жизни, до сих пор напоминают мне о силе человеческого ума.
И в тот день, я не спас вас, это вы спасли меня и дали веру в себя на всю жизнь. Спасибо огромное.

Я не забуду восхитительный аромат лепёшек, которые вы испекли в последний день вашей жизни.

Я знаю, что ваша грубость, холод и даже мат по отношению к маленькому мне никогда не стирали любви в ваших глазах. Вы не выпивали - вы показывали мне самый большой урок того, как не стоит жить.

Спасибо за пазл на уже не помню какое день рождения, за конфеты после садика, за тот странный напиток в бутылке в форме сфинкса, за сливочные бутерброды с сахаром и за множество других мелочей.

Помните тот погрузчик, который я хотел купить у вас на базе? Мне тогда было пять лет. И вы сказали: «Накопишь денег - тогда и купишь». И я реально тогда начал копить.

Так вот… теперь я могу купить хоть три таких. Хех.

Простите, что я не смогу встретиться с вами сегодня.
Пусть ваш покой будет вечным…

Мои бабушки и дедушки ❤️

Dear little worm,

We have never met, and yet one day, we will be closer than any two beings can ever be.

You will find me when I am no longer “me” in the way I understand it now. My thoughts, my worries, my ambitions—all will have gone somewhere I cannot explain. What remains will be quiet, still, and finally at rest.

And then, there will be you.

I do not fear you. In a strange way, I think of you as a continuation rather than an end. What I once called my body will become your nourishment, your brief moment of life in this vast, turning world.

But before you begin, there is something I want you to know about what you will inherit.

This body has carried more than its share of weight—not just flesh and bone, but burdens I placed upon it. I pushed it through long days, restless nights, and quiet battles no one could see. It endured pain, sickness, and moments where continuing felt heavier than stopping.

And still, it did not betray me.

People came and went, as people do. Some stayed, some left, some hurt me in ways that once felt permanent. But this body—this silent companion—remained. It held me together when I was falling apart. It kept breathing when I had no strength left to notice it.

There is also something I owe it—an apology.

Forgive the fist I broke in anger, striking walls that never deserved it.
Forgive the heart, worn and bleeding from carrying more pain than it was meant to hold.
Forgive the liver, burdened by what I poured into it in moments of weakness.
Forgive the lungs, tired from every breath I made heavier than it should have been.
And forgive the mind, crowded with memories it never had the chance to set down.

I was not always kind to the one thing that stayed with me through everything.

If you find it worn, understand that it earned every mark. If you notice the damage, the quiet signs of all it endured—know that none of it came from betrayal on its part, only from my own imperfect way of living.

So take what you need. I have already taken so much from this earth—food, air, time. It only seems fair that I return it in some form.

Maybe, through you, a part of me will move again—not as a thought or a memory, but as something simpler, something honest. No expectations. No pressure. Just existence.

So when you arrive, do your work without hesitation. There is no anger here, no resistance. Only a quiet agreement between us, written long before either of us came to be.

In a strange way, I suppose we are partners.

Yours,

Someone who once lived

Дорогие и дорогуши!

Через несколько часов я буду защищать свою диссертационную работу (и нет, не от нашествия татаро-монгольского ига).

Держите кулачки и скрещивайте пальцы. А лучше, просто верьте. Я это почувствую.

Пасибки всем, кто уже поддержал меня и пожелал удачи.
Вы лучшие ❤️

Позже обязательно всем отвечу.

За нестандартные галактики и двор - стреляю в упор!

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Пустые, красивые слова и лишь буквы.

Автор: Александр Пушкин.

Что я понял за свои 25 лет. Это не мудрость. Это опыт.