Раз в год у меня есть развлечение почитать литературные номера глянцевых журналов, обычно их выпускают к лету, к отпускам. Раньше я и впрямь читал валяясь на лежаке у моря, но последние четыре года делаю это на диване в Москве.

Журналов этих становится все меньше, но вот Правила Жизни, по традиции, выпустили. И набор авторов здесь интригует: все персонажи токсички сплошь молодые талантливые авторы, о которых говорят.

Анна Шипилова, Илья Мамаев-Найлз, Егана Джаббарова, Ислам Ханипаев, Ксения Буржская, Екатерина Манойло, Карина Шаинян и так далее, как в анекдоте про сколько времени я вас всех на одном корабле собирал. Столько форса и срача вокруг этих персонажей, а я не читал. Ну вот теперь скопом ознакомлюсь и поделюсь впечатлениями.

В этот список каким-то образом попал Елизаров с рассказом на 13 страниц, сообщаю для поклонников.

Я пока прочитал только 3 рассказа параллельно с дочитыванием Майнрика, но уже первый от Ксении Буржской меня глубоко впечатлил.

Значит рассказ на разворот, 3 въехавших жильца элитного дома, название которого мне показалось смутно знакомым, создают домовой чатик, где ведут диалоги в духе:

— я выбрал этот дом из-за высоты потолков
— а я из-за панорамы из окна

— где тут кофейня?
— у бассейна

— коробки не успела разобрать
— не парься, консьерж все сделает

И так далее, заканчивается это на полуслове и ничем, когда мы выясняем, что в доме есть кофейня.

В недоумении что я сейчас вообще прочел, я начал пробегать глазами текст снова, пытаясь найти скрытый смысл, когда углядел незаметно заверстанную надпись мелким шрифтом «ООО Застройщик Pidaras Ltd. Полная проектная декларация на сайте Дом.рф.» а потом я понял откуда знаю название ЖК из рассказа — это очередной небоскреб, который собрались строить в Москве Сити.

Ну блять))) причем верстка в обход всех негласных правил такая же, как на не рекламных страницах, я даже восхитился как они обошли мою рекламную слепоту.

И это первым рассказом. Вот так начинается литературный номер в 2026.

Литературно-геймерский пост.

На днях я прошел Starfield. Ну как прошел, перестал играть, так как играть там можно бесконечно. Огромная и неоднозначная игра про космос, где на каждый плюс находится косяк. Очень кривой и душный основной сюжет, и при этом есть настоящие бриллианты в побочных заданиях и второстепенных сюжетных линиях, а также прекрасные пейзажи далеких планет.

И вот это противоречие опять вернуло меня к давнишней идее. Пару лет я ходил по российским издательствам с предложением, но они оставались глухи.

В иностранных литературных премиях уже несколько лет как появились номинации за лучший игровой текст и сценарий, например у Nebula: https://nebulas.sfwa.org/award/best-game-writing/

Это не «книжка, из которой можно было бы сделать игру». Такое я как-то где-то у нас в премиях видел. Это именно игровой блок в рамках литературной премии, где приглашенными экспертами оцениваются уже вышедшие игры.

Российский геймдев сейчас активно поддерживается государством, готовится масса крупных и мелких проектов. У нас вышла масса интересных интерактивных новелл, несколько приличных РПГ, там есть, что читать. Книжный рынок при этом катится в жопу и ему не помешает внимание новой аудитории. Есть крупные организации, спонсирующие развитие геймдева, у которых водятся спонсорские бюджеты, которых вечно нет у издательств. Короче, это очевиднейшее партнерство, которое надо брать и делать.

Я это предлагал Литресу (по моему мнению, в их премии это лучше всего ложится). Предлагал Строкам. Предлагал ЭКСМО. Возможно надо предложить Самой Страшной Книге в рамках одного жанра.

Короче, это открытая оферта, надеюсь, это кто-то увидит. Хотите позовите меня в жюри. Хотите организатором. Хотите экспертом, я вам подгоню других. Хотите спиздите эту идею и не зовите меня никуда, а реализуйте все сами.

Только давайте сделаем уже наконец.

Дочитал главное произведение в книге, роман «Голем», и до кучи серию сатирических очерков о Праге. Это меньше половины книги, еще там титульная повесть и россыпь рассказов. В предисловии сам переводчик говорит, что оставшееся могло постареть плохо, тут не каждому зайдет, а вот роман — вне времени. Если кому интересно, роман продается и отдельно в разных симпатичных изданиях.

Как я писал, Майринк был банкиром-оккультистом. И явно имел глубокие познания в Каббале. Соответственно, весь текст испещрен символами и намеками для своих. Я даже не уверен, что все эти намеки считают современные последователи тайных учений, возможно, надо быть жителем Праги рубежа столетий и общаться с тогдашними раввинами чешских синагог, чтобы понимать на что намекал автор.

Я как-то по Каббале не очень и красную ниточку не ношу, поэтому в романе было прям много wtf моментов. Но, знаете, это не такое «какого хрена здесь происходит» — и бросаешь читать, а «какого хрена», которое интригует и разжигает любопытство. Так что я, как тоже советует переводчик, читал роман просто как магический реализм, мистику, немного любовный роман, в декорациях еврейского гетто конкретной исторической эпохи — и это было интересно. Сюжет пересказать сложно, в основе — история резчика камней, его отношения с соседями, и самопознание, а на заднем плане горожане шепчутся о глиняном големе из еврейских мифов. Даже концовка в духе «сон собаки» не выбесила, так как я своим умишком понял, что автор хотел сказать нечто большее, просто я не из тайного ордена.

Необычный и специфический текст, не особо-то и страшный, но очень оригинальный. Читайте если хотите немного прикоснуться к тайным знаниям (и ничего не понять) или если хочется отдохнуть от привычных жанровых тропов.

Когда уехал в Подмосковье на дачу на выходные (справа).

Большинство современных русских авторов не умеют писать концовки. Бодрое начало заканчивается скомканным ничем. Да что далеко ходить, и мне такое после обеих книг в отзывах некоторые писали.

Вчера сидел-думал над концовкой и решил одну главу выкинуть, присоединить ее куски к другой и вынести часть в эпилог. Теперь тряска, что концовка смазанная получится и скажут, что «автор, кажется, устал и хотел побыстрей закончить» .

Анна Шипилова, которую полюбили/захейтили за сборник "Скоро Москва", написала рассказ о том, как продает отчую дачу. И вроде даже ничего, только она едет в подмосковье на электричке, где на полу лужи пива и кучи семечек, а окна разрисованы граффити, при этом действие происходит в наше время. Анна, мне с Сергеем Семеновичем Собяниным, главой РЖД и кто там сейчас губернатор в МО, кажется, что вы насочиняли этот образ для красного словца.

Елизаров. Вот Елизаров – писатель. Можно любить, можно беситься (меня иногда бесит), но вот явно талант есть. Со времен "Библиотекаря" мастерство сильно выросло. Написал историю как в начале пути литератором мыкался по съемным московским квартирам и катался между двумя столицами. Местами смешно, особенно, когда его "заражают мыслеформами" попутчики в поездах.

Екатерина Манойло написала рассказ, как я понял с элементами автофикшена, где девушка едет снимать документалку про серферов, а в результате снимает про боксершу, с которой познакомилась в самолете. История как история, но у Манойло время скачет туда-сюда в одном абзаце и я как ни старался, не могу списать это на авторский стиль. Хочется спросить читала ли она (или редактор) что вообще понаписала. Я тут тщательнее иногда посты вычитываю.

Денис Драгунский (сын писателя Драгунского) поделился как он 4 раза в разные периоды жизни в Калининград ездил – и как город менялся. Автофикшн-мемуар с непонятной моралью и легким флексом, что не ребят, я не из советской богемы, это просто мне вип-номер в санатории для партийных по блату дали. Как пел один эстрадный дурашка: "Наслаждайся нашими голосами и минусами. И помни, сука – мы всего добились сами".

Ислам Ханипаев написал страничку в стиле "Thank you for reading my blog" про то, как таксисту рассказывал, что он писатель. Не забыл два раза сказать, что он дагестанский дагестанец, один водитель – якут, а второй – грузин. Страничка, видимо, в рамках диверсити квоты. Не могу оценить талант по такому короткому отрывку.

Впереди еще полномера открытий.

Последние пять текстов выдались самыми заковыристыми.

Два бы я определил, как отвратительно-мещанский-бумерский-уютный-автофикшн. Дарю название жанра. Это у нас рассказы Дарьи Трайден и Дениса Осокина. Знаете, когда в истории ничего не происходит, а все крутится вокруг дроча на предметы.

Я купил лодочку и назвал ее Лолочка, снежок спал, я и пошел на ней по речушке. Весна пришла и я с окошечек сеточки снял, а перед этим осенью повесил. Зимой велосипедик у меня в комнатке стоял, я с него фонарики скрутил и ходил светил по улице в темноте огонечками, а теперь на лодочку повесил, игрушечного крокодильчика туда посадил и поплыл. Дальше перечисление географических названий, где автор проплывал, на страницу. Как же жить хорошо, мои хорошие, спасибо, что прочитали.

Это был Денис Осокин. Ладно, наверное, я не ЦА. У мужика своя, уютная атмосфера.

У Дарьи Трайден героиня с сестрой сидит и в голове обустраивает комнату, где живет: вот бы кровать покрасить, вот бы диван переставить. Комната, при этом, сравнивается с непослушным зверем, который не хочет выполнять команды хозяина. Попутно работает в ПВЗ и думает о том, что в посылках у получателей. Все, так 7 страниц. В конце случается дичайший хардкорный экшн: батя разбирает кровать третьей, съехавшей, сестры.

У Дарьи в этом году вышел дебютный роман на русском (сама из Гродно и писала на белорусском) в издательстве НЛО, редактор — Оксана Васякина. Судя по описанию, копание в вещах растянули на целую книгу. Для ценителей.

Илья Мамаев-Найлз, прозвучавший романом «Год Порно», у меня изначально вызывал отторжение с телегами про пересмотр маскулинности и деколонизацию (завуалированно), а в итоге его история понравилась мне больше всего, наверное. Не, ну а че, его окрестили миллениальской прозой, я миллениал.

Мужик с женой переехал в США, в результате сидит без работы и тоскует по путешествиям. Все такое холодное, атмосферное, диалоги короткие и недосказанные. Правда язык местами слишком уж рубленый, вообще без описаний.

Но вот опять, тут, кажется, элементы автофикшна. В биографической справке Илья рассказывает как живет на две страны и вечно путешествует. И пишет рассказ о том, как ему тошно на одном месте с женщиной сидеть. О ком-то кроме себя современные авторы у нас умеют писать?

Карина Шаинян, известная «Саспыгой». Опять фантазии о собственной жизни. В реальной жизни она, судя по справке, работает в сфере туризма, и вот пишет рассказ, как вырастила супер-занудных детей, развелась с мужем, в тайне от них вяжет дорогие вещи, а на заработанные деньги сбегает в экзотические страны. В этот раз сказала, что поехала в санаторий, а сама удрала в Индонезию, там застряла в грязном городишке, так как не прибыл паром.

Короче, иссекай-аниме для женщин со взрослыми детьми.

Наконец, Татьяна Бонч-Осмоловская. Не знаю как попала в список «актуальных» писателей, судя по всему литературный прайм давно прошел, живет в Австралии, член ПЕН-клуба (кто-то еще его помнит?), еще в десятых писала доклад про политзаключенных в России, филолог. Порадели хорошему человечку.

Ну тут хоть видно, что филолог. Персонажи атмосферно разговаривают на старорусском в развалинах постапокалиптичной Москвы (не буду гадать почему такие фантазии, биографию и early life можете сами изучить). Спасибо, что не автофикшн. Помесь Сорокина, Стругацких и Метро 2033 (есть у нас дома). Странноватый замес с никак не объясняемым лором и шутками-самосмейками для физиков, так как Татьяна училась в МФТИ и работала в Дубне.

Я кончил.

По итогу мне, из всего этого воображариума/паноптикума/кабинета странностей, как ни странно, захотелось посмотреть что там Мамаев-Найлз понаписал в «Годе Порно». Не знаю, пост-иронично (как всегда), или нет, но в 2023 году критик Мильчин писал, что это одна из важнейших вышедших тогда книг. Буду осмыслять свою миллениальскую маскулинность, получается.

⚡️ШОК: АКТУАЛЬНЫЕ ПИСАТЕЛИ ПОКАЗАЛИ…читать далее:
Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4

Напишите мне свои любимые теории заговора.

Последнее, что видит моя токсичная маскулинность.

Вообще, смысла брать эту книгу в бумаге, за исключением огромных скидок на маркетплейсах, не вижу. Она маленькая, тоненькая, всего 200 страниц крупным шрифтом, с огромными полями. Повесть, короче. Я ради интереса на 10 минут открыл — и прочел 16 страниц сегодня. Тут, наверное, пять авторских листов, сделай нормальный размер и шрифт, и ста страниц не наберется.

Забавный факт — видимо, со времени выхода, что-то в ней перестало соответствовать законам, и вы не найдете о ней ни единого упоминания на сайте издателя.

Сталин идет вдоль реки с исчезающими партийцами.жпг

Впечатления, если будет о чем писать, напишу.

Пост для людей, у кого вкусы довольно специфичны.

После 9/11 в США расцвел конспирологический рэп. Что забавно, его читали в основном белые исполнители, мол фак ю дядя Сэм, я не отдам твоим иллюминатам мой огнестрел, буду защищать землю и конституцию, и не интернируюсь в fema camp (Представьте теорию заговора, что склады Озон построили, чтобы использовать как тюрьмы при военном положении. Представили? А пиндосам и представлять не надо).

В общем, вчера ночью, а ночью мне в голову приходит часто всякая дичь, решил посмотреть как дела на этом направлении. Оказывается, жанр развивается, вот даже на спотике плейлисты собирают. Еще все это дичайше протекло во французский и испанский хип-хоп, плотно наложилось на большую любовь местных арабов к Израилю и стало чуть ли не мейнстримом.

Вот тут можно посмотреть подборку такого творчества на инглише для заинтересовавшихся.

https://open.spotify.com/playlist/1GXE8ExnmESVmYkeI673Ml?si=ERLxbeltR2K9JhmmPNQO1g&pi=n5WRPnBQThafQ&nd=1

Впрочем, самый фактурный трешачок выдали русские немцы, его я скину ниже.

Дочитал. Неоднозначная книга, надо собрать мысли о ней в кучку, пока же могу сказать, что меня невероятно бесит Салли Руни стайл, когда вообще не выделяются реплики, а предложения состоят в среднем из 4-5 слов.

Илья Мамаев-Найлз. Год порно

Очень двойственные ощущения от этой книги.

Начать надо со стиля. Перед нами миллениальская проза имени орденоносной, ее Величества, Гардиан-отмеченной, критиками highly acclaimed, BBC-снятой, премиями увешенной, Салли Руни. То есть предложения состоят в среднем из четырех-пяти слов, а реплики никак не отбиваются в тексте. Он открыл дверь и вошел. Свет включил. Сел и стал срать. Батя все это время крутился около двери. Заглядывал. Что ты там делаешь – спрашивал. Вот в таком стиле вся книга. Тем, кто видит пассивную агрессию в каждой точке в конце предложения онлайн – самое то. Читать это местами невыносимо. Какой-то критик в отзыве написал, что это не художественное произведение, а сценарий.

Дальше, затрагиваемые тут темы. Тут, как сказал бы другой критик, у нас церемониальный буквонабор. Загибайте пальцы:

– Немного про национализм, русские притесняют малые народы. Вот мама из церкви православной приносила сухие булки, а из марийских рощ – румяные блины. Нет, русские норм бывают, но все равно нас, марийцев, то тут, то там прижмут в бытовом плане. Действие происходит в НАЦИОНАЛЬНОЙ РЕСПУБЛИКЕ Марий Эл, кстати. Книга вышла как раз когда западные партнеры начали качать темку с деколонизацией России. Совпадение?

– Немного про лдпр. Вот главный друг оказался гей, а подруги – лесбянки.

– Чуть-чуть про оппозиционность. Главный герой спорит с батей про Крым, болотку. Тут, к чести автора, надо сказать, что есть эпизод с высмеиванием оппозиционера, который в этот Крым переезжает. Я сам лично парочку таких знаю, решительно осуждают, но жить там понравилось.

Эпизод, от которого ржал, как конь – главный герой приходит на какой-то местный говностендап, а там Ельцина высмеивают (на дворе у них 2023 где-то год, почему не Брежнева?). И главный герой в шоке – как можно смеяться над больным человеком. Я могу еще больше Мамаева травмировать: мне в детстве папа рассказывал, что у Ельцина на руке пальцев нет потому, что тот в носу ковырялся. Ледовласый был крутой.

– Советские преступления и расстрелы. Я уж насколько не сочувствую коммунистам, но тут даже я кринжанул насколько это неорганично пришито. А давайте съездим компанией в лес, где расстреливали. А давайте.

– Хтонь. Церковь недостроенная, а рядом с ней помойка. Одноклассницу изнасиловали, другие делали минеты в школьном туалете за деньги. Хирургия хуевая, врач ногу больной не там просверлил, а еще бабку по халатности убили, тромб оторвался. Ну и так далее, Йошкар-Ола – филиал ада на земле.

– Абьюз. Тут недоработочка, арбузером был армянин, надо тоже русского было делать.

– Наркотики.

– Упоминание Салли Руни, Жижека и прочих левых или актуальных авторов.

– У бати приезжие чиновники бизнес отжимают. Сам он матери изменяет.

– Бога нет.

Понятно что так возбудилась от книги продвинутая общественность и команда Поляндрии. Там в каждой второй книжке тоненько набрасывается про сраную рашку. Толсто нельзя – набутылят по новым законам.

Таких книжек раньше выходили десятки в год, никто не читал, но потом премиями их щедро одаривали за смелость люди с честными лицами. Но тут книга действительно вызвала какой-то резонанс, говорят люди даже бегали по Москве в свое время и искали где купить, так как тираж разлетелся. В чем секрет?

А в том, что все эти темы затронуты по касательной. Да есть вот весь этот нетакусично-оппозиционно-атеистическо-феминистический флер, но по факту перед нами роман взросления. Главный герой проживает запоздалый переходный возраст, и все эти темы проходят мимо него. Ну а, кажется, нереально в России жить и с ними не сталкиваться, так что правда жизни. Так-то главная у него проблема – социализироваться, заработать денег и потрахаться наконец-то. Как потрахался – жизнь стала милее, и мужики вокруг не такие ватники, и родители не такие звери. Мамаев-Найлз это хорошо на последних пятнадцати страницах показал.

Срезонировала книга, в общем. Я, правда, не понимаю, почему говорят, что это про миллениалов. Тут по описанию больше зумер. И вот в них книга выстрелила, наверное, никто на русском так доступно и честно не говорил про все полузапретные темы.

Для меня книга оказалась и бесячей, и в чем-то очаровательной. Читается в ней какая-то искренность, какую не чувствуешь когда тебе про сраную рашку заливает тетенька в дорогих украшениях, работающая на крупную госкорпорацию. Наверное, секрет в том, что во многом книга – автофикшн и писатель все это сам прожил и выстрадал. А еще мне понравилось как в каком-то интервью автору сказали, что он голос поколения, а тот отмахнулся, мол че за бред. Адекватное восприятие себя всегда импонирует.

С тех пор у Ильи вышла еще одна книга, роман про автотрипы по США. Наверное, я даже когда-нибудь прочитаю.

Да, порно тут почти и нет, это кликбейт. Главный герой его иногда переводит с английского и отпускает шуточки про то как переводить все эти fuck и harder на русский. Есть поистине гениальное прозвище для клитора, что придумывает главный герой, но его я вам не скажу, читайте сами, книжка короткая.

Налил красного, сел писать под звуки ливня и накатал 1000 слов последней главы. Господи, я такая ванилька.

Уже который раз снимаю писательский блок винишком, наверное, в благодарностях надо будет перечислить все бренды красненького, которые помогли дописать эту книгу. Аватар канала был поставлен иронично, а теперь life imitates art.

Вообще, забавно, каждый раз дописываешь текст, думаешь: охуенно, это моя лучшая книга, я себя уже не переплюну потом.

Ага.

Так было с первой, которая неплохо так пропиарилась, премию выиграла, и многим зашла, но потом я на нее взглянул и думаю — кринж какой-то написал.

Вот вторая это да. Вот тут развернулся. Так в мифологию всякую зашел! Сейчас смотрю — тут косяк, там косяк. Уже и не стыдно вроде, и тоже всякие шорт-листы, и куча рецензий хороших, но сейчас все равно бы кучу всего по-другому бы написал и сделал.

Вот теперь третья. Думаю, что уж точно никак потом лучше не напишу, без вариантов просто.

Но, видимо, через полгодика открою простой советский мальбек и понесется…

Новый Спилберг это какое-то немощное безыдейное говно, пятый день не могу себя заставить досмотреть фильм, который идет два часа двадцать минут. Все-таки, надо уметь уходить из творчества вовремя. Мне даже аргументировать лень почему это плохо, не верьте штатному критику Кинопоиска.