«Личные мотивы», Софья Ремез

Эта книжка была прочитана в рамках ознакомления с тем, что пишут/снимают/какие игры делают о писателях для работы над новым романом.

Вообще, у меня с ней личная история. Когда в прошлом году я уже решил писать «Резиденцию», мне один из авторов сказал, что после литературных резиденций всегда кто-то говорит, что хочет написать об этом книжку, но дальше разговоров дело не заходит. Приободренный своей концепцией я сел писать, и тут выходят «Личные мотивы» – группа авторов в литературной резиденции, в которой сразу угадывается Переделкино, расследование убийства. Короче, я тогда словил депресснячок на пару дней, но потом подумал, что: а) пока допишу пара лет пройдет, б) книжки могут сильно отличаться.

Но читать я тогда «Мотивы» не стал, не хотел ненароком пропитаться духом и слогом этого детектива, чтобы не начать невольно подражать. Ну и вот сейчас, когда уже много написано, сел и прочел.

К счастью, хоть нас и объединяет общая тема, книги действительно совершенно разные по построению, атмосфере, вещам, о которых говорят внутри текста писатели, длине, наконец (тут 220 страниц с большими полями и крупным шрифтом, читается это за 3-4 часа). Зря переживал.

И если сначала «Личные мотивы» меня расстроили, то сейчас повеселили. Это такой иронический детектив про писателей, целиком построенный на диалогах, и на первых страницах пятидесяти я местами орал в голос. Потом, правда, комический эффект подвыветрился, а какие-то моменты утомили, но, что прочитал — не жалею.

Эта книга – в первую очередь для писателей, а также критиков, блогеров, редакторов, и прочих людей, вращающихся в литературном мире. Вот им 100% будут понятны боли, о которых говорят персонажи, типа денег или балансе между работой и творчеством, собранные тут типажи писателей, вторжение киношников в мир литературы и требование писать книги по их законам, «питчинги-хуитчинги», как выражается один из персонажей, и так далее.

Про простых читателей – не уверен, что им будет интересно все это читать. То есть формально у нас детектив с убийством есть, а по сути это сборник комичных и абсурдных монологов и диалогов с писателями об их болях, практически без расследования. Отсюда и средняя оценка на большинстве площадок – 3,5/5. Кто считал о чем это – хвалит и ставит пятерки. Кто ожидал детектив (а пиарили книгу с использованием слов типа «криминальная история» и даже «темная академия», надо же продать) ставят единички и говорят, что скукотища смертная. Я тоже по аннотациям и первым отзывам ожидал совсем другого, что-то в духе Агаты Кристи или «Достать ножи».

Персонажи здесь все узнаваемые (у меня нет доказательств, но я уверен, что лично встречал как минимум четырех людей, с которых списаны образы или перевраны имена). Бухающий живой классик; мужик, умудряющийся жить писательством за счет выпуска книги в месяц, меряющий авторскую продуктивность авторскими листами; мальца блаженная писательница янг эдалта с ясными глазами; ставшая автором одной книги преданная красотка из Литинститута с женской прозой; бедная до святости писательница детских книжек, авторка литературы травмы… Кто-то в одной из рецензий написал, что это сборник клише, может быть так, но это все вполне реальные и узнаваемые люди из литературного мира.

В общем, это хороший такой фансервис для пишущих людей. Но даже для детектива тут есть несколько неожиданных поворотов, а заканчивается все и вовсе по-гоголевски. Не новый прием, но в духе постмодернизма Ремез еще и отзывы читательские сама написала и поместила на последних страницах, там тоже сборник шаблонных конструкций, с которых можно поугарать, мне такие, например, почти слово-в-слово оставляли.

И пара цитат напоследок.

Они ведь книг не читают! У них на это времени нет. Артур мне говорит — какая у вас идея в книге? Надо выделить одну идею. Да если бы она у меня была одна, разве стоило ради нее целую книгу писать?

Они по году пишут один несчастный роман! Потом еще год просто так сидят. Типа, обдумывают. Свайбер может и три года просто сидеть и гладить кота. Если бы я так писал, я бы уже с голоду помер.

2017 vs 2026

Сижу шитпощу в твиторе молодой-шутливый.
@
Спустя девять лет социальные антропологи из Йеля изучают дух эпохи по скринам и делают глубокие выводы.

Все мы понимали, Дарья.

Ричард Корбен. Избранная коллекция из журналов Creepy и Eerie!

«Когда, наконец, комикс признают серьезной формой живописи и литературы, одним из его классиков будет Корбен».

Это сказал 40 лет назад Уилл Айснер, один из отцов комикс-индустрии. Признание давно случилось, а потом и Корбен получил свою монументальную антологию, которая в прошлом году вышла на русском.

Формат А4, 350 страниц, 40 комиксов, продирался я через это довольно долго, на днях наконец-то добил.

Писал тут про эту книгу когда еще шла краудфандинг-компания по изданию в России (кстати, вышли 3 тома про разных художников, это только один из них), и еще тогда упоминал, что это база хоррора, на дешевых комиксах со страшилками Creepy и Eerie! выросли поколения потом прославившихся писателей и режиссеров, всякие «Байки из склепа» и «Американские истории ужасов» тоже отсюда. Корбен работал на оба журнала и получал там многочисленные награды за свои истории.

Ричард мастерски работал с цветом – и – тут первая проблема, стоявшая перед авторами сборника – в оригинале все это печаталось чуть ли не на туалетной бумаге с жутким качеством и типографскими ляпами. Вплоть до того, что в одном номере качество используемой бумаги могло скакать от странице к странице. О какой нормальной цветопередаче тут можно говорить? На последних страницах составители пишут как они делали цифровую реставрацию всего этого дела – сканировали (почти все оригиналы давно утеряны или уничтожены), делали цветокоррекцию, подчас собирали один комикс из десятков разных сканов.

Вторая проблема – все это выходило на протяжение десятилетий в журнальчиках из серии прочитал-выкинул, поэтому нормального архива не было ни у кого, включая самого еще живого Корбена. Пришлось собирать с миру по нитке в архивах, частных библиотеках, сканах из интернета и так далее.

Короче, монументальный труд. Кстати, нечто подобное было проделано и при издании «Русского комикса», сборника работ комиксистов-белоэмигрантов из Югославии.

Теперь почему долго читал. С художественной точки зрения тут все восхитительно, смотрел и поражался как Корбен передавал тысячи оттенков черно-белого, а уж где были цветные страницы – там он гулял на всю катушку. А вот с точки зрения сюжетов и текста читается все это тяжело, когда нет откровенно пародийных сюжетов, выглядит все то наивно, то, наоборот, чрезмерно кроваво (Корбен, среди прочего, вдохновлялся итальянским жанром джалло).

Как и прочие ранние комиксы, многие работы страдают здесь чрезмерным количеством текста на странице (если б я хотел почитать книгу, я бы почитал книгу). Еще, знаете, эти фильмы 60-х с картонными марсианами, динозаврами с бластерами, сисястыми блондинками, неестественными взрывами и дебильными сюжетными поворотами? Такого тут тоже много, и состарилось это плохо. Такое кинцо можно одно посмотреть для развлечения, но не десяток разом, поэтому если читать все подряд – получится аллергия на сладкое. К тому же, часть работ является пародией на такое кинцо, и спустя 50 лет это уже плохо считывается.

Есть и прошедшие проверку временем комиксы – например, по Эдгару По, или адаптации «Франкенштейна» и «Челюстей». Есть очень смешные обыгрывания хоррорных тропов, вроде рассказа о мумии, прибежавшей на матч по американскому футболу. Есть и актуальная на то время повестка — про Холодную войну и боязнь ядерного уничтожения.

Рекомендуется любителям олдскула, фанатам жанра и академическим исследователям индустрии. Классика не обязательно должна нравиться, но ее надо знать.

Есть мнение, что текущий исторический период надо сравнивать не с Первой или Второй мировыми войнами, которые шли по 4-5 лет и с четко очерченными враждующими блоками, а с тридцатилетней войной в XVII веке, по итогам которой и зародилось современное мироустройство с национальными государствами. Ну то есть мы находимся в самом начале конфликта, где все будут воевать со всеми, а противники и союзники у нас еще сто раз поменяются местами.

Мне такой прогноз не шибко нравится, но как бы уже пятый год пошел, а конца-края не видно, так что решил почитать про эту тридцатилетнюю войну, чтобы поискать параллели, в ней черт ногу сломит.

Ну а поскольку сравнение стало популярным и возник запрос на тему, популярный военный историк Норин выкатил книгу с разжевыванием вопроса для дилетантов.

260 страниц, с иллюстрациями в виде картин мастеров того времени, освоить тему можно за несколько вечеров вдумчивого чтения.

Стиль у книги неповторимый, конечно. Это полная противоположность академической литературы, тут намеренно рассказано все языком подвыпившего друга-историка, с которым ты сидишь в баре и он тебе с шутками и мемасиками поясняет, что «граф Шлик очканул прыгать на армию императора» (это почти прямая цитата). Конечно, не вся книга так написана, но стиль у нее максимально фривольный. Это настоящая «Игра престолов» с заговорами и эпичными битвами в пересказе вашего прибухнувшего братюни.

При этом, будучи великолепным историком, Норин буквально на трех страницах поясняет многочисленные предпосылки этой войны и знает какие сражения можно скипнуть, а какие — расписать в подробностях, какой исторической личности надо нарисовать детальный портрет, а про кого сказать «ну он крч лох был по жизни».

Еще тут отдельно прилагается нормальная карта места действия, чего мне всегда не хватало в учебниках, а напечатано все на глянцевой качественной бумаге, мой внутренний книжный токсикоман обнюхал каждый разворот.

Единственный минус — цена. Если описанная манера изложения не стесняет, то обязательно к покупке если хотите разобраться в теме.

Пока читал — вспомнил забавное слово, «дефенестрация», это когда тебя из окна выкидывают. Собственно, с этого война и началась.

Фан фэкт: кляты пиндосы украли шоу "Новое слово".

https://americasnextgreatauthor.com/

На переднем плане Константин Образцов от нетфликса, Мария Гурова и Джек Гельб тоже есть у нас дома (в Детройте).

Продолжая тему «Тридцатилетней войны» (стоило написать и началось в Иране), идеальный пост одновременно про книги и текущее положение дел.

От себя добавлю, что нам не хватает большого культурологического и социального исследования о том, как так получилось, что любители почитать про попаданцев, постапокалипсис и вархаммер потом стали массово записываться добровольцами в армию в 2022.