Любить тебя — это добровольно стать необитаемым островом с единственным портом. Это сдать в утиль все карты и навигаторы, оставив только один компас, стрелка которого намагничена на точку между твоих ключиц. Это тихий, личный апокалипсис, после которого все прежние ландшафты души признаются недействительными. И теперь я — сектант, проповедующий религию твоего дыхания; государство, где все законы сводятся к одному — тяготению к тебе. Это не светлое чувство. Это глубоководная течь в корпусе корабля, которая обрекает на дно, но взамен даёт знать истинную плотность и солёность всей этой жизни.