Зачем изучать «взрослую» классическую литературу в школе, если дети не в силах ее оценить? Об этом образованный человек хоть раз в жизни да задумывался. Не понимая, кстати, что он задумывается об этом как раз потому, что в школе читал классику. Поверьте, тот, кто не читал, никогда себе таких вопросов не задает.

Заковыристость классической русской литературы, пожалуй, способна отпугнуть любого школьника, который, вгрызаясь глазами в строки Толстого или Достоевского, помогая себе пальцем или, как гоголевский Акакий Акакиевич, губами, свирепеет от бессилия перед русичкой, обещавшей вздрючить каждого лентяя. Но именно вспахивание заумной прозы и последующий ее разбор наращивает в человеке интеллектуальный жирок. Разумеется, тут много факторов. Можно прочесть «Войну и мир» и остаться ни с чем, кроме ненависти к сложноподчиненным предложениям, дубу и французскому языку. Важно, как читать; важно, с кем обсуждать прочитанное. Педагог важен. Но в любом случае – нужно приучать детей к классике, читать вместе с ними, читать для них. Пусть даже над «дамой, приятной во всех отношениях» они посмеются много-много позже.

Отъезжающий поезд
Автор: Вэл Щербак
Жанр: рассказ (психологический реализм)
Время чтения: 20-25 минут
Опубликован в альманахе "Пашня" в 2017 году

Друзья, я никак не обозначила, что рассказ, висящий выше, - мой. Меня зовут Вэл Щербак, будем же знакомы. Лучше после, чем никогда 🙃

Сегодня лечила зуб.

Пока сидишь в стоматологическом кресле со всей этой требухой во рту, есть время подумать о жизни. Ну, в те моменты, когда не пытаешься представить, какой глубины дыра в твоем только что просверленном зубе и какой толщины индюк может туда провалиться.

Я монтировала в голове сюжет нового рассказа, за который уселась пару дней назад. Пока стоматолог, а по совместительству, моя подруга (привет, дорогая, ты же подписана на канал :*), не спросила, считаю ли я, что жить с партнером до свадьбы - хорошая идея.

Поскольку стоматологи, как немногие другие врачи, способны ограничивать вербальные возможности пациентов, я только утвердительно булькнула. А сама стала размышлять.

Вообще, любые отношения требуют так называемого преконтакта. Это период принюхивания-присматривания человека к человеку. В это время вырабатывается доверие. Однако часто бывает, когда люди, обычно недолюбленные в детстве, нарочно пытаются миновать стадию преконтакта (причины разные: боятся отвержения, одиночества и т.д.) и сразу попадают в слияние. А слияние – это такая модель отношений «мать – дитя»: сильная зависимость от общения, от прикосновений, невозможность жить без партнера. Все влюбленные проходят стадию слияния, ее и называют «конфетный период». В слиянии классно, но рано или поздно приходится расцепляться. И тогда люди впервые видят друг друга настоящими, со всеми разбросанными носками и окурками в кофейной чашке, и это редко кому нравится. Тут наступает первый кризис и так далее. Чем дольше преконтакт, тем крепче и безопаснее будут дальнейшие отношения. Это касается отношений не только между мужчиной и женщиной. В дружбе точно так же.

Так вот. Совместное проживание влюбленных до свадьбы – это тоже своего рода преконтакт. Общий быт, распределение обязанностей – тут не до слияния. Т.е. слияние непременно будет в сексе, а потом перед вами снова – живой и настоящий человек, а не иллюзия. Не спорю, иллюзии – это прекрасно, но они эфемерны, а жить вам с реальным Васей или Василисой, которые иногда злятся, иногда болеют, могут рассамовариться на десять килограммов, грозить разводом или жрать над раковиной.

Вовсе не обязательно, что люди, миновавшие преконтакт, обречены на что-то ужасное в отношениях. Нет, совсем нет. Просто им придется налаживать настоящие связи с партнером позже, и это будет сложнее.

В общем, следите за зубами, их здоровье коррелирует с количеством философско-житейских рефлексий :)

Вчера беседовала с хмельными товарищами о мемуаристике. Я всем упрямо советовала книгу Плисецкой «Я, Майя Плисецкая». Действительно, написана она легко, тонко, иронично – эдакий «шпилечный» стиль, выбранный великой балериной для оживления событий советского прошлого.

Но почему-то совсем я позабыла замолвить слово о «Воспоминаниях» Надежды Мандельштам, жены гениального Осипа Мандельштама. Ведь это, хоть и тоже мемуары, но совершенно иного, почти безупречного уровня. О, как она пишет! Как умеет подобраться к деталям и направить на них прожектор. Филигранный слог, образцовый стиль. Умнейшая женщина, под стать своему поэту. С каким ужасом я читала о том, как Осип Эмильевич пытался покончить с собой, выбросившись из окна, и с тех пор жена страшилась распахнутых окон. Или как в годы сталинского голода мед.персонал слизывал остатки пищи с тарелок дизентерийных больных… Или как супруги с трудом раздобыли у соседей одно яйцо, чтобы угостить им Анну Ахматову, приехавшую в гости. В ту же ночь за О.М. пришли, и Ахматова настояла, чтобы голодный поэт съел это яйцо перед арестом.

Эта книга (а точнее, книги), которая отпечаталась на моей изнанке, и поныне стучит по черепушке чеховским молоточком, когда слышу, например, панегирики Сталину и всему советскому режиму.

Люблю это стихотворение, оно для меня какое-то животворящее. Поэтому записала для вас.

Друзья мои! Тишина в эфире из-за того, что я уехала в другой город сдавать IELTS. И сегодня я его сдала! Спешу разделить эту радость с вами и, конечно же, обещаю в ближайшее время новых постов и рассказов. Завтра еду к Чехову в Таганрог, чему рада, как поросенок сахарной сливе! Всех целую и тянусь к шампанскому!🥂🍇

Друзья мои, я решила прочитать вам один из своих старых коротких рассказов. Он миниатюрный и очень прозрачный. Наливайте чаю, будет сладко.

Хамы хамят не всем подряд, а лишь «подходящим» людям, обычно в той или иной степени от них зависящим. Учитель детям, врач пациентам. В общем, тем, кто явно слабее и уязвимее в данный момент. При этом хамящий сам по толщине как папиросная бумажка (поэтому и хамит), и, найдись у обижаемого им человека ресурс встать во весь рост и заявить:

«НА МИНУТОЧКУ, Я ЛИЧНОСТЬ СО СВОИМИ ИНТЕРЕСАМИ И ПОТРЕБНОСТЯМИ!»

(можно даже невербально; у некоторых выходит буквально одними бровями - порепетируйте), хам тут бы и рассыпался в манное крошево.

Признаки хама:
1. Хам обычно «тыкает», пятнадцать вам лет или в душе вы тайно лелеете честь быть ровесником Британской королевы;
2. Хам лжет («У нас этого препарата давным-давно не продают! Пей вот этот, за поролон рулей!»);
3. Хам унижает и ерничает («И кто это вам, на милость, сказал, что сюда можно без бахил поверх бахил поверх бахил? Потрудитесь купить. А мы не аптека, мы не продаем. Ну и что вы нацепили? Это голубые, а у нас по учреждению можно только в «берлинской лазури».);
4. Хам стращает («Еще одно такое сочинение, и ты вылетишь из школы!»);
5. Иногда хам демонстративно молчит («Девушка, а где тут посылки выдают? Девушка? Девушка-а! Ну, девушка...» А в ответ может случиться лишь томный, полный презрения взгляд, а возможно, вы так и будете лицезреть хамский затылок, пока не догадаетесь обратиться к чему-то более живому).

Питательный раствор хама в его уверенности, что вы без него не справитесь. Поверьте: тот, кто вас унижает, вам ни за что не поможет. Например, хамский врач – плохой врач, он только навредит.

Главное, что нужно помнить:
1. Хам туп и слаб;
2. Хам несчастен.

Единственное оружие против хамства - показать, что вы его не боитесь и прямо сейчас пойдете к директору/заведующему или позвоните господу богу (телефон на обороте любой иконы, ибо немного абсурда не повредит).

Что-то в воздухе.

Я вышла и ощутила какую-то подъемную силу, и дело вовсе не в банном южном воздухе и не в конфетной сладости цветущих растений. Что-то гипнотически ирреальное плавало, и я видела мир глазами импрессиониста: мазок, еще мазок. Бегущий ребенок, урчащая голубиная ватага, клюющая асфальт, - сырая краска, которую можно растереть, и все растушуется, проникнет друг в друга, сольется.

Жизнь – это сырое полотно художника.

Принюхайтесь: ведь правда пахнет маслом?

Друзья, в моем твиттере тоже происходит всякое. Вот, например, свежий тред про Ильфа и Петрова – гениальных сатириков, которые давно уже стали частью биохимического состава моей крови. Читайте https://twitter.com/Val_mellow/status/1148833953278828544

Кстати, тред посвящается моему другу Дмитрию Кудину, благодарному читателю, вдохновителю и необычайно талантливому ученому, который душевно принимает участие в развитии этого канала. Спасибо, Дима, что ты со мной.

Закончила рассказ. Пока думаю, куда отправить... Но ведь лето, а летом в редакциях еще более пыльно и душно, чем обычно. Подожду до сентября, пожалуй. Пусть полежит. А сюда вот – его мизинчик. Так, для аппетита.

...Они направились к водохранилищу, за коричневый настой пахучих вод прозванному лужей. Здесь они часто гуляли пятнадцать лет назад. Две фигурки – долговязый тощий парень с сигаретой во рту ведет за руку коротко стриженную девчонку, у которой за спиной детский плюшевый рюкзак в виде панды. Девочка бредет, цепляясь носками кед за осклизлые коряги, торчащие из красноватой прибрежной глины, и думает о будущем. Смотрит вдаль, где белыми чайками торчат из воды лодочки, потом переводит взгляд на друга и любуется тем, как он курит, смакуя сигарету и выдыхая дым, как-то по-особенному вытягивая свои пухлые женские губы, словно для поцелуя. И некурящей Алисе его действия кажутся ритуальными, почти сакральными и при этом такими вкусными, что немедленно, несмотря на табачное зелье, хочется целоваться.

/…/

- Ты женат? – наконец спросила Алиса, которая два этих слова еще со вчерашнего дня с трудом удерживала во рту.

- Нет. А ты замужем?

- Черт его знает, - ответила Алиса, пожав плечами.

Она помолчала и вдруг, распаляясь от собственной бесстыжести, добавила:

- Кость, а давай проведем эту ночь вместе? Мы пожалеем, но нам понравится.

При этом в сердце воткнулась ледяная игла.

Костя сложил свои женские губы, неторопливо и вкусно выдохнул дым, нисколько не нарушая ритуала, затем коротко ответил:

- Ок.

Алиса обиделась. Игла растаяла, оставив саднящее чувство. Во рту горчило.

«Хотя бы весело проведу время», - подумала она с досадой.

Друзья, я лежу в больнице, готовлюсь к сегодняшней операции. Не теряйте меня. Встану на свои затянутые в компрессионные чулки ноги и продолжу писать.

Всех обнимаю. Пожелайте мне удачи.

Итак, я жива. Оказывается, по ту сторону наркоза есть жизнь. Снов не видела, вышла быстро. Говорила чушь (что не удивительно).

Состояние: внутри все болит и перекатывается, как будто там, как сказал мой друг, забыли велосипедное колесо. Но голова ясная. Кажется, под наркотой я выспалась прилежно и без отягчающих.

Ура.

Есть такое слово «носкость». Я не о способности курей нести яйца и даже не о качестве одежды. Позволю себе приложить это слово к государству. (Дорогой читатель, далее пойдет изложение моей гражданской позиции и субъективное представление о российской реальности, поэтому если ты алкаешь лишь литературное – закрывай пост. Обнимаю).

На мой взгляд, несущая конструкция страны, скелет которой собран из нефти, милитаризированных структур и пропаганды, износилась. Вернее, так: она, разумеется, по-прежнему разлапистая и весьма устойчивая, но мотня уже протирается, увы. Такой образ мне навеяла субботняя картина московского центра, наводненного дубинками. С глазами, лишенными проблеска какой-либо мысли, стерильными, как руки акушерки, творцы порядка калечили мирный народ, собравшийся заявить о своих правах. А вчера еще и Алексея Навального отравили прямо в заключении. Скелет износился. Привычные аресты главного оппозиционера уже не выглядят заслонкой для режима и лично для королька. Верхушечная кодла не понимает, что такое откровенное насилие аккумулирует народную агрессию, и та рано или поздно найдет выход.

Тогда уже и батискаф не поможет.

Друзья, привет. В твиттере новый тред, высвечивающий мой взгляд на психотерапию, опыта которой накопилось уже достаточно. Читайте, так хочу :) https://twitter.com/Val_mellow/status/1156095066655657986

Однополчане лит.фронта, журнал Esquier (о, какой межъязыковой каламбур!) объявил конкурс рассказа. Площадка для этого - "Вконтакте". Рассказ новый и пахнет сдобой, а главное - в открытом доступе. Читайте https://vk.com/@val_mellow-tryaska

Где та граница, которая отделяет реальный мир вещей от мира его проекций, преломленных, как луч в вазе с водой, в голове художника и с помощью любого инструмента – слова, образа, ноты – оттиснутых всё на том же реальном мире вещей? Творческая фантазия, воплощаясь, примагничивает бытие, искажает его; и оно, уже видоизмененное, высекает из нового человека автора, который, в свою очередь, однажды помножит вселенную на воображение и навсегда ее изменит.

Мысль действительно материальнее стола или голубя. Но творческая мысль, множитель из уравнения, где икс – это автор, а весь осязаемый мир – по праву сторону от знака равенства, еще более ощутима.

Это я «Гамлета» перечитала и почувствовала, как он изменил мою биохимию.

Дорогие мои, привет.

Я написала тред – разбор «Евгения Онегина» в салфеточном, этюдном жанре. Совершила набеги на некоторые примечательные места романа и столько всего не рассказала, что теперь аж в душе душно 🙂 Но что поделать: на гениальное только и остается, что смотреть сквозь затемненное стеклышко.

Читайте https://twitter.com/Val_mellow/status/1158273674543280129