Кто-то должен быть рядом с людьми, от которых отказалось общество, отвернулось большинство. Да, Бог и с ними рядом. Но человеку всегда нужен человек. Поэтому старайся быть рядом с такими людьми. Если не ты, то кто?

Сегодняшнее вечернее небо над родным селом.

Церковь Троицы Живоначальной, село Чёрный Ануй Республики Алтай, 19 августа 2026 года

​​ЖИВИ, МАМА!

На гриве, разделяющей бассейны шебалинских мелких речушек Седлушки и Шебелика, повыше бывшей хижины местной отшельницы Валентины Горной, в зимнюю пору нередко случаются ветра разрушительной силы. Только приземистые кедры да лиственницы способны противостоять таким ветрам. Но и они не вечны, чего уж говорить про берёзы, насмелившиеся выползти из чащи леса на вершину. Настигает такие берёзы страшная участь — не доживают они до старости, а, поверженные ураганами, умирают в расцвете юности своей, хрустнув, словно вскрикнув, на морозе и неловко распластавшись среди снегов и сухих стеблей прошлогодней травы.

Бывал я в тех суровых местах на прошлой неделе — по кислицу ходил да по бересту. Видел молниебоины, бурелом и ветровал — десятки сражённых стихией дерев, иные с корнем вынуты из каменистой земли, иные сломлены посередь, — разбросаны по косогору. Зрелище жуткое и невесёлое.

В том месте гривы, где начинают появляться первые кедры, внимание моё приковала картина: двухвековая лиственница со растрескавшейся, покрасневшей от времени корой и толстым, в полтора обхвата, стволом, изрядно наклонясь, грузно легла меж двух крон лиственниц помоложе, растущих рядом. Корни её большей частью посему находились в земле и давали питание кроне. Свежая, нежно-зелёная хвоя уверяла: дерево живо. Молодые лиственницы безропотно и твёрдо стояли на корню, только лишь прогнулись немного под тяжёлой ношей.

Увидел я в этой картине немощную пожилую мать и двух детей её, принявших на свои рамена материны старость и хворь. Благодаря лиственницам-детям жива лиственница-мать. Не сдались дети, не бросили мать одну, не отправили её в дом престарелых — так и живут втроём сейчас на гриве. И будут жить долго, я знаю.

Не стал я фотографировать ту лесную семью. Только лишь рядом посидел, всех троих обнял и запечатлел вид, которым они вместе любуются в эти дни.

А рядом на земле нашли себе последнее пристанище одинокие старики и старухи, которых некому было поддержать — далеко дети...

Если сам падал когда-то, то всегда подай руку упавшему ближнему твоему. Если же осудишь его, побрезгуешь и не подашь руки, то не жди, что кто-то тебе подаст руку, когда упадёшь ты.

Рулоны на полях видели? Это лето потихоньку сворачивают.

У сильных людей собственные боль с обидой не приводят к желанию ранить другого человека.

Всё будет хорошо! Не у всех, не сразу, не прямо всё, не надолго. Но будет.