"Здравствуй, Саша! Прости, что долго не писал — так получилось. В Москве у приезжего человека практически не бывает свободного времени. Ты знаешь, что я и маме не писал…
Еще раз поздравляю тебя с шестнадцатилетием и получением паспорта. Вовремя ли ты получил телеграмму и бандероль с подарком? Обещанные кроссовки я искал по всей Москве. Бывал в ГУМе, ЦУМе, «Детском мире», спортивных магазинах, Военторге — нигде их не было. И лишь в день отъезда в санаторий случайно обнаружил их в магазине спорттоваров на Комсомольском проспекте.
Сейчас я в Геленджике, в санатории «Голубая бухта». Живу в палате на четырех человек на втором этаже двухэтажного корпуса. Вдоль всего этажа тянется балкон-веранда, напротив которого цветет миндаль. С балкона видны горы и море. Меня пока обследуют, потом будет «суд», на котором определят срок лечения. А пока мне почему-то не разрешают много ходить и далеко отлучаться. За шесть дней я всего один раз спускался к морю. Если бы ты мог представить, какой у моря воздух! Передать красоты моря, здешнего ландшафта, воздуха — невозможно. Это надо видеть, осязать, обонять…
Мне было очень приятно получить от тебя письмо. Хорошо, что ты стал задумываться о необратимости времени. Мне бы хотелось, чтобы ты научился анализировать, докапываться до причин различных явлений жизни, поступков людей и делать верные выводы. Вот, например, ты пишешь, что детства не вернуть. Грустно. Но ведь и юность пройдет, и ее не вернешь, и время, отпущенное на учебу, на познания основ жизни, на подготовку к самостоятельности пройдет. А если это время ты потратишь впустую, то придешь к зрелости неподготовленным. Будет уже не грустно, а горько и обидно. Только на кого тогда обижаться? Значит надо все силы, все внимание приложить, чтобы не было потом обидно.
Рад, что ты дружишь с девушкой. Только почему ты все время называешь ее по фамилии, только в одном месте прочитал, что ее зовут Люба? То, что ты влюбился — не так важно, влюбленность проходит, если не переходит в любовь. Важно, что ты подружился. Дружба — это всерьез и надолго, дружбу надо укреплять и сохранять. Ты боишься ей не понравиться. Но ведь она с тобой дружит, охотно с тобой танцует, позволяет себя провожать. Значит, ты ей уже нравишься. Когда вы станете совсем близкими друзьями, узнаете друг друга лучше, от тебя будет зависеть: разочаруется она в тебе или нет. Не стремись к внешним эффектам для привлечения ее внимания (она уже тебя заметила), будь хорошим человеком внутренне (порядочным, добрым, внимательным, интересным), чтобы удержать ее.
Меня беспокоит здоровье Тани. Она все еще в больнице? Кто к ней ездит сейчас, когда мама в Иркутске? И вообще — как вы живете, кто готовит? Наверное, тетя Вера, как она себя чувствует? Вернулась ли Ольга? Как она съездила, где была, что видела? Саша, дорогой, они ведь тебе после нас самые близкие люди. Печально слышать, что ты с ними не ладишь. С другом можно поссориться и разойтись в жизни, влюбленность может пройти, а родные останутся родными. Неужели нельзя, чтобы родные были одновременно и друзьями?
Напиши мне, сынок, обо всем.
Посылаю тебе веточку кипариса. Открытки передай по назначению 8-го марта. Всем от меня большой привет. Целую, папа.
P.S. Вторую ветку отдай Тане.
Февраль 1977 г"
На фото 1979, 1993,2009, 2012, 2019. Прошло сорок семь лет и мы с Любой.