This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ёлка, огоньки, подарки, мандарины.
Запахи, ожидание, ощущение «сейчас должно быть хорошо».
И вместе с этим — другая реальность, о которой редко говорят вслух.
В новогодние праздники растёт число несчастных случаев, травм, суицидов.
В эти дни люди расстаются, срываются, дерутся, переживают насилие.
и праздник не отменяет боли, конфликтов и уязвимости.
Для кого-то Новый год — долгожданная точка радости.
А для кого-то — момент, когда одиночество становится особенно громким.
Когда боль от утрат чувствуется сильнее.
В одном доме накрывают стол и смеются.
В другом — люди молчат по разным комнатам после ссоры.
Где-то женщина плачет в ванной, потому что устала и ей невыносимо.
Где-то ребёнок боится громких голосов и хлопков дверей.
И всё это — одна и та же жизнь, просто с разных сторон.
Поэтому мне сегодня важно сказать простую вещь.
Если вам радостно — празднуйте.
Танцуйте, смейтесь, зовите гостей, делитесь теплом.
Это правда хорошо.
Но, пожалуйста, оставляйте рядом место для других состояний.
Не требуйте от всех одинакового настроения.
Не тяните за руку: «ну что ты сидишь, давай веселее».
Не лечите боль фразами «возьми себя в руки» или «сейчас же праздник».
Иногда самая большая поддержка — это не тост и не шутка,
а спокойное присутствие и слова:
«Мы рядом.
Если захочешь — приходи.
Если нет — мы подождём».
Я имею право сидеть под ёлкой и плакать.
Не потому что со мной что-то не так,
а потому что мне сейчас так.
И рядом могут быть люди, которые не пугаются этого.
Они будут смеяться, есть мандарины, жить дальше.
А я — плакать и смотреть на их улыбки.
И в этом не будет конфликта.
И радость — не запрет на чью-то боль.
Сегодня мне хочется одного:
чтобы мы были бережными.
К себе.
К тем, кто рядом.
Без давления, без требований, без насилия над чувствами.
В этом мире достаточно места
и для света гирлянд,
и для слёз под ёлкой.
Ольга Пропубертат. ПроЖизнь.
Всё про отношения: с собой, партнёром, детьми.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤70❤🔥27👍3💯3💔3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
❤15
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Чемпионка мира по жиму лежа, да.
31 декабря 2025 года, да
На штанге 40 кг..малые веса, отрабатываю технику.
А что вы делаете сегодня? (Ну кроме заданий адвента неидеального?)
И а ой...нас 6000❤️❤️❤️
Рада каждому читателю!
31 декабря 2025 года, да
На штанге 40 кг..малые веса, отрабатываю технику.
А что вы делаете сегодня? (Ну кроме заданий адвента неидеального?)
И а ой...нас 6000❤️❤️❤️
Рада каждому читателю!
❤64❤🔥14🍾7🥰3🎄3🔥2
Forwarded from Надежда Капарова
Ольга ,хочу сказать ВАМ ОЧЕРЕДНОЕ СПАСИБО ЗА ВАШ ТРУД, ПРОФЕССИОНАЛИЗМ. Я с вами с 2021, Бог послал мне ВАС ! помню тогда ваши слова-*взрослых мы не лечим*, но уверенна, что в моем случае *голову на место* нужно было ставить. мне , и ВЫ это сделали. Я стала понимать , принимать себя и стало легче понимать моего сына- подростка. СПАСИБО, Ольга Александровна ❤️ ЗДОРОВЬЯ , МИРА ВСЕМ НАМ🌲
❤34
ПроЖизнь. Ольга Пропубертат
Ольга ,хочу сказать ВАМ ОЧЕРЕДНОЕ СПАСИБО ЗА ВАШ ТРУД, ПРОФЕССИОНАЛИЗМ. Я с вами с 2021, Бог послал мне ВАС ! помню тогда ваши слова-*взрослых мы не лечим*, но уверенна, что в моем случае *голову на место* нужно было ставить. мне , и ВЫ это сделали.…
Кто мне доверился
Вы потрясающие...благодарю что пишете о своих изменениях, для меня очень ценно
Вы потрясающие...благодарю что пишете о своих изменениях, для меня очень ценно
❤🔥18
Ого какая карта
Что сделаете иначе в 2026 году в своей семье?
Что сделаете иначе в 2026 году в своей семье?
❤9
365 день 2025 года настал 🔔
Это 525 600 минут
8760 часов
247 рабочих дней и
118 выходных
Сколько из них вы были счастливы?
Увеличим вместе эту цифру в 2026?🤩
У меня в 2025 году на самом деле было около 20 несчастливых дней. Это дни когда я ругалась с мужем, и дни когда я проживала предательство партнеров (бывших, да).
Сказал бы мне в 2005 такое - не поверила бы точно... тогда счастливых дней было штук 40 за год... а уж в старости😀 (к 42, да) так любить свою жизнь - точно не ожидала. 🧤 🫶
2025 - благодарю тебя, себя в тебе и всех кто дал мне безопасность и опору. и всех, кто взял эту опору от меня.
✴️ ✴️ ✴️ ✴️ ✴️ ✴️
Это 525 600 минут
8760 часов
247 рабочих дней и
118 выходных
Сколько из них вы были счастливы?
Увеличим вместе эту цифру в 2026?
У меня в 2025 году на самом деле было около 20 несчастливых дней. Это дни когда я ругалась с мужем, и дни когда я проживала предательство партнеров (бывших, да).
Сказал бы мне в 2005 такое - не поверила бы точно... тогда счастливых дней было штук 40 за год... а уж в старости
2025 - благодарю тебя, себя в тебе и всех кто дал мне безопасность и опору. и всех, кто взял эту опору от меня.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥49👍4❤1
Забирай подарки🎄 С Новым годом 2026
Без итогов.
Без обещаний «начну новую жизнь с понедельника».
Без иллюзий.
Просто факт:
вам начислено 365 дней.
И только от вас зависит,
проживёте вы их в напряжении —
или начнёте управлять своей психикой осознанно.
Мы открыли новогоднюю возможность купить интенсивы 2025 года —
как самый ценный подарок себе
для проживания 2026 в удовольствии, а не в выживании.
Только с 1 по 3 января скидки от 20 до 40% и подарки каждому купившему!
Как это работает
Вы собираете свою корзину сами.
Берёте только те темы, которые сейчас реально нужны.
Чем больше интенсивов в корзине —
тем выгоднее стоимость каждого
и тем больше подарков открывается автоматически.
Новый год — это не магия.
Это точка, где можно перестать плыть по течению
и начать рулить.
Если в 2026 вам хочется:
— меньше крика
— меньше вины
— меньше «я не справляюсь»
— больше устойчивости и ясности
то это тот самый момент.
🎁 Сделайте себе взрослый подарок. (ТЫК)
🎁 Сделайте себе взрослый подарок. (ТЫК)
🎁 Сделайте себе взрослый подарок. (ТЫК)
С Новым годом.
И с началом жизни, в которой вы — не последний пункт в списке.
Без итогов.
Без обещаний «начну новую жизнь с понедельника».
Без иллюзий.
Просто факт:
вам начислено 365 дней.
И только от вас зависит,
проживёте вы их в напряжении —
или начнёте управлять своей психикой осознанно.
Мы открыли новогоднюю возможность купить интенсивы 2025 года —
как самый ценный подарок себе
для проживания 2026 в удовольствии, а не в выживании.
Только с 1 по 3 января скидки от 20 до 40% и подарки каждому купившему!
Как это работает
Вы собираете свою корзину сами.
Берёте только те темы, которые сейчас реально нужны.
Чем больше интенсивов в корзине —
тем выгоднее стоимость каждого
и тем больше подарков открывается автоматически.
Новый год — это не магия.
Это точка, где можно перестать плыть по течению
и начать рулить.
Если в 2026 вам хочется:
— меньше крика
— меньше вины
— меньше «я не справляюсь»
— больше устойчивости и ясности
то это тот самый момент.
🎁 Сделайте себе взрослый подарок. (ТЫК)
🎁 Сделайте себе взрослый подарок. (ТЫК)
🎁 Сделайте себе взрослый подарок. (ТЫК)
С Новым годом.
И с началом жизни, в которой вы — не последний пункт в списке.
❤24🔥10👍4
Меня зовут Ирина. Мне сорок два.
Я работаю руководителем отдела продаж.
У меня есть муж Саша, ему сорок пять, и сын Егор, двенадцать лет.
Мы живём в Подольске, в обычной девятиэтажке, окна выходят на парковку и детскую площадку.
Иногда со мной что-то происходит — резко и без спроса.
Вот, например, вторник.
Я еду с работы, стою в пробке на Варшавке.
Машина впереди тормозит, потом едет, потом снова тормозит.
Я сначала просто сжимаю руль.
Потом вдруг чувствую, как внутри поднимается злость — горячая, липкая.
— Да ты поедешь сегодня или нет?! — говорю я вслух, хотя стекла закрыты.
Сердце колотится.
Руки дрожат.
Я понимаю, что это не из-за машины.
Но остановить это уже не могу.
Вечером дома Саша спрашивает:
— Ты чего такая злая?
И всё.
Этого хватает.
— А ты сам как думаешь?! — срываюсь я.
— Ты вообще меня слышишь когда-нибудь?!
Он смотрит на меня молча.
Егор выходит из комнаты и замирает в коридоре.
Я понимаю, что перегнула.
Но слова уже вылетели.
Назад их не запихнёшь.
Я закрываюсь в ванной.
Сажусь на край ванны, смотрю на кафель с маленькими трещинками.
Дышу часто.
В груди жжёт.
Через пять минут мне хочется, чтобы кто-нибудь просто постучал и сказал:
— Ир, я рядом.
Но никто не стучит.
И я сама не зову.
Андрей, сорок один.
Мой коллега.
У него свой бизнес, офис в центре, дорогие часы.
Он всё время смеётся, шутит, хлопает по плечу.
На корпоративе он пьёт больше всех.
Говорит громче всех.
Обнимает всех подряд.
А потом я однажды вышла покурить —
и увидела, как он стоит у стены, уткнувшись лбом в холодный кирпич.
— Нормально всё? — спросила я.
Он кивнул.
Потом вдруг сказал:
— Знаешь, я иногда так злюсь, что боюсь, кого-нибудь ударю.
Сказал и засмеялся.
Но глаза у него были совсем не смешные.
Марина, сорок.
Подруга со школы.
Двое детей, развод, ипотека.
Она всё время держится.
Мы сидим у неё на кухне, пьём чай.
Она рассказывает, как всё успевает, как справляется.
Говорит быстро, уверенно.
Потом чай проливается.
Просто капля на стол.
И Марина вдруг орёт:
— Да сколько можно?!
Орёт так, что дети в комнате замолкают.
Она сама замирает.
Смотрит на свои руки.
— Я не хотела… — говорит тихо. — Оно само.
Нам всем около сорока.
Мы знаем слова «ответственность», «контроль», «надо».
Мы умеем улыбаться, работать, решать.
Но иногда внутри поднимается что-то такое,
что не спрашивает, можно ли.
Не интересуется возрастом.
Оно просто вырывается.
В голосе.
В теле.
В резком слове.
В хлопнувшей двери.
Ольга Пропубертат. ПроЖизнь.
Всё про отношения: с собой, партнёром, детьми.
Я работаю руководителем отдела продаж.
У меня есть муж Саша, ему сорок пять, и сын Егор, двенадцать лет.
Мы живём в Подольске, в обычной девятиэтажке, окна выходят на парковку и детскую площадку.
Иногда со мной что-то происходит — резко и без спроса.
Вот, например, вторник.
Я еду с работы, стою в пробке на Варшавке.
Машина впереди тормозит, потом едет, потом снова тормозит.
Я сначала просто сжимаю руль.
Потом вдруг чувствую, как внутри поднимается злость — горячая, липкая.
— Да ты поедешь сегодня или нет?! — говорю я вслух, хотя стекла закрыты.
Сердце колотится.
Руки дрожат.
Я понимаю, что это не из-за машины.
Но остановить это уже не могу.
Вечером дома Саша спрашивает:
— Ты чего такая злая?
И всё.
Этого хватает.
— А ты сам как думаешь?! — срываюсь я.
— Ты вообще меня слышишь когда-нибудь?!
Он смотрит на меня молча.
Егор выходит из комнаты и замирает в коридоре.
Я понимаю, что перегнула.
Но слова уже вылетели.
Назад их не запихнёшь.
Я закрываюсь в ванной.
Сажусь на край ванны, смотрю на кафель с маленькими трещинками.
Дышу часто.
В груди жжёт.
Через пять минут мне хочется, чтобы кто-нибудь просто постучал и сказал:
— Ир, я рядом.
Но никто не стучит.
И я сама не зову.
Андрей, сорок один.
Мой коллега.
У него свой бизнес, офис в центре, дорогие часы.
Он всё время смеётся, шутит, хлопает по плечу.
На корпоративе он пьёт больше всех.
Говорит громче всех.
Обнимает всех подряд.
А потом я однажды вышла покурить —
и увидела, как он стоит у стены, уткнувшись лбом в холодный кирпич.
— Нормально всё? — спросила я.
Он кивнул.
Потом вдруг сказал:
— Знаешь, я иногда так злюсь, что боюсь, кого-нибудь ударю.
Сказал и засмеялся.
Но глаза у него были совсем не смешные.
Марина, сорок.
Подруга со школы.
Двое детей, развод, ипотека.
Она всё время держится.
Мы сидим у неё на кухне, пьём чай.
Она рассказывает, как всё успевает, как справляется.
Говорит быстро, уверенно.
Потом чай проливается.
Просто капля на стол.
И Марина вдруг орёт:
— Да сколько можно?!
Орёт так, что дети в комнате замолкают.
Она сама замирает.
Смотрит на свои руки.
— Я не хотела… — говорит тихо. — Оно само.
Нам всем около сорока.
Мы знаем слова «ответственность», «контроль», «надо».
Мы умеем улыбаться, работать, решать.
Но иногда внутри поднимается что-то такое,
что не спрашивает, можно ли.
Не интересуется возрастом.
Оно просто вырывается.
В голосе.
В теле.
В резком слове.
В хлопнувшей двери.
Ольга Пропубертат. ПроЖизнь.
Всё про отношения: с собой, партнёром, детьми.
❤49💔14💯4
Forwarded from Мария Седова
Мне очень помог школьный год. У меня первоклашка, я прям боялась школы, потому что слышала о ней от друзей только плохое, как тяжело. Я благодаря интенсиву знала четко, в какой месяц на учебу можно подзабить, а в какой - наоборот нужно поднажать. Как и когда прогуливать, зачем. Нам с дочей школа в кайф. Она справляется супер! На мой взгляд, самостоятельные у них сложные - а ей легко. И в нашем классе мы такие на чиле на расслабоне чуть ли не единственные, слушаю регулярно, как мамы из класса воют, что уже устали от нагрузки и проклятой школы, и программа не та, и учебники плохие, и дети у них ... . А я даже не знаю, че там такого. Полгода школьных пролетели легко и я вижу, что ребенку учеба в кайф. Для нас школа - как-то фоново проходит, как не самое важное в жизни. Спасибо!
❤31
Forwarded from Ольга Терехова
Каждый урок-ценность! Даже если что-то знал и делал, то после ваших разборов понимал, почему так работает и откуда ноги растут. Спасибо вам за наши трансформации и лучшие отношения с детьми, чем мы были до встречи с вами!
❤14
ПроЖизнь. Ольга Пропубертат
Забирай подарки🎄 С Новым годом 2026 Без итогов. Без обещаний «начну новую жизнь с понедельника». Без иллюзий. Просто факт: вам начислено 365 дней. И только от вас зависит, проживёте вы их в напряжении — или начнёте управлять своей психикой осознанно. Мы…
6 интенсивов...каждый раскрывает тему на всех возрастах.
Этапы развития дружбы нужны и вам и вашим детям
А уж конфликты...их все боятся жуть...
Этапы развития дружбы нужны и вам и вашим детям
А уж конфликты...их все боятся жуть...
❤8
Forwarded from Анита
Все 6 интенсива с подарками сколько выходит,так и не поняла
🎄 В Новый год — без подарков нельзя.
Во-первых, с 1 по 3 января вы можете купить любой из 6 интенсивов со скидкой от 20 до 45%
✅ Эмоции в жизни и воспитании
Как перестать жить на надрыве и научиться понимать себя и ребёнка
✅ Мужское и женское в себе (или как воспитывать мальчиков и девочек)
Как перестать бороться с различиями и выстроить близость без давления
✅ ПроДеньгиВСемье
Как перестать ругаться из-за денег и выстроить финансовое спокойствие в семье
✅ Школьный год без нервов
Как пройти учебный год без криков, слёз и разрушенных отношений
✅ Конфликты как шаг в понимание
Как перестать бояться конфликтов и научиться проходить их без разрушений
✅ Про умение дружить (как научить ребёнка и научиться самому)
Как перестать чувствовать одиночество и выстраивать тёплые, безопасные отношения
Во-вторых, чем больше вы берёте интенсивов, тем больше подарков получаете.
Ничего выбирать не нужно — всё откроется автоматически после оплаты.
Подарки:
• видеоурок «Что делать, чтобы ребёнок не курил?»
• видеоурок «Как отправить мужа к врачу»
• мини-тренинг «Завтрак с Ольгой. Про любовь к себе» (офлайн в Москве, либо онлайн)
• видеоурок «Как не уставать каждый день, когда ты мама, жена и лучший работник месяца»
• видеоурок «Как наказывать детей, чтобы они не мстили в ответ»
👉 Выбрать интенсивы и получить подарки:
https://propubertat.com/ny2026
https://propubertat.com/ny2026
https://propubertat.com/ny2026
Новый год — хороший момент
сделать себе подарок,
который реально работает.
Во-первых, с 1 по 3 января вы можете купить любой из 6 интенсивов со скидкой от 20 до 45%
✅ Эмоции в жизни и воспитании
Как перестать жить на надрыве и научиться понимать себя и ребёнка
✅ Мужское и женское в себе (или как воспитывать мальчиков и девочек)
Как перестать бороться с различиями и выстроить близость без давления
✅ ПроДеньгиВСемье
Как перестать ругаться из-за денег и выстроить финансовое спокойствие в семье
✅ Школьный год без нервов
Как пройти учебный год без криков, слёз и разрушенных отношений
✅ Конфликты как шаг в понимание
Как перестать бояться конфликтов и научиться проходить их без разрушений
✅ Про умение дружить (как научить ребёнка и научиться самому)
Как перестать чувствовать одиночество и выстраивать тёплые, безопасные отношения
Во-вторых, чем больше вы берёте интенсивов, тем больше подарков получаете.
Ничего выбирать не нужно — всё откроется автоматически после оплаты.
Подарки:
• видеоурок «Что делать, чтобы ребёнок не курил?»
• видеоурок «Как отправить мужа к врачу»
• мини-тренинг «Завтрак с Ольгой. Про любовь к себе» (офлайн в Москве, либо онлайн)
• видеоурок «Как не уставать каждый день, когда ты мама, жена и лучший работник месяца»
• видеоурок «Как наказывать детей, чтобы они не мстили в ответ»
👉 Выбрать интенсивы и получить подарки:
https://propubertat.com/ny2026
https://propubertat.com/ny2026
https://propubertat.com/ny2026
Новый год — хороший момент
сделать себе подарок,
который реально работает.
❤13
Пишет Маруся. Мне семьдесят восемь лет.
Я всю жизнь прожила в этом доме.
Ещё когда его строили, я сюда с мужем въехала — он тогда на заводе токарем работал, а я была медсестрой в поликлинике на Садовой.
Дом старый, пятиэтажка, без лифта. Все друг друга знали.
У меня было две сестры.
Старшая — Анна, бухгалтер, строгая, всегда с причёской, даже дома.
Средняя — Лида, продавщица, смешливая, с ней никогда тихо не было.
Я — младшая.
Анна ушла первой. Инсульт.
Потом Лида — сердце.
Сначала звонишь, потом уже некому.
Были подруги.
Зоя Петровна, учительница начальных классов — мы с ней по вечерам гуляли вокруг дома.
Валя, швея из ателье, всё мне кофты подшивала.
Нина, библиотекарь, она мне книги приносила, когда я ногу сломала.
Постепенно телефоны замолчали.
Сначала реже звонили.
Потом совсем.
Я привыкла жить тихо.
Чайник, радио, окно.
С утра — давление померить, таблетки.
Днём — магазин, аптека.
Вечером — телевизор.
Недавно в наш подъезд въехала новая соседка.
Зовут Тамара Ивановна.
Ей, думаю, лет семьдесят пять.
Ходит аккуратно, пальто всегда застёгнуто, волосы седые, уложены.
Сказала как-то, что раньше работала инженером, муж у неё умер три года назад.
Я заметила, что она тоже одна.
Пакеты тяжёлые тащит, ключи ищет долго.
Один раз уронила яблоки — я помогла собрать.
Она улыбнулась, сказала:
— Спасибо вам большое, Маруся.
Я весь день потом думала — позвать бы её.
Чай, печенье, у меня варенье ещё есть, абрикосовое.
Даже чашки достала, помыла.
А потом села.
И не пошла.
Страшно.
Не знаю почему.
Как будто язык не поворачивается.
Как будто если откажет — совсем больно станет.
Сижу у окна, смотрю, как во дворе дворник Саша снег сгребает.
Слышу, как лифт ездит.
И думаю, что вроде бы живая, а будто спряталась.
А потом я думаю про Пелагею.
Пелагея — моя ровесница почти, ей семьдесят два.
Она раньше в столовой поваром работала, большая, шумная, всегда с помадой.
Её невозможно не заметить.
Она каждый год ездит в санаторий от собеса.
В Ессентуки, в Кисловодск, куда дадут.
Говорит:
— Бесплатно — значит, грех не ехать.
Возвращается — и сразу показывает записную книжку.
Там имена, города, профессии:
Галя, бывшая медсестра из Курска.
Раиса, бухгалтер из Омска.
Тоня, воспитательница из Вологды.
Людмила, библиотекарь из Перми.
Телефон у Пелагеи старый, кнопочный, но она им владеет как дирижёр.
Утром звонит одной:
— Ну как давление?
Днём другой:
— Ты таблетки пьёшь?
Вечером третьей:
— Скучаю, давай ещё поболтаем.
Иногда ругается, иногда смеётся, иногда плачет.
Но всегда звонит.
Когда мы встречаемся у магазина, Пелагея говорит:
— Маруся, ты чего всё одна? Поехали со мной в следующий раз. Там такие люди!
А я киваю.
Говорю:
— Посмотрим.
Иду домой.
Ставлю чайник.
Смотрю на телефон.
Он молчит.
Иногда я думаю про Анну, Лиду, Зою, Валю.
Про то, как мы сидели на кухне, говорили громко, перебивали друг друга.
А иногда думаю про Тамару Ивановну из третьей квартиры.
Про то, что она, может, тоже сидит у окна.
Но пока я просто Маруся.
Семьдесят восемь лет.
Бывшая медсестра.
Сижу у окна.
И думаю, хватит ли мне смелости однажды сказать:
— Зайдите ко мне на чай.
Ольга Пропубертат. ПроЖизнь.
Всё про отношения: с собой, партнёром, детьми.
Я всю жизнь прожила в этом доме.
Ещё когда его строили, я сюда с мужем въехала — он тогда на заводе токарем работал, а я была медсестрой в поликлинике на Садовой.
Дом старый, пятиэтажка, без лифта. Все друг друга знали.
У меня было две сестры.
Старшая — Анна, бухгалтер, строгая, всегда с причёской, даже дома.
Средняя — Лида, продавщица, смешливая, с ней никогда тихо не было.
Я — младшая.
Анна ушла первой. Инсульт.
Потом Лида — сердце.
Сначала звонишь, потом уже некому.
Были подруги.
Зоя Петровна, учительница начальных классов — мы с ней по вечерам гуляли вокруг дома.
Валя, швея из ателье, всё мне кофты подшивала.
Нина, библиотекарь, она мне книги приносила, когда я ногу сломала.
Постепенно телефоны замолчали.
Сначала реже звонили.
Потом совсем.
Я привыкла жить тихо.
Чайник, радио, окно.
С утра — давление померить, таблетки.
Днём — магазин, аптека.
Вечером — телевизор.
Недавно в наш подъезд въехала новая соседка.
Зовут Тамара Ивановна.
Ей, думаю, лет семьдесят пять.
Ходит аккуратно, пальто всегда застёгнуто, волосы седые, уложены.
Сказала как-то, что раньше работала инженером, муж у неё умер три года назад.
Я заметила, что она тоже одна.
Пакеты тяжёлые тащит, ключи ищет долго.
Один раз уронила яблоки — я помогла собрать.
Она улыбнулась, сказала:
— Спасибо вам большое, Маруся.
Я весь день потом думала — позвать бы её.
Чай, печенье, у меня варенье ещё есть, абрикосовое.
Даже чашки достала, помыла.
А потом села.
И не пошла.
Страшно.
Не знаю почему.
Как будто язык не поворачивается.
Как будто если откажет — совсем больно станет.
Сижу у окна, смотрю, как во дворе дворник Саша снег сгребает.
Слышу, как лифт ездит.
И думаю, что вроде бы живая, а будто спряталась.
А потом я думаю про Пелагею.
Пелагея — моя ровесница почти, ей семьдесят два.
Она раньше в столовой поваром работала, большая, шумная, всегда с помадой.
Её невозможно не заметить.
Она каждый год ездит в санаторий от собеса.
В Ессентуки, в Кисловодск, куда дадут.
Говорит:
— Бесплатно — значит, грех не ехать.
Возвращается — и сразу показывает записную книжку.
Там имена, города, профессии:
Галя, бывшая медсестра из Курска.
Раиса, бухгалтер из Омска.
Тоня, воспитательница из Вологды.
Людмила, библиотекарь из Перми.
Телефон у Пелагеи старый, кнопочный, но она им владеет как дирижёр.
Утром звонит одной:
— Ну как давление?
Днём другой:
— Ты таблетки пьёшь?
Вечером третьей:
— Скучаю, давай ещё поболтаем.
Иногда ругается, иногда смеётся, иногда плачет.
Но всегда звонит.
Когда мы встречаемся у магазина, Пелагея говорит:
— Маруся, ты чего всё одна? Поехали со мной в следующий раз. Там такие люди!
А я киваю.
Говорю:
— Посмотрим.
Иду домой.
Ставлю чайник.
Смотрю на телефон.
Он молчит.
Иногда я думаю про Анну, Лиду, Зою, Валю.
Про то, как мы сидели на кухне, говорили громко, перебивали друг друга.
А иногда думаю про Тамару Ивановну из третьей квартиры.
Про то, что она, может, тоже сидит у окна.
Но пока я просто Маруся.
Семьдесят восемь лет.
Бывшая медсестра.
Сижу у окна.
И думаю, хватит ли мне смелости однажды сказать:
— Зайдите ко мне на чай.
Ольга Пропубертат. ПроЖизнь.
Всё про отношения: с собой, партнёром, детьми.
💔40❤18👍4