Я вижу нечто неприличное, да...

А что видите вы? На что похоже облако?

Придумайте подпись к фото...

На страже личных границ Ольга ))

Спешу любить)

Lady with red...

Меня зовут Марат, мне 9 лет и я вообще-то нормальный пацан. Я в третьем классе, у меня есть кроссовки с липучками, рюкзак с покемонами и лучший друг Ваня. Но мама говорит, что я ещё «маленький», поэтому гулять мне можно только «во дворе и не выходить за забор». Забора, правда, нет, но у нас есть клумба, и за неё — как будто уже другая планета.

Короче, всё началось в пятницу. Мама сказала: «Гуляй до шести, но ТОЛЬКО во дворе!» — и показала пальцем, как будто у меня в голове гвоздик забить надо. Я сказал: «Хорошо», а сам уже знал, что пойду дальше. Потому что ну сколько можно кататься на этом тупом самокате по кругу, как будто я цирковой тигр? Мне хотелось приключений. Настоящих. Как в мультиках.

Я позвал Ваню. Он сначала сказал: «А если нас поймают?» А я такой: «Не поймают. Мы как ниндзя. Только быстрее».
Мы вышли сначала за клумбу, потом до угла магазина. Никого! Ни одной бабки с балкона, ни дяди Серёжи, который всегда ябедничает маме.

А потом — самое крутое. Мы перешли дорогу. Сами. Не один раз — а четыре!
Первый раз — к магазину.
Второй — обратно.
Третий — просто потому что хотелось проверить, как это — быть взрослым.
А четвёртый — потому что там был кот. Реальный, пушистый, чёрный, с белыми лапами. Надо же было его погладить!

Когда мы шли, я чувствовал себя как в компьютерной игре. Только без жизней. Типа если появится мама — «game over». Я выглядывал из-за углов, прижимался к стенам, шептал Ване: «Тихо, сейчас будет переход». У нас даже был пароль: если кто-то идёт, мы говорим «арбуз». И Ваня один раз крикнул «арбуз!», а я упал в кусты, и меня вообще никто не заметил!

Мы пробрались аж до площадки за школой. Там никого не было, только один дядя курил и смотрел в телефон. Мы прятались за качелями, как в шпионском фильме. Мне казалось, я супергерой. Только без плаща.

А потом… потом просто вернулись. Тихо. Через подвал. Ну почти. Через арку, где мама меня точно не увидит. Я сел на лавочку, сделал вид, что устал кататься. Мама вышла с балкона и такая:
— Марааат! Ты где был?
А я:
— Тут… катался… всё время тут был.
Она кивнула. Поверила.

Я внутри аж прыгал от радости. Потому что получилось. Нас НЕ ПОЙМАЛИ. Мы ПЕРЕШЛИ ДОРОГУ. Мы САМИ гуляли, где хотели. И никто не узнал. Это было круче, чем новая приставка. Это было как будто ты вырос. Ну почти.

Меня зовут Марат. Мне 9. Я 4 раза переходил дорогу сам — и остался жив. И да, это был лучший день за весь третий класс.

Любопытные эмоции у меня про нашу реальность.

У меня дочь под опекой. В связи с этим есть обеспечение отдыхом от государства. И ранее это был огромный геморрой - надо было вживую ездить в офис Мосгортура, надо было собирать кучу доказывающих бумажек.

Уже две поездки у меня - просто переписка в вотсап. Я даю данные, даты, пожелания... и мне присылают документы на почту.

Так еще и почти сразу после поездки на почту пришла анкета обратной связи...

То есть если что-то было не так - это учтут на след год...

И поездка - на теплоходе... круиз на 6 дней. Оформленная за 3 недели до поездки...
То есть я летом, в разгар сезона спокойно дала ребенку развивающую поездку....хотя доход семьи в это лето такого не предполагал...

Вижу. Ценю. И знаю как все это непросто на просторах нашей огромной страны. Но все больше человечности есть в работе государства... хотя и не без перекосов пока...Пусть скорее эта практика будет на всей территории России так же легко...

Но это просто рубеж и я к нему готов
Я отрекаюсь от своих прошлых слов
Я забываю обо всём, я гашу свет
Нет мира кроме тех к кому я привык
И с кем не надо нагружать язык
А просто жить рядом и чувствовать что жив


Чувствую себя очень живой...спасибо миру за людей рядом

Меня зовут Агата, мне десять. Я отлично закончила третий класс, у меня была пятёрка по литературе, я умею читать с выражением и даже выиграла конкурс чтецов. И знаете, чего я хотела на лето?

Ничего.
Просто ничего.
Просто просыпаться когда хочешь, есть арбуз в пижаме, бегать по двору, пить из шланга и делать вид, что я собака. Это был план. План идеальный.

Но появился ОН.
Список.
Летний.
По литературе.

Мама его распечатала с сайта школы и положила на стол, как будто это подарок.
— Вот, — говорит. — Читай, чтоб потом не в аврале.

Я смотрю, а там не книги, а… не знаю, свитки с Древнего Востока.
«Детство. Отрочество. Юность»
«Капитанская дочка»
«Гайдар. Судьба барабанщика»
«Муму» — это вообще как можно дать ребёнку в каникулы, если там собаку топят?!

Я начала с «Детства». Потому что мама сказала, что это про чувства. Ну… ладно. Села. Открыла. Прочитала:

«Мое сердце стеснилось сладостною тоской, и я орошал подушку слезами раскаяния».

Я такая: стоп.
Что значит «стеснилось»?
Что значит «сладостная тоска»?
У меня была сладость только от варенья, и тоски там не было.

На второй странице я наткнулась на:

«Наказ отца гласил: блюди честь юности своей и воздержись от страстей».

Я посмотрела на потолок и сказала вслух:
— Ну воздержитесь вы все сами от этой книжки, пожалуйста.

Пошла на кухню. Бабушка сидит, пьёт чай с вареньем, улыбается.
Я говорю:
— Бабушка, а ты динозавров видела?

Она такая:
— Что?
— Ну ты говоришь, что в твоём детстве вы это читали. Это же было до того, как телевидение появилось. Может, и динозавры ещё бегали?

Бабушка расхохоталась. Но сказала:
— Это классика. К ней надо привыкнуть.

Ага. Я попробовала привыкнуть. Ещё пару страниц.

«Отрок был склонен к раздумьям и ощущал смятение от первых искр любви».
Я подумала — это точно не про меня. У меня искры — это когда на качелях босиком по асфальту и в носу загар. А не вот это вот.

Я сидела с этой книгой и чувствовала себя как будто на уроке китайского языка, только без перевода. Я, Агата, которая знает все столбики умножения и пишет без ошибок, вдруг чувствую себя тупой. Я читаю — и не понимаю. Не из-за лени. А потому что там слова какие-то из пещеры. Там никто не говорит как мы. Там нет ни Вики, ни Миланы, ни нормального смысла.

Я закрыла книгу. Пошла в комнату. Взяла фломастеры. На обложке написала:
"Книга для любителей мучиться"

Потом мама спросила:
— Ты чего не читаешь?
А я говорю:
— У меня душа омрачается от сего повествования.

Она такая:
— Умничаешь?
А я:
— Не возражай, сударыня.

В общем, всё. Хватит. До сентября не трогайте меня. Я читаю только то, что в жизни пригодится. Например, как не потерять зарядку и как отмазаться, если забыла дневник.

Меня зовут Агата. Мне 10. Я умная, весёлая и свободная. И если честно — пусть Толстой пока подождёт. Я обязательно его прочитаю. Когда вырасту. Или когда отменят каникулы. Что раньше случится.

Хорошие мои читатели/зрители...

А что вы делаете 25, 26 и 27 августа в 9:00 утра?

А воть неть

Вы слушаете меня... по часу.

Будем изучать ЧТО надо делать семье, чтобы ребенок был успешен в школе весь год...

Найти ту самую книгу. Которая понравится.
У меня оба ребёнка "логопедические".
Это когда в 5 лет идут в коррекционую группу и там домашних заданий больше, чем в 1 классе. Когда не могут больше 15 минут усидеть, чтобы сделать все эти задания.
Но в 6 лет уже умели читать сами.
Старший был без ума от Носова и Драгунского, младшей зашёл " Медвежонок Паддингтон".
Покупала книги с красивыми картинками, читали друг другу вслух.
Потом по ролям.
Ну а дальше само собой как-то сложилось.
А на счёт списка на лето.
Нам всегда в школе давали " Список рекомендуемой литературы", что означало, читать то, что нравится.
И часто читали то, чего в списке нет.
То, что по школьной программе, это изучали в школе.
Старшему 22, в основном, аудио-книги, младшей 17, до сих пор печатный вариант.
Тут кому как зайдёт.
Недавно забирала с тренировки, сидят, обсуждают, что читали.
Девочка, 16 лет, Лихачёв " Письма о добром и прекрасном' , вторая 18 , Достоевский. Рассуждают, делятся своим мнением, интересно слушать их рассуждения.

Психически здоровый ребенок школьного возраста с адекватным поведением взрослых

Это человек который дорывается до новых знаний. Он поглощает информацию о мире огромными порциями и кайфует от этого...


А что с вашим ребенком прямо сейчас и будет в сентябре?

Тем временем...нас все больше...добро пожаловать в Жизнь...

Отменяем синдром отложенной жизни для себя и для своих детей!

Живем сейчас и этим закладываем крепкий фундамент на долгую кайфовую жизнь детям своим!

Очень прошу запись🙏. Тема очень интересна 🔥

Я сейчас трясу школьных учителей и психологов, чтобы дать вам самую новую информацию про этот учебный год.

Именно ЧТО и КАК говорить и делать родителям, чтобы все получилось и без избыточных нагрузок...Психология родителя школьника.

Будет вариант живого участия или доступ к записям ...

Когда-то первое «образование» происходило прямо на улице. Оратор вставал повыше — на лестницу или камень — и говорил, а люди слушали.
Древние греки, римляне…

Потом система развивалась.
В Советском Союзе пришла идея всеобщего образования. Строились школы, готовились педагоги. До этого учёба была привилегией, а стала обязанностью.

Но как жила страна в 50–60-е?
Ты мог учиться и работать в одном и том же месте десятилетиями. Знал сотню человек, и то всех лично. Книги в библиотеке перечитывались за пару лет. Газеты писали одно и то же.
И школа действительно была единственным местом, где можно было узнать что-то новое.

А потом мир взорвался интернетом.
И вот уже всего лет пять как есть мобильный интернет, когда любой ответ можно найти за 5 минут.
Для взрослых это вроде понятно… но не входит в привычную картину мира.

А средний возраст учителей всё тот же. И часто — нет чем увлечь детей, кроме своей личности. А для этого нужно самой быть яркой личностью. В советской школе учили складывать 2+2, но не учили любить себя и ценить свои особенности.
Добавим сюда огромные нагрузки и выгорание педагогов — и получаем замкнутый круг.

Дети, которым скучно и бессмысленно, встречаются со взрослыми, которые срываются от усталости.
Родители сверху давят за оценки — лишают сладкого или устраивают наказания.

Печальная картина, правда?

Но выход есть.
Сегодня школа нужна в первую очередь, чтобы получить два документа — основной и полный аттестат.
И ещё — чтобы научиться жить среди людей: взаимодействовать, справляться с неудачами, находить радость в себе, а не только во внешних событиях.
А ещё — выставлять приоритеты.

Нам всё равно нужны «бумажки». Но путь к ним может быть счастливым.
И точно не в ежедневных слезах.

Интенсив "Школьный год" пройдет 25,26 и 27 августа 2025 года в 9:00 утра мск. Там я расскажу как я, Ольга Пропубертат, вижу действия родителей, чтобы школа перестала быть адом...

(Фото 10 лет назад, я там учитель математики в день выпускного)

Меня зовут Петя, мне девять. Я в третьем классе, у меня рюкзак с Соником, и я люблю бутерброды с варёной колбасой. А ещё я люблю читать. Ну… любил. До вчерашнего дня. До этого.

Мама сказала:
— Ты у меня уже взрослый, пора читать серьёзное. Вот Куприн, очень хорошие рассказы. Про собак. Про дружбу. Почитай.
Я обрадовался — про собак же! У нас у бабушки есть той-терьер Лаки, он смешной и лает, когда в микроволновке звонок. Я подумал, что это будет что-то доброе, про то, как собаки спасают людей или вместе гуляют. Ну, как в мультиках.

Открыл.
Начал читать.
Жулька и Барбос.

Сначала было нормально. Одна собака была домашняя, другая — дворняжка. Они дружили, бегали, радовались. Мне даже весело стало. А потом…

Потом пришла другая собака. Бешеная.
И Жулька — та, что домашняя — бросилась на неё.
Я сначала подумал: «Вау, какая храбрая!»
А потом… потом она заболела. Её заперли в чулане. Она страдала.
И все это слышали. И ничего не делали.
А Барбос — её друг — плакал под дверью.
А потом они его всё-таки пустили.
Но Жулька всё равно умерла.
Нет, подождите. В рассказе было написано "она издохла".

Я перечитал это слово раз пять.
Издохла.
Как будто кто-то выключил фонарик. Или скомкал любимую игрушку и выбросил.
У меня сердце застучало. Стало жарко в шее и под глазами.
Я захлопнул книгу и спрятал её под подушку.

Мама зашла в комнату и сказала:
— Ну что, понравилось? Трогательная история, правда?
Я промолчал. А потом сказал, что мне надо зубы почистить. Хотя я только что их чистил.

Второй рассказ был ещё хуже. Там был мальчик. Он умирал.
И у него была любимая роза. И какая-то жаба, которая хотела эту розу уничтожить.
А роза такая: "я не хочу умереть от жабы."
И в итоге мальчик попросил срезать розу.
И умер с ней в руках.
А потом её положили рядом с гробиком.

Я не знал, что делать. У меня было ощущение, что я случайно съел что-то испорченное. Как будто мне в голову положили сразу сто кирпичей. В книжке ведь ничего не объяснили. Просто так — раз, и всё. Смерть. Гробик. Издохла. Плакал. Всё.

А я не знал, что такое смерть.
Точнее, я слышал. В мультиках бывает. В играх. Но там это не по-настоящему. А тут — как будто в тебя пальцем ткнули и сказали: «Смотри. Это вот она. И она бывает.»

Я целый день ходил молча. Даже мультики не включал. И маму боялся спросить. Потому что, если я спрошу — значит, это правда. А если молчать — может, не случится. Я смотрел на нашего Лаки и думал: "А он… когда?.. А если?.. А если мама?.. А если я?..”

На следующий день мама опять принесла мне книгу. А я сказал:
— Я устал. Голова болит.
И пошёл рисовать. Там, где обычно я рисую супергероев и динозавров, я вдруг нарисовал Жульку. И Барбоса. А рядом — огромный замок с дверью, которую никто не открывает. И собака снаружи плачет.

Теперь я книги боюсь открывать. Потому что вдруг опять кто-то "издохнет". Или розу срежут. Или ребёнок умрёт просто так — потому что в сюжете надо.

Меня зовут Петя. Мне девять. И я не глупый. Я просто не был готов, что в книжке с собаками будет смерть. Не героическая, не красивая. А настоящая. Страшная. Без объяснений. И теперь я не знаю, когда снова решусь читать.