#тбилиси

Новичков в общественных серных банях видно сразу: приходят, жмутся, боязливо смотрят, да ещё и в купальниках. Грузинки сразу над такими берут шефство и шумно со всех сторон накидываются на жертву.

Они объясняют куда становиться, что делать, как мылиться. Если не хватает языка, прям на себе покажут как действовать. Там не пропадёшь.

Но это в пятой, туда грузинки ходят мыться, а в других я не была.

#тбилиси

Прихожу в квартиру, а старый Гиви уже тут. Говорит, провожать тебя буду.

— Салат будешь? Я тебе режу. Как поела уже? Обманываешь старика Гиви? Ты из моего дома голодная не уйдёшь, поняла?

#тбилиси

Гиви о чём-то рассказывает, не помню точно, но как всегда ко всему у него присказки:

— Представь, наша вселенная среди других вселенных не видна даже, вот как моя квартира на Букинге тоже не видна никому, господи боже, что делать с этим.

#лошади

Если лошадь чем-то недовольна или хочет показать другой лошади, что главнее, она закладывает уши назад. Обычно после этого она попытается укусить или пнуть.

Едем с напарницей в полях сегодня, а ее лошадь постоянно злится, закладывает уши на мою лошадь. Хотя они всегда хорошо в паре ходят, но, может, поссорились. Мало ли какие у них лошадиные дела.

Напарница оглаживает, ее, пытается успокоить, говорит:

— Ну что ты оскалила уши, успокойся.

#дорога

Скорый поезд, сидячий вагон. На полке для багажа у всех сумки, авоськи, рюкзаки, чемоданы. А рядом с одним местом ничего этого нет, только большая связка желтых кленовых листьев.

#тбилиси

Забыла записать один эпизод из Грузии. Когда были в серных банях, старая грузинка рассказывает:

— Раньше, благодаря этим баням люди знакомились. Вот приходят женщины, моются, общаются. У кого-то сын, у кого-то дочь. В бане поговорили, а потом познакомили детей.

Женщина замолкает, а потом продолжает:

— Так и мои родители познакомились, потом прожили всю жизнь.

В глазах у неё стоят слезы.

#разговоры

Родители улетели отдыхать в одну экзотическую страну, куда только недавно запустили прямые рейсы из Москвы. Они полетели вторым таким рейсом.

Мы переписываемся и спрашиваю, как они:

— У нас сегодня очень много дел.
— Каких?
— Наслаждаться, сходить к большому баобабу в конце улицы, смотреть на океан.

Им по 57 лет.

#разговоры

— Никто не понимает эти мои словечки тут типа «расхрыстанная». Что тут вообще в этой Москве такое?
— В нас недостаточно расхрыстанности.

#лошади

На галопе лошадь одну ногу выносит вперед. Тренер разучивает с Кассандрой, чтобы она меняла ногу по команде. Пришла моя очередь пробовать.

Тренер объясняет:

— Едешь галопом диагональ, а потом начинаешь громко считать: «Раз, два, три». Она пока не умеет сама, понимаешь? Ты должна ей помочь. Громко отчетливо считаешь, ей в уши, и разворачиваешь ей глову чуть в другую сторону.

— Она что, меня будет слушать?
— Да.

Заезжаю галопом на диагональ, начинаю громко считать: «Рааааз, дваааа, трииии».

На «раз» лошадь резко разворачивает ко мне уши. На счет «три» она меняет ногу.

#разговоры

Из отзывов об одном отеле:

— Комнаты с видом на море шумные: ночью слышны поезда и молитвы.

#от_читателей

Девушка говорит в домофон кому-то:

— Здравствуйте, это ногти.

20 — терпи

#разговоры

— Кварки — это как возмущение поля.
— Возмущение?
— Да, ворчание поля.

#языкилюбви

Переодеваюсь после лошадиной тренировки и никак не могу найти свои ботинки. А потом вижу, что тренер поставила их рядом с батареей. Внутри они тёплые.

#разговоры

В лаунж-зале аэропорта сидят двое мужчин. Один достает игральные карты, раздает, а тут у другого звонит телефон:

— Да, здравствуйте. Простите, никак не могу говорить. Опаздываю на рейс, уже на посадке. Давайте я вам перезвоню, но поздно уже будет. Давайте, хорошо.

Кладет трубку, берет свои карты:
— Ну что там у тебя? У меня девятка. А, ну начинай.

#города

Перед лошадьми обычно заезжаю в один и тот же сельский магазин. А других там и нет, один на весь поселок.

Выцветшая вывеска «Ромашка»; неизменные синие передники и чепцы у немолодых продавщиц, никто не уволился за двенадцать лет; большой стелаж дешевой водки; хлеб черный, белый, вчерашний, кунцовские булки; вялая колбаса. Несвежие мужчины с утра пересчитывают на ладони рубли.

Продавщица медленно выходит из подсобки, еще минуту или две переговаривается с коллегой, потом поднимает глаза на меня:

— Вам как обычно, буханку черного?
— Да.
— Оплата картой? Прикладывайте к терминалу.

#дорога

Всегда когда бываю на вокзале в Туле, объявляют электричку «Тула—Урванка». Я не знаю, где это, но, кажется, поезда туда ходят чаще, чем в Москву. Но никогда не вижу, чтобы кто-то, услышав объявление, заторопился на платформу.

#стамбул

В кафе заходит мужчина в военной одежде и с автоматом через плечо. Он выглядит напряженным и будто судорожно придерживает оружие перед собой.

Мужчина что-то спрашивает у официанта, тот показывает ему на второй этаж. Там туалет.

#стамбул

К причалу Каракёй каждый вечер приходит немолодой турок в белом фартуке и с переносным лотком. Он продает мидии с рисом, это местная уличная еда, которую немного побаиваются туристы. В путеводителях пишут, что лучше них е есть, можно отравиться. Мидии великолепны, мне иногда кажется, что я езжу только ради них.

Мужчина приходит вечером, около шести или раньше. Туда, где вход на паромы. Я в Стамбуле пятый раз и всегда нахожу его там.

Каждый день этого путешествия мы приходим к нему за мидиями. Мужчина открывает раковину, поливает содержимое лимонным соком и отдает в руки. Обряд повторяется, пока ни начнешь махать руками, что хватит. И даже тогда он дает в нагрузку еще по одной. А потом — салфетки.

Сегодня он увидел нас и заулыбался, как будто узнал.