Старушка из серных бань жалуется: «Совсем старая стала. Была такая высокая, а сейчас не могу белье на веревку повесить, не достаю».

Потом продолжает: «У нас там все подолгу живут, вот сосед, ему 97, а всё в белых рубашках ходит, каждый день, здоровый и бодрый. А я нет, не хочу до 90 жить, посмотрите, какая в 70 старая, скрюченная, нет, не хочу».

Приходит хозяин квартиры — старый и очень полный грузин Гиви. Угощает вином и, конечно, тостами. В конце тоста про любовь говорит:

— Ну, желаю тебе найти свою любовь. И мне тоже найти ещё любовь. Мне 69 лет, но я не прочь вновь влюбиться.

#тбилиси

Прихожу на станцию ехать в Боржоми к 7, а, оказывается, автобус поедет только в 8. На улице холодно и другой водитель сажает погреться в свою маршрутку:

— Возьми там подушку, полежи пока, я скажу, когда подъедет твой автобус.

#Боржоми

Кабинку канатной дороги сопровождает древний дед, кажется, ему под сто лет. Он кряхтит, немного трясутся руки, все лицо в морщинах, но одет с иголочки: рубашка, жилетка, серый костюм.

Пока поднимаемся, опрашивает, кто и откуда приехал. Доходит очередь до меня и дед вдруг оживает:

— Тула?! Там ещё Суворов рядом есть, да? Карьеры, там выработка велась. Я там работал.

Выхожу из кабинки, дед хватает за рукав:

— Мне приятно, когда встречаю людей из мест, где работал. Всего тебе хорошего в жизни.

#тбилиси

Каждый день я выхожу из своего тбилисского дома, а во дворе мужчины играют в нарды, а женщины вешают белье. Одни и те же мужчины и женщины. И откуда только у них столько белья.

#казбеги

После Казбеги водитель джипа, который поднимал нас наверх, протягивает рог с чачой:

— Согрейся.
— А я не умру?
— Нет, оживешь.

Я ни минуты не чувствовала опьянения. Кажется, наши алкогольные напитки делают, чтобы быстрее напиться и страдать, а их — чтобы радоваться и быть легким.

#казбеги

Пока все туристы с умным видом делали селфи на крепости, я увидела двух свиней, которые шарились внизу. Я пошла за ними, но они не обращали на меня внимание. А потом мы все же познакомились. Это Маруся, но, возможно, это Борис.

Странно, конечно, но я всегда мало запоминаю туристические места. Но навсегда запомню, как Маруся (или Борис) нюхала мне мокрым пятаком.

#тбилиси

Проснулась среди ночи в тревоге. Нет, не стала как последний месяц размышлять о проекте. И нет, на меня не накатила бессонница. Просто услышала, что идёт ливень. Матерь твою, думаю, у меня же там одежда на улице мокнет. Я по-грузински развесила ее на веревке во дворе.

Подорвалась и стала снимать, всё мокрое. Хозяйки из других домов, конечно, уже всё сняли. Одна я безолаберная, хаха.

А вот тот двор. Вон и мои окна на последнем этаже.

#тбилиси

Выхожу из серных бань в раздевалку. Грузинка вздыхает, плюхается на лавку и держится за сердце.

— Вам плохо?
— Два дня назад разболелся жёлчный пузырь. И теперь такая слабость. Этот жёлчный знаете, и в сердце отдаёт и в голову.
— Да вы что?
— Да, такая зараза.
— Желаю вам не болеть.
— И вам доброго вечера.

#тбилиси

Новичков в общественных серных банях видно сразу: приходят, жмутся, боязливо смотрят, да ещё и в купальниках. Грузинки сразу над такими берут шефство и шумно со всех сторон накидываются на жертву.

Они объясняют куда становиться, что делать, как мылиться. Если не хватает языка, прям на себе покажут как действовать. Там не пропадёшь.

Но это в пятой, туда грузинки ходят мыться, а в других я не была.

#тбилиси

Прихожу в квартиру, а старый Гиви уже тут. Говорит, провожать тебя буду.

— Салат будешь? Я тебе режу. Как поела уже? Обманываешь старика Гиви? Ты из моего дома голодная не уйдёшь, поняла?

#тбилиси

Гиви о чём-то рассказывает, не помню точно, но как всегда ко всему у него присказки:

— Представь, наша вселенная среди других вселенных не видна даже, вот как моя квартира на Букинге тоже не видна никому, господи боже, что делать с этим.

#лошади

Если лошадь чем-то недовольна или хочет показать другой лошади, что главнее, она закладывает уши назад. Обычно после этого она попытается укусить или пнуть.

Едем с напарницей в полях сегодня, а ее лошадь постоянно злится, закладывает уши на мою лошадь. Хотя они всегда хорошо в паре ходят, но, может, поссорились. Мало ли какие у них лошадиные дела.

Напарница оглаживает, ее, пытается успокоить, говорит:

— Ну что ты оскалила уши, успокойся.

#дорога

Скорый поезд, сидячий вагон. На полке для багажа у всех сумки, авоськи, рюкзаки, чемоданы. А рядом с одним местом ничего этого нет, только большая связка желтых кленовых листьев.

#тбилиси

Забыла записать один эпизод из Грузии. Когда были в серных банях, старая грузинка рассказывает:

— Раньше, благодаря этим баням люди знакомились. Вот приходят женщины, моются, общаются. У кого-то сын, у кого-то дочь. В бане поговорили, а потом познакомили детей.

Женщина замолкает, а потом продолжает:

— Так и мои родители познакомились, потом прожили всю жизнь.

В глазах у неё стоят слезы.

#разговоры

Родители улетели отдыхать в одну экзотическую страну, куда только недавно запустили прямые рейсы из Москвы. Они полетели вторым таким рейсом.

Мы переписываемся и спрашиваю, как они:

— У нас сегодня очень много дел.
— Каких?
— Наслаждаться, сходить к большому баобабу в конце улицы, смотреть на океан.

Им по 57 лет.