Филипп, 4 года

— Мама, я хочу переодеться. А то вдруг мне встретится девочка, а у меня пятно на футболке. Девочкам такое не нравится.

— Папа, а давай гулять завтра без всякой цели. Вот какой трамвай приедет, на том и поедем. Будем находить новые места

Две пожилые женщины разговаривают в автобусе:

— Ой ну ведь какие мы были молодые. Помнишь, как выходили тогда с Валькой, да? Валька какая же добрая, конечно, но так жаль, что жизнь не сложилась... И вот выходим, помню, а там тетьКлава, помнишь, да, сидит вечно на лавке, мы ей три коляски наши оставляем и пошли смеяться, лясы точить. Ох, ну что ж за жизнь была, ну и жизнь. Жаль Вальку конечно, такая хорошая она, а жизнь не сложилась...

— Мама, я знаю, что придется, но мне надо собраться... нет, я не справлюсь... я не смогу... я не смелый!... подожди, мне надо созреть... хорошо, давай... сначала я буду вырываться... потом смогу... нет, не смогу...

Филипп, 4 года, справляется с трудностями промывает нос шприцем. И промыл

В кафе пожилая пара тщательно вымакивает черным хлебом ароматное подсолнечное масло, которое осталось после квашеной капусты

— Филипп, сейчас будем промывать тебе нос
— Мама, тогда я буду начинать решаться

— мама, я положу тебе эти любови все в посуду, чтобы они всегда были рядом

По парку идёт девушка. Потом резко сворачивает в глубокий снег, ложится и делает руками и ногами ангела. Встаёт и продолжает свой путь.

— Филипп, ну вот станешь продакт-менеджером и будешь делать продукты, дизайн там…
— мама, нет, я же стану врачом или поваром! Почему ты так говоришь!

Фуф, хорошо

— я вот думаю, мама, а когда вы с папой умрёте и будете на небе, я буду один?

— мама, у нас тут с папой вкусное баловство

— папа, ты кое-где ошибся. Я не уверен, конечно, и ты наверное скажешь "нет", но вот послушай...

Филипп, 4 года, искусство ведения переговоров

— мама, это дом моей злости. С горками для монстров

— мама, знаешь, чтобы увидеть весну, надо пройти через самое сложное, через зиму. Но зимой тоже было хорошее, помнишь, наши горы, еще мы копали, и за какао ходили

— мама, знаешь, на улице была такааая большая лужа, прямо как наша любовь

– мам, будешь булку или багет?
— булку
— только она очень сладкая... бесконечно... вот как ты меня любишь

Когда нашёл свои опоры среди холодного мира

— Мама, я хочу потайноместить

— Мама, знаешь, злость она толкает слезы, они приходят, а потом становится легче

– мама, когда я уже вырасту и буду все сам решать

Филипп, почти 5 лет