Двое приличных мужчи на спортивных велосипедах в центре города собирают упавшие с дерева спелые груши, наспех вытирают их об штаны и жадно едят

Мужчина смотрит Сезана, Ван Гога, поворачивается, а на руках сладко спит крошечный младенец

— Как вам удалось получить растяжение запястья?

— Понимаете, доктор, мы с ребенком играли в разъяренных тигров...

— Мама, а что такое оунершип?
— Помнишь, ты сказал, что тебя все в комнате отвлекает. Тебя никто не просил, а ты взял и сам разобрался и все положил на места.
— Да, а какой у тебя сегодня оунершип?

Филипп, 4 года

Филипп смотрит, как ребёнка привели на площадку с водой и со словами «эти затеи не для тебя» не пускают в воду, громко заявляет:
— Мама, жаль, что некоторым детям нельзя быть баловниками, это же так круто

Мальчик десяти лет, который часто приходит в этот же двор, куда и мы с Филиппом, рутинно ковыряясь в той же песочнице:

— Знаете, меня беспокоит, что мой подростковый возраст уже совсем близко. Будет меняться мое тело, опять же эмоции будут другими. Вдруг мне перестанет быть интересно то, что сейчас, а что будет — я еще не знаю. А еще вдруг я буду таким, что буду обижать своих родителей.

Отвела ребенка на занятия, иду обратно в офис. Самый строгий пожилой охранник вдруг говорит:

— А где вы вашего хвостика-то забыли?

И расплывается в бесконечно доброй улыбке.

Филипп, 4 года

— Мама, я хочу переодеться. А то вдруг мне встретится девочка, а у меня пятно на футболке. Девочкам такое не нравится.

— Папа, а давай гулять завтра без всякой цели. Вот какой трамвай приедет, на том и поедем. Будем находить новые места

Две пожилые женщины разговаривают в автобусе:

— Ой ну ведь какие мы были молодые. Помнишь, как выходили тогда с Валькой, да? Валька какая же добрая, конечно, но так жаль, что жизнь не сложилась... И вот выходим, помню, а там тетьКлава, помнишь, да, сидит вечно на лавке, мы ей три коляски наши оставляем и пошли смеяться, лясы точить. Ох, ну что ж за жизнь была, ну и жизнь. Жаль Вальку конечно, такая хорошая она, а жизнь не сложилась...

— Мама, я знаю, что придется, но мне надо собраться... нет, я не справлюсь... я не смогу... я не смелый!... подожди, мне надо созреть... хорошо, давай... сначала я буду вырываться... потом смогу... нет, не смогу...

Филипп, 4 года, справляется с трудностями промывает нос шприцем. И промыл

В кафе пожилая пара тщательно вымакивает черным хлебом ароматное подсолнечное масло, которое осталось после квашеной капусты

— Филипп, сейчас будем промывать тебе нос
— Мама, тогда я буду начинать решаться

— мама, я положу тебе эти любови все в посуду, чтобы они всегда были рядом

По парку идёт девушка. Потом резко сворачивает в глубокий снег, ложится и делает руками и ногами ангела. Встаёт и продолжает свой путь.

— Филипп, ну вот станешь продакт-менеджером и будешь делать продукты, дизайн там…
— мама, нет, я же стану врачом или поваром! Почему ты так говоришь!

Фуф, хорошо

— я вот думаю, мама, а когда вы с папой умрёте и будете на небе, я буду один?

— мама, у нас тут с папой вкусное баловство

— папа, ты кое-где ошибся. Я не уверен, конечно, и ты наверное скажешь "нет", но вот послушай...

Филипп, 4 года, искусство ведения переговоров

— мама, это дом моей злости. С горками для монстров

— мама, знаешь, чтобы увидеть весну, надо пройти через самое сложное, через зиму. Но зимой тоже было хорошее, помнишь, наши горы, еще мы копали, и за какао ходили